一

生命有限，每個(gè)人都想留下畫像，這便有了攝影?？扇藗兪窍肼犅曇簦@便有了留聲機(jī)。但人們大都沒(méi)想過(guò)要保留自己的聲音。聲音是給人帶來(lái)快感用的，它能轉(zhuǎn)化成顏色，也能轉(zhuǎn)化成幾何。

人并不是只靠視覺(jué)來(lái)接受信息。不少人善于用耳朵接受信息并記憶，所以才有了講課。說(shuō)書、講古、講課、采訪、座談……都是朗讀的近親。這令我想起了陜北失目的說(shuō)書藝人，再或不識(shí)字的戲曲曲藝演員。他們是朗讀的接力者，他們把語(yǔ)言之冰吞入肚腹融化，再吐出反哺給后人。

布勒東說(shuō)過(guò)類似的話，超現(xiàn)實(shí)主義的意思是藝術(shù)創(chuàng)作是絕對(duì)的精神自發(fā)的行為。而朗讀似乎更像“絕對(duì)的精神自發(fā)的行為”。俄羅斯作家喜歡當(dāng)眾朗讀自己的作品。果戈理給老詩(shī)人茹科夫斯基讀自己的新作，詩(shī)人年長(zhǎng)并有睡午覺(jué)的習(xí)慣，他睡著了。醒來(lái)時(shí)，果戈理已把手稿扔進(jìn)了火爐。又看到德國(guó)作家的名著《朗讀者》，一個(gè)男孩與女納粹的絕世之戀。那男孩始終在為女納粹朗讀，女納粹始終在掩蓋自己不識(shí)字的悲哀。不識(shí)字的，一生都在靠著他人的朗讀。但與友人交流時(shí)感到，《朗讀者》似乎對(duì)納粹女人有了太多的同情，男孩通過(guò)朗讀拯救了她的靈魂，似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。而最能以朗讀來(lái)改變?nèi)诵缘?，是電影《竊聽風(fēng)暴》。

《竊聽風(fēng)暴》中，竊聽者從監(jiān)視者轉(zhuǎn)向到了粉飾者，他主動(dòng)把他的監(jiān)聽對(duì)象——那位男作家的記錄一一抹去。在他情感反轉(zhuǎn)的一瞬間的那個(gè)鏡頭，他拿走了作家的一本布萊希特的詩(shī)集。打開，讀到那首《回憶瑪麗·安》：

那是藍(lán)色九月的一天，

我在一株李樹的細(xì)長(zhǎng)陰影下，

靜靜摟著她， 我的情人是這樣

蒼白和沉默， 仿佛一個(gè)不逝的夢(mèng)。

在我們頭上，在夏天明亮的空中，

有一朵云，我的雙眼久久凝望它，

它很白，很高，離我們很遠(yuǎn)，

當(dāng)我抬起頭，發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。

……

竊聽者復(fù)活了。

朗讀是聲音在飛舞。像傳說(shuō)中愛(ài)斯基摩人之間的話，天太冷了，說(shuō)出的話被凍住，要烤化了才能聽到。而現(xiàn)在，我們的聲音太熱鬧且太嘈雜，采訪對(duì)話太多，會(huì)開得太多，談不出深度，說(shuō)得讓人貧得慌。何勇在《鐘鼓樓》中說(shuō)：“你的聲音我聽不見(jiàn)，現(xiàn)在是太吵太亂；你已經(jīng)看了這么長(zhǎng)的時(shí)間，你怎么還不發(fā)言……”現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)：你已經(jīng)說(shuō)了那么長(zhǎng)的時(shí)間，你怎么還不看看。

中國(guó)古代不叫朗讀，而是誦唸，或叫吟誦。

家中長(zhǎng)輩曾說(shuō)，四十年代的日偽時(shí)期，北京什剎海畔荷花市場(chǎng)一帶被日本人開做了魚塘，不讓人們進(jìn)去游泳，號(hào)稱說(shuō)誰(shuí)再去玩日本人就開槍。而奇怪的，是每天早晨還有個(gè)七老八十留胡子的老頭，戴著瓜皮帽，到什剎海畔，嘴里叨咕叨咕個(gè)不停，好似京韻大鼓《大西廂》里唱的——“搖頭晃腦，嘚啵嘚啵，逛里逛蕩，好像一碗湯，他一個(gè)人念文章”。時(shí)候還不短呢，一念能念上好久，他仿佛神靈護(hù)體，日本人不轟他。他是“空讀”，書用不著舉著，都裝在肚子里背著讀。他念的還不是北京話，是老年間南方口音的官話。

古代，官話一直是平上去入的那種南方腔，那是大明朝的正聲，是士大夫讀文章的話。明清以來(lái)，士子們世世代代地雙手捧著圣賢書，把那些《四書》《五經(jīng)》《十三經(jīng)》，連帶唐詩(shī)宋詞魏晉文章，都按國(guó)子監(jiān)官方的音韻，按洪武正韻大明官話的世代誦唸著古文。北京話只是土語(yǔ)，上不得臺(tái)面兒。念書不能用北京話，否則就成了笑話認(rèn)了哏。

我相信，那個(gè)什剎海畔老頭讀書的故事是真的，北京盛產(chǎn)遺老。

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了國(guó)子監(jiān)誦唸的傳承人張衛(wèi)東先生（他是北師大教授吳鴻邁先生的弟子，吳鴻邁是吳承仕的兒子，吳承仕是章太炎的弟子，學(xué)術(shù)史上能把章太炎一直上溯到許慎）。聽他由古琴伴奏著唸的吟誦調(diào)，唸的“仲尼居曾子侍子曰先王有至德要道以順天下民用和睦上下無(wú)怨汝知之乎”“大學(xué)之道在明明德”，甚至聽他唸的“春花秋月何時(shí)了”，更順桿爬地去聽啟功、朱家溍等先生的吟誦。

吟誦是帶著古書調(diào)子，用古代語(yǔ)音的朗讀。吟誦聲便是作詩(shī)聲，是有入聲字的聲音，是最好的記憶工具。掌握了調(diào)子便容易記憶，還能寫古詩(shī)不用刻意想著平仄，它本身就是帶平仄的。這便是漢語(yǔ)的味兒。普通話若是這種味兒，作古詩(shī)詞會(huì)方便得多，北京話也作為方言中的孤島永久保存——也會(huì)成為大陸的一部分。

二

北京是一座適合朗讀的城市，正如卡爾維諾說(shuō)都靈是最適合寫作的城市。

我做過(guò)一項(xiàng)不多見(jiàn)的職業(yè)，叫廣播編輯。為了說(shuō)廣播編輯，我先說(shuō)廣播。

在那個(gè)孩子們都擰著刺啦刺啦調(diào)不好頻道大話匣子（收音機(jī)）的年代，我們每天都準(zhǔn)點(diǎn)在聽著：“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀——嗒——嗒——嗒——；小喇叭開始廣播啦?！边@是五十年代就有的少兒廣播節(jié)目，后來(lái)為這節(jié)目錄制了開篇曲，據(jù)說(shuō)是蔡國(guó)慶錄的音。他九歲時(shí)以童聲唱過(guò)歌曲《周總理來(lái)到少年宮》，音色一致，能確認(rèn)是他。后來(lái)核對(duì)，應(yīng)該是“小朋友，小喇叭節(jié)目開始廣播啦”。記憶把“小朋友”和“節(jié)目”忘掉了，我不是小朋友了。

這個(gè)節(jié)目要用熊貓牌立體收錄機(jī)來(lái)聽，是收音、錄音二合一體，恨不得比城磚還大還沉，有四個(gè)喇叭，有六個(gè)按鍵，需要四節(jié)一號(hào)電池才能帶動(dòng)。上面有四個(gè)收音機(jī)的旋鈕，不僅調(diào)音量，還能高中低音隨便擰，還能抽出“天線”來(lái)增加信號(hào)。把這玩意兒裝好電池扛在肩膀上，音量放得賊大，穿著喇叭褲出門，那就是八十年代的“朋克”。我把母親放在收錄機(jī)中程琳、童安格或張薔的磁帶拿出來(lái)，換成了孫敬修爺爺講故事——這在“小喇叭”也是聽不全。收錄機(jī)上的六個(gè)按鍵分別為：錄音、倒帶、播放、快進(jìn)、停止/出帶、暫停。每當(dāng)聽到小白兔要被大灰狼欺負(fù)時(shí)，我會(huì)直接按倒帶或快進(jìn)鍵，按得收錄機(jī)嗒嗒嗒一陣亂響，父母必然來(lái)過(guò)問(wèn)，我再按停止/出帶，以裝作聽完一盒。

再往下的節(jié)目是拆裝磁帶。哪怕是把磁帶斷了，卷帶子時(shí)噴出“黑色面條”，我都能用膠條把它粘上，用鉛筆轉(zhuǎn)幾下就能修好，再悄悄抹掉母親的童安格的《耶利亞女郎》，翻錄成小虎隊(duì)的《“胡鐵兒”（北京話：蝴蝶）飛呀》。一九九七年，滿大街都是《心太軟》，我們舍得以九塊五一盤的價(jià)格（十塊打九五折），東躲西藏買回家一抽屜磁帶，而索尼的walkman（隨身聽）要價(jià)上千，在郊區(qū)能買不止一平米的房子。

因?yàn)檫@些，我去做了廣播編輯——給播音員（現(xiàn)在叫主播）寫稿。

廣播不少都是錄播（解放前都是直播），要寫了稿、播音員讀了，再與音效素材整在一起。這活兒快、累、出不得錯(cuò)，要熟悉所有的音樂(lè)和戲曲，也要熟悉藝人和老藝術(shù)家們的八卦點(diǎn)滴。要知道哪些相聲段子又臭又臟要掐了別播，而哪些正好二十多分鐘能直接當(dāng)一期節(jié)目。這時(shí)我才了解到，廣播中播放的對(duì)話片段原則上不超過(guò)三分半，超過(guò)了人就受不了，而人物不能超過(guò)三個(gè)，那樣誰(shuí)也聽不出來(lái)。我把所有七十年代的瓊瑤電影都看了，編成一期期聽電影的廣播節(jié)目，聽年輕時(shí)的二秦二林（秦漢、秦祥林、林鳳嬌、林青霞）卿卿我我、分分合合、吵吵鬧鬧與唧唧歪歪。在一家公司編了一年半的廣播稿，寫作只是為了給人的自由言說(shuō)提供底稿。批評(píng)家張定浩兄有個(gè)采訪：《詩(shī)歌要用耳朵寫》，說(shuō)好詩(shī)只有被人記住才能在人心里生長(zhǎng)。

早期藝術(shù)家缺少聲音資料是多么遺憾；很多老唱片找不到母盤，沒(méi)有好的音質(zhì)是多么惋惜——傳說(shuō)，某廣播說(shuō)唱團(tuán)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)水，毀掉了大量曲藝名家的珍貴錄音，比如劉寶瑞全部的《君臣斗》。那段時(shí)間，廣播和磁帶亂糟糟地圍繞著我，還要對(duì)不少藝人采訪錄音，接觸老唱片收藏的玩兒家，每天聊的，都是些一百年前人的事。聽一百年前的人講話最有意思，比如聽一九六一年，梅蘭芳七十高齡的琴師徐蘭沅先生談民國(guó)時(shí)的戲曲唱腔，比老舍先生的聲音更古老（徐蘭沅比老舍年長(zhǎng)十歲）。甚至，你能愛(ài)上老唱片里刺啦刺啦的雜音。

哲學(xué)家們就“觀看”這個(gè)行為進(jìn)行了大堆的分析，而分析“聽”是怎么回事的并不多見(jiàn)?！吨芏Y》說(shuō)：“以五聲聽獄訟，求民情：一曰辭聽，二曰色聽，三曰氣聽，四曰耳聽，五曰目聽?！苯鹇曈裾袷加诤砩?，總之，人是先學(xué)會(huì)了聽話再學(xué)會(huì)了識(shí)字的。

三

語(yǔ)文老師在成為傳道授業(yè)解惑者以前，他首先是位朗讀者。

大學(xué)畢業(yè)以后我四處教書，也帶著學(xué)生讀起課文來(lái)。學(xué)生已在心里摘下師道尊嚴(yán)的幌子，絲毫不再會(huì)手背后坐好和怕老師了。他們很聰明，在小學(xué)和初中時(shí)能懂得我們高中大學(xué)時(shí)才懂的東西，而他們首先學(xué)會(huì)的，是不服從，比如，讀課文。

課堂上的時(shí)候，我問(wèn)：“誰(shuí)愿意起來(lái)讀課文？”沒(méi)人理我。我再問(wèn)，更沒(méi)人理我。

我隨手叫了位女生，可女生會(huì)課堂撒嬌：“老師——我讀不好——”聲音中帶著奶聲奶氣，但揉進(jìn)了女生的性別優(yōu)勢(shì)。這樣的學(xué)生，怎么好讓人家讀課文？再點(diǎn)一個(gè)，老師，我嗓子啞了。嗓子啞了，下課嚷嚷得比誰(shuí)都?xì)g騰。我并不生氣，這叫生死輪回。我本科畢業(yè)后第一年教書，八年前，我也這德行。我采用了八年前教我們的一位老師，在課堂上遇到此情此景時(shí)的原話：“沒(méi)人讀我讀！”我在課堂上，字正腔圓地朗讀起課文來(lái)，我是讀給自己聽的，學(xué)生們算聽蹭兒。

這是老舍的課文《駱駝祥子》選段。說(shuō)到朗讀，我會(huì)想起老舍的小說(shuō)。

老舍小說(shuō)有時(shí)候光看，并不很好讀，會(huì)有拗口和啰唆的地方。但朗讀的效果非常的好，他晚年寫戲劇，始終有為演員讀劇本的習(xí)慣?？伤猎┖?，他的作品被演員讀了下來(lái)。

老舍作品最好的朗讀者有兩位：董行佶、任寶賢，再加上混血的配音演員邱岳峰。董行佶，他莊重有力，讀《駱駝祥子》正氣凜然，一如他扮演的廖仲愷，他的勁兒敢說(shuō)第二，無(wú)人敢稱第一；任寶賢，他說(shuō)一口北京東城區(qū)南片的口音，燈市口一帶的話，極為純正悅耳，每個(gè)字中都帶著戲。他讀的是《牛天賜傳》《二馬》和《離婚》。他寫作、講課、編劇本、播小說(shuō)、教朗誦，在北京人民藝術(shù)劇院當(dāng)戲精，好像一個(gè)人干了一群人的活兒，還是一九八八年版的話劇《嘩變》中的男主。他的嗓子還是金不換的。他們讀活了老舍。

邱岳峰，他和老舍關(guān)系不大，音色并不好，但他曾為一九六四年《大鬧天宮》里的孫猴兒配音，更為一九七〇年版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》配音，是活的羅切斯特。羅切斯特抱著簡(jiǎn)·愛(ài)表白那一段，“她是我的，我的?！边@是愛(ài)過(guò)的人的聲音。他因?yàn)殚L(zhǎng)得深目高鼻而飽受欺凌，一家五口人住在上海一間十七平米的房子里，但他卻發(fā)出層次分明卻略帶沙啞的聲音，仿佛是他一生中的褶皺。

董行佶于家中上吊后的第二年得到金雞獎(jiǎng)的最佳男主；任寶賢因摔斷了腿得了皮膚病無(wú)法上臺(tái)而自殺；邱岳峰到一個(gè)小酒館里吞了酒和安眠藥后騎車回家，正好倒在家里不再起來(lái)。他們把生命賣給魔鬼?yè)Q得了藝術(shù)，他們一起去找自投于太平湖中的老舍。

活在戲里的人，大幕關(guān)閉，生命也就結(jié)束了。

四

小學(xué)低年級(jí)開始，始終有一門課叫閱讀，教材時(shí)有時(shí)無(wú)，老師時(shí)而固定，時(shí)而更新。上課時(shí)老師或漫無(wú)邊際地講話，帶著唱歌玩游戲，總之不像語(yǔ)文課。待我們長(zhǎng)大一點(diǎn)時(shí)，便真的開始了閱讀。約是四年級(jí)的一天，閱讀課由另一個(gè)班的語(yǔ)文老師臨時(shí)代課，那老師習(xí)慣把披肩發(fā)梳辮子。她只為我們“連載朗讀”——讀凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》。

我記得給她打過(guò)一次傘，她個(gè)子不高，齊頭發(fā)簾，年輕得像個(gè)小姐姐。她讓學(xué)生回答問(wèn)題時(shí)，習(xí)慣不叫學(xué)生名字，而是用手一點(diǎn)，接上一個(gè)字：“說(shuō)”。她一進(jìn)來(lái)，我們就悄悄地傳：“聽說(shuō)了沒(méi)？她被他們班學(xué)生氣哭過(guò)?！?/p>

于是，我們沒(méi)有商量，想繼續(xù)把她氣哭。

她暴怒了，面對(duì)我們一幫油鹽不浸的半大小子如炒了蛤蟆坑一般地哇哇叫，她的臉上浮現(xiàn)出被男朋友氣哭時(shí)的表情。她說(shuō)：“只要有一個(gè)人聽，我就讀下去?！?/p>

只要有一個(gè)人聽，我就讀下去。

二十多年過(guò)去了。我還牢牢記著《海底兩萬(wàn)里》的每一位主人公的名字，尼摩船長(zhǎng)、阿隆納斯教授、教授的仆人康賽爾、魚叉手尼德·蘭。我還記得很多細(xì)節(jié)，那潛水艇從太平洋，穿過(guò)南極最后到了北冰洋，在海底與巨型章魚的搏斗。這本書通過(guò)朗讀的枝蔓長(zhǎng)在我心里，成了記得最瓷實(shí)的一本書，這是閱讀課上聽來(lái)的。

時(shí)至今日，寫作厭倦時(shí)，我要強(qiáng)迫自己寫下去，就會(huì)篡改這位臨時(shí)老師的話：“只要有一個(gè)人看，我就寫下去?！边@個(gè)人可以是我自己。我拿這句當(dāng)作自high的話，以便將一沓沓的白紙?zhí)顫M。

你讀書，是為每一個(gè)人讀，也是只為你自己讀。因此人世間有一路只寫給自己看的文章，也有只給自己聽的朗讀。希望未來(lái)能有個(gè)聲音博物館，將所有人的各種聲音，讀課文聲、說(shuō)話聲、練琴聲、數(shù)落人的聲、痛說(shuō)家史的聲……都收集起來(lái)，宛如一張平面地圖、一座城市的沙盤模型上升起無(wú)數(shù)充滿靈力的光，那光中蘊(yùn)藏著記憶、智慧和生命。