韓 東

白色的他

寒風中，我們給他送去一只雞

送往半空中黑暗的囚室

送給那容顏不改的無期囚犯。

然后想象他在冰冷的水泥地上

孤獨地啃噬。他吃得那么細

每一根或每一片骨頭上都不再附著任何肉質(zhì)

骨頭本身卻完整有形

并被寒冷的風吹干了。

當陽光破窗而入，照進室內(nèi)

他仰躺在坍塌下去的籃筐里

連身都翻不過來了。

周圍散落著刺目的白骨

白色的他看上去有些陳舊。

（2015-2-12）

斯大爺

天還黑著，我們開始集合

去參加一個朋友的葬禮。

二十年前也是這樣

死者很年輕，但今天

離開的人已經(jīng)半老了。

送別的隊伍里仍有年輕人

大多是他生前的“滑友”

我們一個都不認識。

這些年他迷上了輪滑

找到了組織找到了黨。他是

輪滑一族里身手矯健的“斯大爺”。

鼻尖上面有一點靈

后來轉(zhuǎn)移到他的衣領(lǐng)上——

陽光透過霧霾輝映那鏡框

回眸一笑看著他的隊友。他比

二十年前離開的小夏還年輕

比我們想象的朋友更多。

斯大爺走好！

（2015-4-3）

狗會守候主人

狗會守候主人

小孩會等待媽媽

他領(lǐng)著一條狗走出去很遠。

那時辰天地像是空的

田野里沒有人，收工的喧嘩已過。

他并不感到寂寞。一路看著西天

路卻是向北的。

有一段時間他被晚霞吸引

忘記了自己的目的。

就像媽媽把他和小白留在了這世上

他并不感到寂寞。

我守候的人已經(jīng)故去了

跟隨我的狗也換了好幾條

這里是多么的擁擠和喧鬧。

在那空空如也的土地上媽媽回來了

推著她的自行車

我聽見了鈴鐺聲。

接著天就完全黑了。

（2015-4-11）

憶母

她伸出一根手指，讓我抓著

在城里的街上或者農(nóng)村都是一樣。

我不會走丟，也不會被風刮跑。

河堤上的北風那么大

連媽媽都要被吹著走。

她教我走路得順著風，不能頂風走

風太大的時候就走在下面的干溝里。

我們家土墻上的裂縫那么大

我的小手那么小，可以往里面塞稻草。

媽媽糊上兩層報紙，風一吹

墻就一鼓一吸，一鼓一吸……

她伸出一根手指讓我抓著

我們到處走走看看

在冬天的北風里或者房子里都是一樣。

（2015-4-11）

藏區(qū)行

總是有遼闊的大地

但你不能停下

停下就有阻擋，身陷一個地方。

草在草原上扎根

田鼠在田里打洞

人活在村子上杳無音信。

必須有速度

有前方和后方。

掠過沉重的風景，讓大山變遠山

雪峰如移動的白云。

青稞架上還沒有晾曬青稞

古老的房子里來不及住進新鮮的人。

總是有遼闊的大地被道路分開

有兩只眼睛分別長在左邊和右邊。

總是有人不愿停下

像此刻天上的鷹

更像一根羽毛。

（2015-4-13）

割草記

那些不知名的巨草長在湖邊的淺水里

船像云一樣飄在它的半空。

船上的孩子跳進水里站起來

就沒有那些草高了。

揮舞柴刀，砍樹一樣他們把草砍倒

拖上木船以前在水面漂上一陣。

幾棵巨草就鋪滿了船艙

和仍然站在水里的草一樣綠。

夕陽無一例外，給船和草涂上金色。

之后孩子們把柴刀和衣服扔上船去

開始在明晃晃的水里玩耍。

整整一個下午，直到

有人踩到了一塊石頭。

那股渾濁的紅色冒上來以后天就突然黑了。

船上的青草失色，就像枯草一樣。

孩子們上船，索瑟著。

船像云影一樣漂過月下荒涼的湖面。

（2015-5-19）

電視機里的駱駝

我看見一只電視機里的駱駝

軟綿綿地從沙地上站起。

高大的軟綿綿的駱駝

剛剛在睡覺，被

燈光和人類驚擾

在安撫下又雙膝跪下了。

我的心思也變得軟綿綿毛茸茸的。

就像那不是一只電視機里的駱駝

而是真實的駱駝。

它當然是一只真實的駱駝。

（2015-5-31）

愛真實就像愛虛無

我很想念他，但不希望他還活著

就像他活著時我不希望他死。

我們之間是一種恒定的關(guān)系。

我愿意我的思念是單純的

近乎抽象，有其精確度。

在某個位置他曾經(jīng)存在，但離開了

他以不在的方式仍然在那里。

對著一塊石頭我說出以上的思想

我坐在另一塊石頭上。

園中無人，我對自己說：

他就在這里。

在石頭和頭頂?shù)臉渲χg

他的烏有和樹枝的顯現(xiàn)一樣真實。

（2015-6-5）

給普珉

有時，我的心中一片灰暗

想找一個遠方的朋友聊一聊

因為他在遠方。

他的智慧讓他卑微而勇敢地生活

笑容常在，像渾濁世界里的一塊光斑。

走路、做菜、乘坐單位的班車……

他釀造一種口感復(fù)雜的酒

把自己喝醉了。

我常常想起他的醉態(tài)可掬、他的酒后真言。

他在一張灰紙上寫了一個黑字“白”

我在白紙上寫了一個灰字“黑”

就是這樣的。

我們可以聊一聊：

卑微的生活，虛無的幻象。

（2015-6-21）

致煎餅夫婦

時隔五年，這煎餅攤還在

起早貪黑的小夫妻也不見老

還記得我要兩個雞蛋、一根油條。

人生而平等，命卻各不相同

很難說他們是命好還是命孬

只是甘之如飴，如

這口味絕佳的煎餅。

時機一到，他們就要回到故鄉(xiāng)

干點別的，但絕不會賣煎餅。

他們會做夢：女的攤餅，男的收錢、裝袋

送往迎來。

干這活的時間的確太長了。

無論酷暑還是嚴寒

還是上班的早高峰

或是悠閑假日

總是推車而出，在固定的街角。

即使嚴厲的城管也為之感動

道一聲：“真不容易呵！”

(2015-6-23)

我們不能不愛母親

我們不能不愛母親

特別是她死了以后。

衰老和麻煩也結(jié)束了

你只須擦拭鏡框上的玻璃。

愛得這樣潔凈，甚至一無所有

當她活著，充斥各種問題。

我們對她的愛一無所有

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點燃

制造一點煙火。

我們以為我們可以愛一個活著的母親

其實是她活著時愛過我們。

（2015-11-8）

黃鼠狼

一生中總會碰見一次黃鼠狼

可惜他已經(jīng)死了。

漂亮的黃鼠狼，在人間的大馬路上

奄奄一息。

巨足在他的前面停下

然后走開了。

我們感覺不到那可怕的震動

他也感覺不到。

唉，我要是一只黃鼠狼

就帶你回家了。

我要是一只雞就讓你咬一口。

能做的僅僅是用一張餐巾紙

包住軟軟的你

放入路邊的樹叢中。

濕泥會親近你

陰影會讓你舒服些。

然后我也走了

穿過車聲嘹亮的市區(qū)

為一部電影的融資奔忙。

在那部電影里也會有一只黃鼠狼

一瓶擰開的礦泉水淋向他

使其復(fù)活。

（2016-4-11）

果子

我吃到一個很甜的果子

第二個果子沒有這個甜

第三個也沒有。我很想吃到

一個比很甜的果子還要甜的果子

就把一筐果子全吃光了。

這件事發(fā)生在深夜

一覺醒來，擰亮臺燈

一筐紅果靜靜發(fā)光。之后

果子消失，果核被埋進黑暗

那個比很甜的果子還要甜的果子

越發(fā)抽象。

（2016-4-24）

生命常給我一握之感

生命常給我一握之感

握住某人的胳膊

或者皮蛋的小身體

結(jié)結(jié)實實的。

有時候生命的體積太大

我的手握不住

那就打開手掌，拍打或撫摩。

一天我騎在一匹馬上

輕拍著他的頸肩

又熱、又濕、又硬，一整塊肌肉

在粗實的皮毛下移動。

它正奮力爬上山坡——

那馬兒，那身體，那塊肌肉。

密林溫和地握著我們，

生命常給我一握之感。