徐 風(fēng)

文人總愛說鄉(xiāng)村是一首田園詩，說鄉(xiāng)村是草色迷離的逍遙世界，其實有些過于浪漫。或許那是一種情懷，兼有隱逸、淡定的意味，像陶淵明。但與特定的現(xiàn)實相比，還是過于輕巧。不錯，鄉(xiāng)村的風(fēng)光是很美，如果環(huán)境沒有被污染，空氣會很新鮮，河水也清澈，那是很有韻致。但是，如果自然災(zāi)害來了，如果病痛降臨了，最束手無策的，就是鄉(xiāng)村。尤其是疾病的肆虐得不到控制，生了病沒有錢醫(yī)治，奪命的殘酷完全抵消了那種脆弱的美麗與無助的溫情。

首先我們來熟悉一個地名：十里牌。它坐落在江南宜興古城的北郊。江南一帶的地名故事太多，版本也各異。一種去偽存真的說法是，古代的時候，此地牌坊林立，而且名頭轟響。但是誰也敵不過時光，前后不過幾百年，皇恩不再浩蕩，長達(dá)十里的牌坊全沒了，與牌坊沒有關(guān)聯(lián)的老百姓當(dāng)然還在，只是朝廷不管怎么換血，百姓的日子只有一個苦字。此處應(yīng)該有一個人物出場，時間則定格在上世紀(jì)的1951年，此人是個書生，當(dāng)?shù)匚那f村人，父母都是農(nóng)民，他自幼體弱，藥罐子須臾不離。長大了發(fā)誓行醫(yī)，要為父老鄉(xiāng)親治病，洋學(xué)堂他沒有念過，但拜的師傅江湖有名。專攻痔瘡與爛腿之類，偏方秘不傳人，稱為當(dāng)?shù)匾唤^。當(dāng)他出現(xiàn)在公眾的視線時，名氣已經(jīng)不小，常見的毛病基本手到病除。在十里牌小鎮(zhèn)的文莊村上，開了一間吳濟(jì)民私人診所。原先進(jìn)村只有一條小路，逼仄，彎曲；后來被眾人踩寬了，可以齊刷刷地走幾輛板車。

吳濟(jì)民是此人的大號。但你問當(dāng)?shù)厝藚菨?jì)民是誰，都說不知道。農(nóng)民們習(xí)慣叫他的乳名盤法。這一聲盤法叫得知根知底，也體現(xiàn)了一種親密無間。盤法這個名字，和春生、壽根、土寶、祥大……排列在一起，就像一根玉米桿上結(jié)的棒棒，是十指連心的關(guān)系。常見的一種景象是，吳盤法背著藥箱，風(fēng)雨不避，走村挨戶地巡診。他腳大，下雨的天氣，農(nóng)民一看田埂上的腳印，又大又深，知道是盤法來了。他走進(jìn)村里，狗是不叫的，只搖尾巴，大狗小狗都認(rèn)識他。

后來聯(lián)合診所掛牌，他的麾下集合了8個人，多半是近親徒弟，當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī)居然也來入伙，認(rèn)他人好，甘愿在他麾下吃飯。他是老板嗎？話是他說了算，但對外的場面，特別是政府那邊有什么事，都是他的一個外甥支應(yīng)。

通常，我們想知道的很多往事，都活在老人的嘴上；他們怎么講，那事情就是怎么樣的，我們沒有一把尺子去丈量那些往事的真?zhèn)闻c深淺。但經(jīng)驗告訴我們，有時前人留下的一些數(shù)字，其靠譜的程度會超過老人的講述。終于找到一本發(fā)了黃的醫(yī)院院志，像一個忠實的啞巴，耐心地等了我們幾十年，捧給我們的文字記載，大約是不愿意撒謊的。當(dāng)然，打開它，如果不細(xì)細(xì)琢磨，會覺得乏味。就像農(nóng)民種田，無非就是翻地、施肥、插秧、灌水、收割。但是，如果你懂得那個時代的世道與人心，你就會感到那些冰冷的數(shù)字下面的內(nèi)在溫度。

不過，映入眼簾的第一筆數(shù)字就讓我們納悶，1952年，該診所共診療病人9307人次，收入3千5百元，支出3千4百元。盈利1百元。

如果按今天的眼光，這個診所肯定出了問題，給將近萬人看病，怎么會只賺1百元錢呢？

然而8個人里并無異議。因為農(nóng)民高興，都把他們當(dāng)活菩薩。當(dāng)時的診所，就在吳盤法置下的私宅里，院志稱其有20余間，大抵都用來做了病房。診所的隔壁，就是文莊小村，農(nóng)民端著飯碗都可以來看病。有時吳盤法在吃飯，病人來了，捂著半邊臉，呲著一口牙，說牙疼了半夜，耕田的力氣都疼光了。吳盤法把吃飯的筷子調(diào)一頭，插進(jìn)病人嘴里，扳開一看，說化膿了。等我吃完飯幫你弄一下，然后，筷子并不換，還是調(diào)一頭，繼續(xù)扒拉著吃飯。

吳盤法最拿手的醫(yī)術(shù)，當(dāng)然是對付痔瘡和爛腿。這兩樣毛病，恰恰是江南農(nóng)村最常見的。出死力氣的農(nóng)民，兩只腳常年踩在水田里，自然成了蚊蟲與螞蝗不肯放過的美食。干農(nóng)活的人，腿沒有不爛的；而壓死擔(dān)子的力氣活兒，更讓這里的農(nóng)民“十男九痔”。

除了痔瘡和爛腿，還有血吸蟲病，民間稱“膨脹病”，下田的人，很難不被藏身于一種釘螺的病蟲盯上。吳盤法對此也極有辦法，都是土方，住院20天就可以治愈。

然后呢，病看了，藥也抓了，該出院的也該走了，但是病人站在那里挪不開步子；一個常見動作就是撓頭。一臉的無奈。沒有錢。怎么辦呢？吳盤法問清緣由，一揮手說，兄弟，大伯，走吧?；厝セ顑翰荒芨闪?，還是要歇著啊。

也有病人說那可不成，立個字據(jù)，秋后收了稻子還錢。可是，到了秋天，稻子歉收了；又拖到麥?zhǔn)眨依锢先送龉兽k喪事，哪還有錢還醫(yī)藥費。

問題在于，診所不是公立的，沒有一分政府補(bǔ)貼。醫(yī)者的仁心，也不能懸在半空里，人都要吃飯。不過，沒有人能夠改變吳盤法。他見到患病的農(nóng)民，總有一種天然的親近。因為他自己就是農(nóng)民的兒子。一邊看病，還一邊跟病人拉家常，此人淚點可能有點低，心容易柔軟，聽著別人的身世，自己落下淚來。這個病看下來，不但不收錢，吳盤法還自己掏錢給病人回去，做路費，買補(bǔ)品營養(yǎng)。

診所內(nèi)部，有很嚴(yán)的規(guī)矩，什么 “七要七不要”，貼在墻上，都是職業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)，每個人都會背的。其中有一句“要待無錢人和有錢人一個樣”，這句話別的地方很難見到，農(nóng)民們看到了特別溫暖。

有時會治愈，常常給安慰，總是肯幫助。這三句話，吳盤法總要交待給新進(jìn)診所的徒弟。他說，這三句話不是他發(fā)明的，是一個美國醫(yī)生刻在自己墓碑上的。我們這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)院，大病是肯定治不了的，但是，我們給病人的安慰與溫暖，大醫(yī)院不一定做得到，這就是我們的優(yōu)勢。

有一句話，他天天要問的，你安慰了嗎？他有個觀點，安慰就是藥。

結(jié)果到了第二年，看病的人增加到1萬多，診所的利潤卻只有79元了。

掌聲肯定是不斷，但診所基本上談不上發(fā)展，因為沒有錢，買不起設(shè)備?？赡軈潜P法們認(rèn)為，好評如潮就是最大的發(fā)展。

院志的“大事記”里這樣寫道：

1954年，診所為121位烈軍屬和貧苦農(nóng)民免收醫(yī)藥費15867元，并向烈軍屬贈送毛巾100條，肥皂100條，火柴2箱。

寥寥46字，透露了很多信息。第一，免除的醫(yī)療費，決不是一個小的數(shù)字。1954年的1元錢可以買多少東西呢，那時的豬肉是5毛錢一斤，油條是2分錢一根，上等白米是1毛2分錢一斤。1萬5千多元，房子都可以造10余間了。第二，在免除醫(yī)療費的名單里，鄭重地把烈軍屬排在貧苦農(nóng)民之前，不光看病免費，還掏錢給他們買毛巾、肥皂、火柴，這表明吳盤法們很有政治頭腦，至少與當(dāng)時社會的主流價值觀是“接軌”的，當(dāng)時的軍屬很吃香，逢年過節(jié)都要享受敲鑼打鼓送喜報上門的禮遇；至于烈屬，那更是全社會都要肅然起敬的。你不能單純把它看作是拍政府馬屁，而是吳盤法們在順應(yīng)當(dāng)時社會潮流的同時，用這些舉措來爭取更多的人心。

1955年，診所與唐俊鄉(xiāng)和平農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、蘇亭鄉(xiāng)文莊農(nóng)業(yè)合作社訂立 “保健合同”，規(guī)定農(nóng)忙季節(jié)每天巡回一次，進(jìn)行衛(wèi)生宣傳，社員看病由農(nóng)業(yè)社出具證明，診療費八折優(yōu)惠，醫(yī)療費到收稻麥兩季交還，受到社員歡迎。

“大事記”的這段記述很有意思。如果稍作分析，也不能完全把吳盤法們的良苦用心完全看作是慈善之舉，事實上，吳盤法們內(nèi)心也有焦慮。十里牌的地理位置，與縣城只有十里之遙。當(dāng)時的社會風(fēng)氣比較純正，“貧下中農(nóng)”的政治地位很高，縣醫(yī)院的身段也在逐步放下，不斷有醫(yī)生下鄉(xiāng)來為群眾看病。吳盤法倒不是擔(dān)心縣醫(yī)院跟他搶生意，而是在技術(shù)與設(shè)備的較量上，他的診所與縣醫(yī)院差距太大。所以他要揚長避短?？h醫(yī)院好比正規(guī)軍，進(jìn)村還要老百姓帶路，打幾槍就拔腿走了，哪里有他這樣土生土長的優(yōu)勢。所以，應(yīng)該把診所與附近的農(nóng)業(yè)社簽署保健合同，看作是吳盤法們深思熟慮的一次主動出擊。

與農(nóng)業(yè)合作社簽署保健合同，從文本上看，還真是一樁吃虧的買賣。但吳盤法們?yōu)槭裁磮猿忠觯恳驗樗麄兂詼?zhǔn)了農(nóng)業(yè)合作社就是政府在農(nóng)村的基層組織，當(dāng)時的社會，私立機(jī)構(gòu)正在逐步消失，吃皇糧成為天下人第一值得的驕傲。吳盤法們的診所雖然得到農(nóng)民們的支持，但政府的態(tài)度一直比較矜持，至少是沒有正式表態(tài)。與農(nóng)業(yè)社簽署合同，等于就是與政府掛上鉤了。這是診所在政治上的一大進(jìn)步。

同時，合同里還有一句話，就是農(nóng)忙的時候，診所的醫(yī)生必須每天到田頭巡回一次，有病看病，沒病看也要進(jìn)行衛(wèi)生宣傳。今天的人讀到這里，簡直匪夷所思。如此折騰，不是跟自己為難嗎？其實，不簽署這個合同，吳盤法們也是這么做的。真實的情況是，一到農(nóng)忙季節(jié)，診所就門可羅雀。像吳盤法這樣的秉性，你讓他閑著，好比是讓他等死。尤其是那么多的農(nóng)民兄弟，他不但能叫出他們的乳名，還知道他們在什么季節(jié)容易犯什么病。他更知道，平時有點小病，農(nóng)民是不治的，一是沒錢，二是沒時間，能扛就扛過去了，很多小病，扛著扛著就成了大病。所以，他必須帶著醫(yī)生們主動出擊，一到田埂上吳盤法就來了勁，仿佛救護(hù)隊到了打仗的前線。通常的情況是，帶去的藥，半天就沒了，錢是一分也收不到，合同里寫得明明白白，醫(yī)藥費到稻麥兩季收獲的季節(jié)再結(jié)算，還要打八折。其實，吳盤法們早就在這么做了，之所以寫進(jìn)合同里，為的是讓農(nóng)業(yè)社知道，診所已經(jīng)傾其所有了。

那么，到了稻麥?zhǔn)斋@的季節(jié)，診所真的能收到農(nóng)民們治病賒下的賬嗎？放在過去，還真的很難；現(xiàn)在農(nóng)業(yè)社介入了，誰窮誰富，都在干部心頭的一本賬上掛著。如果真有人賴賬，農(nóng)業(yè)社干部會出來干預(yù)——除了特別貧困的戶頭，一般的人家，欠下了看病的錢總是會還的，農(nóng)民們說，將心比心，吳盤法也要吃飯，病不能白看。就這樣，診所終于有了一點積累，置下了一些手術(shù)用的設(shè)備。

這一年診所還有一件大事值得記述：職工的工資由評點折賬制改成月固定工資制。其間也透露了一些內(nèi)情，評點折賬制，說白了就是每個人的收入，是根據(jù)診所利潤的多與少，根據(jù)每個人工作能力的強(qiáng)與弱、貢獻(xiàn)的大與小進(jìn)行浮動。這不是吳盤法的發(fā)明，而是民間社會的游戲規(guī)則。如果這一年診所入不敷出，那大家的碗里就只能是清湯寡水。同時，“評點”的要害在于，可以把多干與少干、干好與干壞區(qū)別開來。這個規(guī)則，其實是應(yīng)該堅持的，但是，當(dāng)時連農(nóng)業(yè)社也是大鍋飯了，診所再這樣干，豈非汪洋中的孤島一座？

改成月固定工資制，一是透露出診所有了一些積蓄，抗風(fēng)險能力有所增強(qiáng)；二是受到當(dāng)時主流社會“一大二公”的影響。或許吳盤法們的內(nèi)心深處，是希望早日被政府“招安”的。為了迎接這一天的到來，他們必須在自己的“舊體制”上下刀子。尤其是吳盤法自己，他的收入在診所應(yīng)該是最高的，實行月薪制，他當(dāng)然還是最高，但肯定不如原來高了，他等于是給自己減薪。這是他發(fā)送給外界的信號，吳某人不貪財，吳某人恭候政府來接收。

秘而不宣的治爛腿、痔瘡的偏方，吳盤法也獻(xiàn)出來了。原來，所謂偏方，也就是一種看起來很普通的藥膏，用雞蛋黃熬的，其中要加幾味中藥，都是地頭田邊常見的草科之類。偏方就是這樣一種東西，難者不會，會者不難。有時候，靈與不靈就相差一口氣。吳盤法把方子公開，等于是堵自己的后路。如果我們揣摩他彼時的心理，除了焦慮，還能有什么呢？說他是做給政府看的，有點不公平；說他是為了手下的弟兄們有個好前程，那就是讓診所盡早納入政府的體制，那才是真的。他還宣布，診所的房產(chǎn)，也歸公了，盡管公家還沒有向他展開懷抱，但他已經(jīng)作出了姿態(tài)。聰明的人都知道，私有制的機(jī)構(gòu)正在這個國家逐步消失，要么自生自滅，要么脫胎換骨。

院志記載，這一年他們終于獨立地完成了首例疝氣手術(shù)。其語氣好像成功發(fā)射了一顆原子彈。今天看起來，簡直太小兒科了，但是，你把時光退回半個多世紀(jì)，在還沒有通電的江南鄉(xiāng)村，在條件設(shè)備過于簡陋的診所里，沒幾把鉗子，也沒幾把手術(shù)刀，已經(jīng)相當(dāng)了不起了。

90張病床，對于1956年的十里牌聯(lián)合診所接納的3048個住院病人來說，實在是太少了。毗鄰的安徽、浙江，甚至江西、湖北，都有病人輾轉(zhuǎn)來這里治病。何至于那么舍近求遠(yuǎn)呢，一是這里的痔漏?？埔坏督^根，名聲在外；治爛腿的絕招更是家喻戶曉；二是吳盤法人好，有口皆碑，而且收費特別低廉。遠(yuǎn)道而來卻又住不下的病人，總不能睡到露天里。診所隔壁文莊村的村民知道了，就把自己的房子騰出來，讓病人住，還給病人燒茶煮飯。有一天，省報的一位記者路過這里，好生奇怪。怎么診所的病人住到村民家里去了呢。村民告訴他，我們自己情愿的，吳盤法是好人，他把我們農(nóng)民當(dāng)心上人，他的病人都是我們的朋友。

省報記者好感動，回去寫了一篇報道，驚動了省里的高官們。很快上邊就來人調(diào)查。一份以省委名義簽署的文件 《十里牌聯(lián)合診所的調(diào)查報告》，肯定了該診所的工作精神和服務(wù)態(tài)度。下發(fā)到各地區(qū)、縣政府。之后，省里開會，要吳盤法去介紹經(jīng)驗，吳盤法堅辭，稱口拙，也不是黨員，讓他的外甥去了，此人也是診所的一把刀，人正派，他講什么，不講什么，吳盤法都放心。

吳盤法們期待的“招安”果然說來就來了。先是縣里給了一張“一等聯(lián)合診所”的獎狀；緊接著，診所升級，改成了醫(yī)院。由鄉(xiāng)長兼任院長。于是十里牌醫(yī)院迎來了歷史上唯一不會看病的院長。大家知道，這只是政府的一種身段。起碼是對省里重視的回應(yīng)。也可以解讀為對醫(yī)院須加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，同時也不要忘記那個時代的語境，因為醫(yī)院的知識分子多，黨員偏少，黨對知識分子，當(dāng)然是放心的，但歷來在使用的時候，也是要使勁敲打的。該院大事記上有載：這一年，政府劃了七畝水田給醫(yī)院，要求他們種試驗田。還要求稻子的畝產(chǎn)量必須1000斤，麥子的畝產(chǎn)量必須400斤。

讓醫(yī)生護(hù)士種田這件事，放在中國醫(yī)院史上也可能絕無僅有。但政府很坦然，說這實際上就是給醫(yī)院的補(bǔ)貼，也是對醫(yī)院知識分子的考驗。既然你們口口聲聲把農(nóng)民掛在嘴上，那你們就嘗試一下當(dāng)農(nóng)民的滋味吧。

醫(yī)院里眾說紛紜。有人提出，田可以租給農(nóng)民來種。有人反對說，今天的農(nóng)民，都是農(nóng)業(yè)社社員，你當(dāng)他們是舊社會的長工啊。于是就出現(xiàn)了這樣的場面，那些肩不能扛、手不能提的白大褂們，在看病的間隙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地赤腳下田，你可以想像他們站在水田里插秧的笨拙樣子。吳盤法早年是干過農(nóng)活的，但他有高血壓，心臟也不太好。他往田里一站，誰也不會發(fā)牢騷了，吳盤法說，大家把它當(dāng)作一種工作之余的放松，而且還可以提高收入，不是蠻好嗎。好在有些醫(yī)生護(hù)士，本來就是農(nóng)民子女，這點農(nóng)活難不倒他們。倒是周邊的農(nóng)民們看不過去，他們覺得政府也太絕了，為什么你們鄉(xiāng)里的干部不劃幾畝田給自己種種？于是那七畝水田里的農(nóng)活，常常被附近村里的農(nóng)民偷偷干掉了。在這里，政府的心態(tài)有可能被農(nóng)民誤讀，領(lǐng)導(dǎo)的好意或許包含很多，其中很冠冕堂皇的一項，就是他們所期待的知識分子思想改造，說讓吳盤法們種試驗田，其實是他們自己在種政治的試驗田，如果成功，那就不是上省報，而是要上《人民日報》了。那種特定政治語境里的美好愿望是否在七畝水田里得到了實現(xiàn)，只有天知道。

不但讓他們種田，政府還下達(dá)任務(wù)讓他們煉鋼鐵。小高爐就砌在醫(yī)院的院子里。沒有人抵觸，大家很興奮，大概是因為新鮮、好玩，那時煉鋼工人最吃香，給醫(yī)生護(hù)士們下達(dá)煉鋼鐵的任務(wù)，至少表明，政府把他們當(dāng)自己人了。但是，煉鋼鐵畢竟不是打針看病，院志老老實實記載：奮戰(zhàn)了一個多月，一塊鋼鐵也沒有煉成。

雖然政府接管了醫(yī)院，經(jīng)濟(jì)上并沒有補(bǔ)貼。院志記載，一直到十年后的1966年，政府才象征性地支持了醫(yī)院2000元。錢雖然不多，但吳盤法們非常激動，這就是皇糧了，雖然來得晚了點。從此大家都是國家的人了。這些年跟政府接觸多了，吳盤法們才知道，政府的厲害，倒不是錢多，而是資源廣、權(quán)力大。怎么說呢，就是只要在它的地盤上，它想干什么，就可以干什么。

想當(dāng)初，政府剛接管醫(yī)院的時候，吳盤法們就想試一下，能不能搭乘政府的順風(fēng)車，為農(nóng)民做點事。比如，購一臺X光機(jī)，政府能資助一些嗎；又比如，彼時的江南鄉(xiāng)村，春秋兩季，天花、白喉、麻疹、血吸蟲病還在肆虐，災(zāi)害是以悄悄的方式流行的，經(jīng)常有人不明不白地被奪走生命。吳盤法們編印了大量的衛(wèi)生宣傳資料，想通過行政渠道，發(fā)放到鄉(xiāng)村與集鎮(zhèn)，讓老百姓知道，怎樣防范這些病害。

結(jié)果是，X光機(jī)，不批，必須醫(yī)院出資購買，至于衛(wèi)生宣傳，鄉(xiāng)長兼院長同志批了同意。

衛(wèi)生宣傳資料文字簡易，可操作性強(qiáng)；農(nóng)民愛看，發(fā)下去很受歡迎。鄉(xiāng)文化站還編排了文藝節(jié)目，把衛(wèi)生宣傳內(nèi)容編成唱詞，去各村演出，生產(chǎn)隊當(dāng)然高興，送了很多錦旗?？瓷先ゼt彤彤地一片，讓鄉(xiāng)長兼院長同志很有成就感。他把吳盤法叫來，老吳啊，你看看，這在過去，診所能做到嗎？吳盤法老實地說，做不到。鄉(xiāng)長兼院長同志笑了，老吳，你還有什么點子，說出來我給你辦。

吳盤法不慌不忙從懷里拿出一張紙。說，這件事要是能辦成，農(nóng)民會給您燒高香的。

鄉(xiāng)長兼院長同志發(fā)現(xiàn)，只要一說到農(nóng)民，吳盤法就容易動感情，語調(diào)、聲音都變了。

吳盤法的意思是，希望能夠在全鄉(xiāng)實現(xiàn)農(nóng)民看病“半勞保”制度，社員每人每年交3毛錢保健費，憑卡到醫(yī)院看病，醫(yī)院免收門診診金等費用。

理由呢？給我一個理由？為什么要這樣做？

理由？理由就是農(nóng)民看不起病。吳盤法如實相告。

這事太大，鄉(xiāng)長兼院長同志比較慎重。他要讓會計算賬，然后自己下去調(diào)研。當(dāng)然，下鄉(xiāng)調(diào)研這件事，他需要老吳陪著，吳盤法此時的職務(wù)是業(yè)務(wù)副院長，其實他是只看病，行政的事基本不管。但是，但凡涉及到農(nóng)民利益的事，他肯定不會放過。

于是吳盤法陪著鄉(xiāng)長兼院長同志下鄉(xiāng)了。

上世紀(jì)五十年代，鄉(xiāng)干部下鄉(xiāng)連一輛自行車都沒有。只能靠兩條腿走。他們走進(jìn)一個村子，男男女女都放下活計過來跟吳盤法打招呼，有的叫大伯，有的稱大哥，都像遇見了自己的親人。村上的狗一齊跑來湊熱鬧，見到吳盤法，尾巴都使勁搖著，但對著陌生的鄉(xiāng)長兼院長大人，卻不買賬地亂叫一通。吳盤法趕緊把領(lǐng)導(dǎo)介紹給大家，鄉(xiāng)親們見了領(lǐng)導(dǎo)拘束，搭理的言辭也有些欠熱乎，在他們眼里，當(dāng)官的就像天上的星星，跟他們沒有多少關(guān)系。但吳盤法卻是給他們治病救命的恩人。眾星拱月似地，都圍著他說話，無意間就冷落了鄉(xiāng)長兼院長同志了，而且不懂事的狗們還在驅(qū)趕不走地叫著，這讓領(lǐng)導(dǎo)臉上有些掛不住。吳盤法覺得情況不妙，他只能親自為鄉(xiāng)長兼院長同志護(hù)駕。莫怪農(nóng)民們禮數(shù)不周，而是他們見到吳盤法太激動了，他為村里的鄉(xiāng)親們看病，但從來沒有吃過農(nóng)民一頓飯。這次來了，可不能讓他走，于是接待吳盤法，成為他們所到村莊的大事。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，應(yīng)該給貴客燒紅棗雞蛋湯。彼時鄉(xiāng)村還較清苦，雞蛋要攢起來換油鹽，交孩子的學(xué)費，只有產(chǎn)婦坐月子才能享受。吳盤法心里明白，他們碗里的雞蛋與紅棗，都是鄉(xiāng)親們他一顆、你一顆湊起來的。吳盤法的吃不下去，是因為感動，還有忐忑不安，他知道這次下鄉(xiāng)，嚴(yán)重得罪鄉(xiāng)長兼院長同志了。他倒不怕得罪官員，問題是，他想為農(nóng)民辦的那件事，只怕要泡湯了。至于鄉(xiāng)長兼院長同志的吃不下去，因素比較復(fù)雜，或許，他比較注意影響，吃農(nóng)民的雞蛋紅棗，在當(dāng)時已經(jīng)屬于口頭腐敗了。他原先是城里的教師出身，對鄉(xiāng)村的環(huán)境還不太適應(yīng)，比如碗筷之類，他怕不干凈；或許，他過去下鄉(xiāng)，只是由村干部陪著在田頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，地點和環(huán)境，都是村干部選好的。這次不一樣，他親眼看到了農(nóng)民最真實的生存狀況，那種缺醫(yī)少藥的景象，讓人驚心不已。然后他看到了農(nóng)民們對吳盤法的擁戴，那都是發(fā)自真心的。雖然在第一時間里他確實有點酸溜溜，有點麻辣燙，但最終還是很感動的。當(dāng)然他不能太多表露，倒不是這會有損鄉(xiāng)長兼院長大人的尊嚴(yán)，而是理智告訴他不能感情用事，農(nóng)民看病半醫(yī)保，這件事太大，中國幾千年都沒有解決，你一個小小的鄉(xiāng)醫(yī)院能解決？

但是，十里牌醫(yī)院的院志記載，這件事最終居然辦成了。時在1958年12月。也就是說，從這年的年底起，但凡十里牌鄉(xiāng)的農(nóng)民，每年只要交3毛錢，看病門診的費用就免掉了。然后，農(nóng)民看病的用藥，采用平價。如果農(nóng)業(yè)社證明病人確實貧苦，那就收平價的一半。這樣一來，農(nóng)民就不會因為沒有錢而不去醫(yī)院治病了。這個填窟窿、埋單的人肯定不是吳盤法了，而是政府接管的醫(yī)院，其背后少不了財政的支撐。可以想象，農(nóng)民們當(dāng)時的心情應(yīng)該是怎樣的欣喜若狂，在沒有溫度的文字記載背后，吳盤法們?yōu)榇藨c賀了嗎？他們應(yīng)該開幾瓶酒，難得地醉一次！同時，歷史應(yīng)該向那位鄉(xiāng)長兼院長同志致敬，沒有他的奔走與決斷，吳盤法懷里拿出的帶有他體溫的那張紙，就只能是一張廢紙。

1960年的如期而至，讓院志的記載變得過于簡單：“糧食歉收，副食品基本無供應(yīng)，災(zāi)荒嚴(yán)重。”但這一年的幾組數(shù)字依然清晰，今天讀來，觸目驚心的力量依然。這一年的門診與急診人次，達(dá)36852人，總收入9.61萬元，而全年的支出，是10.7萬元。超過1萬元的虧損，是建立在病人比之前增加幾倍的基礎(chǔ)上的。也就是說，之前跟農(nóng)民簽訂的保健合同不管用了；這個不管用，又是以更少收取農(nóng)民醫(yī)療費用作為前提的。什么平價或平價的一半，更多的是無價。不但無價，還有7名醫(yī)生護(hù)士無償為病人獻(xiàn)血。我們不知道那位鄉(xiāng)長大人還兼不兼醫(yī)院的院長，如果還在兼任，他一定攔不住吳盤法們?yōu)榱司让?，置醫(yī)院的經(jīng)營之道于不顧。當(dāng)然，鄉(xiāng)長大人一激動，說不定也會掄起自己并不粗壯的手臂，給那些身染沉疴的農(nóng)民兄弟獻(xiàn)上一份愛心。

然后，我們在字里行間找到這樣一些信息：由于自然災(zāi)害造成的大面積饑餓，導(dǎo)致全公社4000余個男勞力中，有1892人生了浮腫病，735人得了消瘦病。而全公社數(shù)千名育齡婦女中，僅有94人懷孕?；甲訉m脫垂的則有395人。令人驚異的是，這一年停經(jīng)、閉經(jīng)的育齡婦女多達(dá)574人，勞動強(qiáng)度大、營養(yǎng)不良給女性們造成的身體損傷，男人們往往難以想像。

饑荒與疾病，從來是一對孿生兄弟。1960年的江南鄉(xiāng)村正在院志里沉重地向我們打開它泛黃的圖景。我們知道這個醫(yī)院的醫(yī)生基本都是土郎中，也沒有什么先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備。但吳盤法們沒有束手無策。他們身背藥箱，分頭出發(fā)了。不夸張地說，彼時的每一座鄉(xiāng)村，都是一個酷烈的戰(zhàn)場。實際上，十里牌醫(yī)院已經(jīng)成了一座真正的戰(zhàn)地醫(yī)院。這樣一個特殊年份讓農(nóng)民看病，竟然需要上門動員。因為很多農(nóng)民出不了門，不是他們懶，而是他們沒有攥足徒步走到醫(yī)院的力氣。十里牌附近有一座屺山，也不是很高；沿山拾級而上，就會見到一座廟，并不十分有名，香火卻蠻旺的。然而那幾年基本沒有什么香客，不是香客們突然變得不虔誠了，而是他們爬不動山，也供不起香火，所以屺山廟里的菩薩們那幾年也很餓。

然后十里牌醫(yī)院的總動員是不言而喻的，救命要緊，有命就要救。老中醫(yī)陳先生提出用針灸和中草藥來救治那些常見的婦女病，這樣見效快，成本也低，這是對農(nóng)民最大的不難為。他就帶一把銀針，沿路采些草藥，這個村子走到那個村子，有時候，就一針扎下去，人就舒服、活泛了。有一天他路過一片玉米地，其實那地里基本上沒什么玉米，里面搖搖晃晃走出來一個人，沒幾步就昏到在地頭。這是一個生產(chǎn)隊長，快兩天沒吃東西了。陳老先生就把自己懷里的一塊干面餅給他吃，然后給他扎了幾針。生產(chǎn)隊長說話就有中氣了，眉眼也鮮活了。但是他把吃剩的半塊餅子放進(jìn)口袋，說家里還有兩個孩子呢。

從田頭采來的草藥，在醫(yī)院的院子里堆成幾座小山，幾口大鐵鍋日夜煎熬它們，變成可以救命的湯汁。而浮腫病其實并不需要治療，把饑餓填飽，人就有了精神。不過，讓他們吃飽白米飯，那是不可能的；讓他們喝上肉湯，那也是不可能的。讓他們吃點帶葷腥的東西，哪怕是一點魚湯之類，是有可能的。十里牌醫(yī)院旁邊有一條清澈的小河，常常見到魚兒在河底游弋。但摸魚的人需要有下河的力氣，找誰摸魚，這是個問題。吳盤法個子高大，但有些體虛，腳背浮腫，血壓也高。但他也脫下長褲下河撈魚了。小時候他常在這里玩耍，或許那一刻讓他找到了一點孩提時代的感覺。他一下水，很多人只好像下餃子一樣，撲通撲通往河里跳。往后幾日醫(yī)院食堂里，飄拂的魚香成為一些當(dāng)事人多年后一講起來就激動的美好回憶。那個時候，醫(yī)生和病人吃飯的鍋灶是不分的。有的病人買不起醫(yī)院食堂的飯菜，往往會自己帶一點糧食和腌菜。醫(yī)院食堂熱騰騰的蒸鍋，向病人免費提供使用。醫(yī)生碗里的菜，也會分讓給病人吃。這一份溫度，病人幾十年后還記得。

有一天吳盤法從縣城回來，居然帶回一包奢侈的禮物：一小包綿白糖，半斤紅棗，一塊香皂。這是他以無黨派人士當(dāng)選縣政協(xié)委員發(fā)到的福利。他把紅棗一顆一顆放在鼻子前聞聞，說好香啊。然后把這些來自政協(xié)的關(guān)懷，送給了醫(yī)院在這一年里唯一懷孕的一位護(hù)士。他像一位圣誕爺爺，非常興奮，說，這樣的年景，我們醫(yī)院能有人懷孕，太不容易了。

這一年也有讓人振奮的記錄。6月12日，縣供電所開始向十里牌醫(yī)院送電。院志的這一頁鄭重地記錄了送電的時間：下午6點30分。所有的電燈在一瞬間光芒四射。太亮了，大家一時睜不開眼睛。有人看到吳盤法悄悄背過身子拂淚。然后，讓人欣慰的消息也鑲嵌在這一年的大事記中：醫(yī)院主辦“半農(nóng)半醫(yī)”衛(wèi)生學(xué)校，讓每個生產(chǎn)大隊選派一名有一定文化的青年來醫(yī)院免費學(xué)習(xí)。這就是后來盛行于江南農(nóng)村的“赤腳醫(yī)生”。

一些年輕的泥腿子在吳盤法這里進(jìn)行了長達(dá)三年的強(qiáng)化訓(xùn)練。然后，醫(yī)院給他們每人發(fā)了一個藥箱。學(xué)員們臨走的時候，吳盤法說了三個字，拜托了。

能放心嗎吳盤法們，畢竟看病是件人命關(guān)天的事。據(jù)說吳盤法常常在夢中驚醒。他告訴身邊的人，他夢見某某人了，由于他的誤診，用錯了藥，導(dǎo)致一個孩子當(dāng)場昏迷。不行，他絕對不放心。他和同事們商量，派醫(yī)院有經(jīng)驗的醫(yī)生護(hù)士下去蹲點。所謂蹲點，就是起碼住在村里三個月，而不是蜻蜓點水地下去轉(zhuǎn)一圈就回來。當(dāng)時的江南鄉(xiāng)村之間差距很大。地處偏僻的村落，看病非常困難。越是偏僻的地方，越是要派有經(jīng)驗的醫(yī)生去。醫(yī)生在那里除了看病，還指導(dǎo)農(nóng)民種植中草藥，比如板藍(lán)根、金銀花，治感冒特別有效。在一個村里待滿三個月的醫(yī)生護(hù)士離開的時候，村里的農(nóng)民一般都能識別十幾種草藥，頭疼腦熱的小病，自己拔一把草藥就能對付。比如，路邊的馬鞭草可以治療流感高熱，還可以對付婦女的閉經(jīng)痛經(jīng)；荒坡上的元寶草，可以涼血止痛、通經(jīng)活絡(luò)；到處可見的鳳仙花，過去是小孩和少女用來染指甲的，現(xiàn)在人們知道了，它還可以治療蛇咬傷和癰疽。

說農(nóng)民是天下最感恩的人并不夸張，醫(yī)生要走了，惜別的淚水總是會掛滿他們的臉龐。鄉(xiāng)親們執(zhí)意要送他們，家里實在拿不出東西，就從地里拔幾個蘿卜，有的給幾顆紅菱，是河里撈的。長長的隊伍，站滿了一條田埂。那一幕幕能拍下來，會讓今天的人們感慨萬端。

省里的《新華日報》在關(guān)注他們。一篇題為《一座農(nóng)民醫(yī)院》的長篇通訊，占據(jù)了報紙的大半個版面。在一張黑白的不太清晰的照片上，一位醫(yī)生正在田頭為農(nóng)民問診。周圍是簇?fù)碇娜罕姟ｏ@然那是一個擺拍的場面，而那個醫(yī)生并不是吳盤法。據(jù)說他害怕見到記者，他也不需要宣傳，省報縣報的記者去了十里牌醫(yī)院許多次，但沒有一次能讓吳盤法接受采訪。

吳盤法們還在1965年做成了一件讓他們感覺最有成就感的事：

全縣一共44個公社信用社中，有36個與醫(yī)院簽訂了“醫(yī)療合同”，社員群眾憑介紹信就診，醫(yī)藥費歸信用社結(jié)算。同年1—9月份免收困難戶醫(yī)藥費5650余元，免收最多的一人達(dá)412元。

歷史沒有記錄一群理想主義的鄉(xiāng)村醫(yī)生們在特定時刻的欣喜若狂。但數(shù)字卻執(zhí)拗地提醒人們，彼時醫(yī)院的輻射力已經(jīng)遍布全縣的33個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在農(nóng)民們的心目中，十里牌醫(yī)院其實就是一個人，他并不是醫(yī)術(shù)特別高明，但態(tài)度特別和藹，他一點也不勢利，待農(nóng)民特別好，待患者如親人。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，農(nóng)民來醫(yī)院看完病，拍拍屁股就可以走人，信用社將幫他們墊付，然后到年終分紅的時候，信用社再找他們算賬。如果他們因為困難拿不出錢，那就先在信用社的賬上掛著。有的就一次性減免了。以最保守的計算，那時的一元錢，其價值應(yīng)該是今天的120倍。按大事記的記載來看，最多受益的一個農(nóng)民，至少被免單了6萬余元的醫(yī)藥費。

“1967年，醫(yī)院成立‘文革領(lǐng)導(dǎo)小組’，開展文化大革命。醫(yī)院工作受到影響。”

或許院方并不認(rèn)為這樣寫屬于避重就輕。一件大家提起就鬧心的事，能少說就少說幾句吧。這是大家的普遍共識。至于吳盤法在文革期間受到的沖擊，院志小心翼翼地略過了。

執(zhí)意還原一個歷史場景，除了是還歷史一個公允，也還是對院志的一點補(bǔ)白。于是1967年暮春的一個夜晚正向我們走來。其時吳盤法已經(jīng)被醫(yī)院的造反派“斗爭”了好多天了。今天我們來說“造反派”，其實就是一些當(dāng)年的憤青，血很熱，膽氣很旺；當(dāng)然也有居心叵測者，哪一個朝代沒有小人呢。但愿是時間太久的緣故，我們已經(jīng)看不清他們模糊的面影。

吳盤法的問題據(jù)說不少，主要的問題就是作風(fēng)比較資產(chǎn)階級，他居然很早就用電風(fēng)扇了，他老婆看起來很樸素，居然還搽香水，還每天吃一個雞蛋；平時吳盤法喜歡用小恩小惠拉攏腐蝕群眾，騙取了不少貧下中農(nóng)的信任；還有就是不突出政治，講過很多反動話。比如，我國第一顆原子彈上天，他說這證明我們是強(qiáng)大國家，但還不是富裕國家。他竟然無恥地說，如果真的有一天，農(nóng)民看病不要錢了，那才是富裕國家。然后，他從來或者很少學(xué)習(xí)領(lǐng)袖著作，老是用業(yè)務(wù)沖淡政治，而且常常把一個美國醫(yī)生的話掛在嘴上，憤青們由此懷疑他是“里通外國”的美帝特務(wù)。

之后憤青們領(lǐng)略了吳盤法出乎意料的強(qiáng)硬。不過，他的強(qiáng)硬并不是針鋒相對，而是云苫霧罩、東拉西扯。比如讓他交待錯誤，他說著說著就說到病例上去了，好像他在做一場業(yè)務(wù)講座。他也不是不講自己的過錯，比如，說到某年某月某日，某個15歲的豆蔻少女，因流腦引起呼吸衰竭，送到醫(yī)院已經(jīng)停止呼吸了。他和同事們雖然盡力搶救了幾十個小時，但還是沒能夠挽回少女的生命，這件事他一直深感內(nèi)疚，那個少女特別可愛，她有過短暫的蘇醒，還說了一句話，但最終還是死了。他深深感到失職、愧疚，為什么不能把她救過來，她才15歲啊。吳盤法說著說著情緒有些失控，甚至嚎啕大哭起來，弄得斗爭會無法繼續(xù)下去。

只要有空，他就往病房里跑。開會斗爭他的時候，他突然請假10分鐘，因為他擔(dān)心一個剛手術(shù)的病人會胸部不適。然后他突然對著憤青里的一個正在義正辭嚴(yán)地訓(xùn)斥他的年輕后生說，讓你母親來醫(yī)院復(fù)查，她的胃出血不可能吃幾副中藥就好。搞得人哭笑不得。

白天斗爭他的時候，病人們就在旁邊等他，等他被斗完了，病人蜂擁而上。于是病人們就跟憤青們過不去了，小規(guī)模的肢體沖突時有發(fā)生。后來他跟造反派商量，是否可以改到晚上斗爭他。

于是強(qiáng)硬而無奈的憤青們精心地挑選一個夜晚，打算用一個通宵來對他進(jìn)行斗爭。沒有想到的是，風(fēng)聲被走漏，周邊的農(nóng)民們開始行動，很難想像那么渙散的鄉(xiāng)村，連個廣播也沒有，在不到半夜的時間內(nèi)，竟然集合了幾千人的隊伍。據(jù)說那天晚上有至少三千個火把將醫(yī)院團(tuán)團(tuán)圍住。他們高喊口號，以貧下中農(nóng)的名義，要求醫(yī)院把吳盤法交出來。

當(dāng)時的社會政治結(jié)構(gòu)，工人階級排在第一，貧下中農(nóng)排在第二，是不打折扣的硬通貨。在許多地方，說自己是貧下中農(nóng)，辦事就不會遇到紅燈。

一種尷尬的僵持，使得這個江南鄉(xiāng)村的春夜變得撲朔迷離。農(nóng)民們非常默契地推舉了行動總指揮，并形成了營救方案，通向醫(yī)院的各個道口被迅速占據(jù)。婦女們在精心熬制一鍋山芋白粥，并且燒了一大鐵鍋洗澡水，她們要用這樣的方式給吳盤法壓驚。

有必要說一說那天晚上農(nóng)民們手上的武器，主要是扁擔(dān)，兼有鋤頭、鐵耙等農(nóng)具，以及不多的火油。說實話他們并不想燒毀這座醫(yī)院，也不想跟醫(yī)生們?yōu)殡y，而且他們知道醫(yī)院就是吳盤法的命。但是他們擔(dān)心造反派不理會他們，過于原始的冷兵器對造反派們也構(gòu)不成威脅。于是只能靠三千個以上的火把來營造驚心動魄的氛圍。

一種看不到希望的對峙，延續(xù)了兩個小時。農(nóng)民們手上的火油不多了，實際上他們把自己逼到了一個險境：只能攻進(jìn)醫(yī)院，與造反派們進(jìn)行巷戰(zhàn)。

沉悶而壓抑的沖突過程在此略去。最后是吳盤法出來說話了。他站在醫(yī)院最高的三樓老虎窗上，嘶啞而低沉的聲音清晰地隨風(fēng)飄散：

“父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹們，我沒什么事，你們趕快散了，全都回家去，明天還要干活呢！”

吳盤法的突然出現(xiàn)，讓有的人控制不住情緒，當(dāng)場就哭了。

一位現(xiàn)場目擊者在若干年后這樣寫道：

“我偷偷地從三樓的窗子里看下去，天哪，在漆黑的原野上突然長出大片火把的森林，它們洶涌地起伏蔓延，慢慢地，四面八方地集聚過來，而我們的醫(yī)院變成了一條在汪洋中顛簸的小船。醫(yī)院的電燈突然全黑了，有人在黑暗中驚呼，電源被切斷了。這個時候造反派發(fā)現(xiàn)事態(tài)完全失控，整個醫(yī)院就像汪洋中一條顛簸的小舟。有人大喊道，北門被撞開了，南門也有人沖進(jìn)來了?！?/p>

吳盤法的聲音突然高亢起來：

“父老鄉(xiāng)親們，如果你們再這樣，我就從這里跳下去。”

田野里突然很不真實地靜下來了。

相信最公正的史筆，也無法準(zhǔn)確地描摹彼時醫(yī)院內(nèi)外沖突雙方的心態(tài)。但是這個夜晚驚心動魄的一幕讓很多當(dāng)事人一提起它就心潮澎湃。然后奇跡發(fā)生了，人們突然像聽話的孩子，火把的熄滅遮蔽了他們復(fù)雜的表情，然后他們像潮水一樣迅即退去。

天亮的時候人們發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院周圍幾里地的麥田全部被踏平了。那需要多少腳印？誰也無法統(tǒng)計這天夜里集聚了多少人，風(fēng)一樣消遁了的農(nóng)民們還留下了數(shù)不清的未燃盡的火把，它們后來被堆起了幾座小山。雖然沒有一架照相機(jī)拍下它們，但是幾十年后人們一說起它們，那種原生的景象會撲面而來。

十二年后的一天，吳盤法接到一份發(fā)自縣公安局的紅頭文件，文字不多，但很有力道，其中一個關(guān)鍵詞是“徹底平反”。過了五年，政府又以文件方式給了吳盤法一個說法，當(dāng)年他將自建的醫(yī)療用房主動交予集體，并無一個正式說法，更無一分錢補(bǔ)償。這一年是1983年，政府給了吳盤法7000元補(bǔ)償。錢是不多，但含金量高；吳盤法很感恩，他覺得這是一個負(fù)責(zé)任的政府給出的一種公道，也是得民心的基礎(chǔ)所在。按理他到了退休年齡，應(yīng)該回家頤養(yǎng)天年了，但是他留下來了，醫(yī)院需要他，病人需要他，民間給他的一個基本評判，并沒有說他是包醫(yī)百病的神醫(yī)，老百姓說話是很形象的：“只要你被他的手一摸，心里頓時就舒服了?！蹦菍嶋H還是安慰的力量。

1993年，10月，在宜城北郊陶瓷商城東，征地15000平方米，新建醫(yī)院門診樓等配套用房，當(dāng)年醫(yī)院遷入新址。

遷徙總是有故事的。有人把十里牌醫(yī)院二十余年后的整體搬遷說成是一次堅守意義上的撤退。大事記沒有記述搬遷背后的原因，或許那也有難言之隱。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，江南鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的變化之大，后來的人們根本無法估量。首先是體制的松綁，讓鄉(xiāng)村的年輕人大量涌進(jìn)城里尋找機(jī)會，一部分先富起來的人們紛紛搬進(jìn)城里。鄉(xiāng)村的主角變成了老人和孩子。然后是十里牌鄉(xiāng)政府把辦公地點搬到縣城的末梢，今天看來那是一種大膽的肢體語言。那個時代人們最害怕的已經(jīng)不是饑餓，也不是政治運動，而是被商品大潮邊緣化。鄉(xiāng)政府因為有非常繁重的招商引資任務(wù)，遷至城梢，可以更好地接通縣城的氣脈，以獲取更多資源與便利。有一種“中國特色”是這樣的，政府在哪里，就會給哪里帶來繁華與發(fā)達(dá)。十里牌鄉(xiāng)政府遷走了，很快飯店旅館車站的生意開始清淡，各種店鋪見勢不妙，也開始慢慢撤離通向縣城的公路變寬了，慢慢地私家車也多起來了，原先的十里地，好像只有一里地。醫(yī)院周邊的情況卻不是很好，通往醫(yī)院的所有道路因為年久失修變得坑坑洼洼，原先的一里地，仿佛有十里地。置身于運河之畔的這座老醫(yī)院，過去周邊是田園，附近有河流，有樹林，有寧靜，有安逸。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代后，由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速崛起，周邊機(jī)器轟鳴、濃煙滾滾，格局的變化與各種利益的博弈，給醫(yī)院的生存發(fā)展帶來了諸多憂慮。河水不再清澈，空氣難有清新，突然富裕起來的人群，心氣完全變了，無論是對健康的要求，還是對醫(yī)生的態(tài)度，跟過去大不一樣。老一輩的吳盤法們雖然還在，但是他們面對的患者人群已經(jīng)發(fā)生了深刻變化。農(nóng)民們的腰包比過去鼓了，精氣神也旺了。這讓吳盤法們感到莫大欣慰。然后，痔瘡和爛腿已經(jīng)不再是鄉(xiāng)村的主要疾病，各種癌癥與性病的泛濫，卻讓吳盤法們在心理上有些措手不及。居住人群的格局也發(fā)生了變化，有時你走在路上跟人打聽一件事，回答你的可能是四川口音，一問原來是外來的打工妹。不過，新格局帶來的新困惑固然很多，但步入耄耋的吳盤法們對形勢的研判，與接班繼任的年輕人們并無異議。他們同意搬遷的唯一理由是，醫(yī)院必須為更多的病人看病。

醫(yī)院的人回憶說，搬遷的那一天吳盤法老淚縱橫。雖然他早就按法定年齡辦理了退休手續(xù)。但事實上他沒有真正退休過一天。在許多上了年紀(jì)的人心目中，吳盤法就是醫(yī)院，醫(yī)院就是吳盤法。

和鄉(xiāng)政府一樣，醫(yī)院在縣城的末梢找到一塊地，風(fēng)水想必是不錯的。醫(yī)院的名稱還叫十里牌醫(yī)院嗎？其時市編委和衛(wèi)生局已經(jīng)下達(dá)文件，同意他們掛牌“宜興市第四人民醫(yī)院”。但是，他們在新招牌旁邊，還是掛了原來的老招牌。之后不管哪一任院長當(dāng)家，從來沒有人想把這塊老招牌摘掉。因為，老招牌站在那里，就是一個老熟人，一張老面孔，一個老朋友。從繼承者的角度看，它還秉持著一種精神，一種責(zé)任，一種醫(yī)者仁心的呼喚。

又過了幾年，十里牌鄉(xiāng)撤銷，并入城關(guān)鎮(zhèn)。但十里牌醫(yī)院的牌子依然還在。

有必要說說吳盤法的最后歲月。他每天去醫(yī)院上班，風(fēng)雨無阻；縣城里大醫(yī)院有好幾家，名醫(yī)很多，江湖也太大。漸漸地他的名氣有些式微，他最拿手的根治痔瘡術(shù)，在城北地帶還有些影響，但無法擴(kuò)展到更多的地域。不過他的安慰式治療還是魅力依然，十里牌醫(yī)院的醫(yī)患矛盾，是同等醫(yī)院中最小的。他也知道，一個鄉(xiāng)醫(yī)院遷到縣城來太不容易了，投入多、開銷大，負(fù)債多，全社會都在賺錢，醫(yī)院如果不賺錢，就不能購置先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，就會缺乏競爭，導(dǎo)致虧損、倒閉。他當(dāng)年和農(nóng)民們簽訂的“半醫(yī)?！焙贤@然是行不通了，病人不交錢，你能讓他看病住院嗎？誰來埋單，這是個問題。

上了年紀(jì)的吳盤法困惑還真不少，讀不懂英文的文獻(xiàn)，不會使用電腦，這妨礙了他對很多新藥的掌握與使用，但他一直堅持到80歲還在醫(yī)院上班。他晚年身患多種疾病，但固執(zhí)的他不肯去其他醫(yī)院就診。他最后的病人是他自己，一種常人無法理解的執(zhí)拗，讓他在生命的最后關(guān)頭，上演了一幕悲壯的自我搶救，他平靜地指揮醫(yī)生們給他輸液，給他在相關(guān)的穴位扎針，他給自己開藥方，讓醫(yī)生們給他熬藥，給他輸氧，最后他提出要安樂死，但是家人和醫(yī)生們不答應(yīng)，然后他拒絕用藥，然后他又在眾人的勸說下接受治療。最后他活了81歲。他去世時沒有遺言，一縷安詳?shù)奈⑿Χǜ裨谒紳M滄桑的臉上，定格在1994年8月15日的早晨。

如果吳盤法地下有知，有兩件事他應(yīng)該是很高興的。一是他去世七年后，十里牌醫(yī)院在政府支持下改成了股份制醫(yī)院，其性質(zhì)，又回到了他當(dāng)年辦診所時的樣子；二是2004年，當(dāng)?shù)卣雠_了“興辦新型農(nóng)村合作醫(yī)療，實行城鄉(xiāng)居民住院醫(yī)療保險制度”的政策，其中規(guī)定，凡是按規(guī)定參保的城鄉(xiāng)居民，每年交納不多的費用，可以享受一定比例的住院費用補(bǔ)償。顯然政府對最廣大的底層群眾長期以來“因病致貧、因病返貧”的困境是體察的。補(bǔ)償雖然有限，但飯只能一口一口吃。吳盤法最牽掛的原十里牌鄉(xiāng)的農(nóng)民兄弟姐妹們，都搭上了這班車。

他有理由欣慰，因為時代總是在進(jìn)步；但愿他能安息。