孫建江

兒童文學(xué)聚焦

序文兩篇

孫建江

境 界

第三屆上海國(guó)際童書展期間，我如約去上海泰興路探望九十三歲高齡的任溶溶先生。任老近來身體欠佳，一直住在醫(yī)院，剛獲醫(yī)生允許回家調(diào)養(yǎng)。任老住院期間，我一直與榮康、榮煉保持著聯(lián)絡(luò)，知道任老身體漸趨安順平穩(wěn)，我們都很高興。一日，榮康來電話曰，父親知道國(guó)際童書展期間我會(huì)來上海，想見見我，問我有無時(shí)間。探望任老本來就是我一直很期盼的事，沒有主動(dòng)提及，主要是怕打擾老人家靜心調(diào)養(yǎng)，現(xiàn)在老人家主動(dòng)召見我，正遂我愿呢。

榮康引我進(jìn)到一樓任老起居室兼工作室，任老正在伏案寫東西。這座房屋我來過多次，很熟悉。臥榻前是一張方桌，方桌兩側(cè)是依墻而立的兩排書柜，任老就坐兩排書柜中間的方桌前寫作。房屋是1942年任老上大學(xué)那年任老的父親購(gòu)置的，任老一家在這里已居住了七十多年了。我每次來這里，都得益多多，收獲滿滿。見我進(jìn)屋，老人家抬了抬手示意我入座，并讓榮煉取下他臉上戴著的呼吸器。取下呼吸器后，任老說的第一句話還真讓我有些始料未及，他說：孫悟空來見豬八戒了，哈哈哈……

與任老認(rèn)識(shí)差不多三十年了，他常掛嘴邊的“口頭禪”就是哈哈哈，無論面對(duì)面聊天，還是電話里說話，時(shí)不時(shí)就會(huì)來句哈哈哈。不過，孫悟空和豬八戒一說倒是頭一回言及。再一想，可不是嗎，我姓孫，屬猴，任老呼我孫悟空，而他呢，屬豬，現(xiàn)在整天戴著長(zhǎng)長(zhǎng)嘴巴的呼吸器，任老就自嘲為豬八戒。任老的即興發(fā)揮實(shí)在出乎意料，不禁讓人暗暗叫絕。我知道，任老向來風(fēng)趣幽默，通達(dá)樂觀，便也跟著任老哈哈哈了起來。

照顧任老起居生活的榮煉說，老爺子平時(shí)除了吃飯喝水，一直都戴著呼吸器，晚上睡覺都戴，今天見你來他很高興，特意取下呼吸器說話，他是想把話說得讓你聽得更清楚些，竟還開起了玩笑啊，難得難得。

任老跟我談了自己的身體狀況和近來的寫作。我們還專門討論了這套散文的叢書名稱，總冊(cè)數(shù)規(guī)模和每?jī)?cè)大致的內(nèi)容分類。末了，任老說，還有一個(gè)序言，這個(gè)序言自己不寫了，他朝我看看，還是你來寫。我知道你又要推辭了，就這么定了，不變了，你看好不好？

一直以來，任老都很關(guān)心、幫助、拂照我，也總是放心和信任我，既然任老發(fā)話了，那我也沒什么好說了，努力完成任老吩咐就是。

任老創(chuàng)作和翻譯齊頭并進(jìn)，碩果累累。創(chuàng)作方面以童話和童詩(shī)享譽(yù)文壇，影響了幾代中國(guó)讀者的成長(zhǎng)。但同時(shí)，他還創(chuàng)作了大量的散文，尤其是近十來年，他把大量的時(shí)間投入到了散文的寫作之中。其散文，后來居上，業(yè)已成為了他創(chuàng)作中與童話、童詩(shī)并列的另一重要門類。

他的散文辨識(shí)度很高，任氏風(fēng)格鮮明。簡(jiǎn)潔，干凈，明快，不拖泥帶水，不冗長(zhǎng)啰唆，不矯情，不無病呻吟，有話則長(zhǎng)，無話則短。性情宕開，適時(shí)打住，自然天成。熟悉任老的人都知道，他平時(shí)說話，就是這個(gè)樣子。他的散文不過是把口中想說的話用筆如實(shí)記述下來而已。說我想說，寫我想寫。

乍看上去，他的散文似乎不那么有文采，不那么講究技巧。其實(shí)，這是一種大智大拙，是一種絢爛之后的平實(shí)，是一種沒有技巧的技巧。這樣的敘述應(yīng)對(duì)的是非刻意化閱讀，而這樣的閱讀效果，恰恰是作者有意為之的。我們只要看看他的翻譯作品，看看他的童話作品，看看他的童詩(shī)作品，我們就明白其中的原因了。為什么他的翻譯作品在譯界獨(dú)樹一幟，深得讀者喜愛，除了遵從信雅達(dá)，是不是還得益于他獨(dú)有的翻譯語言？為什么他的童話童詩(shī)讓讀者欲罷不能，除了精彩的內(nèi)容，是不是還有他魅力難敵的敘述語言？他的文風(fēng)是一脈相承的。當(dāng)然，相對(duì)而言，他的散文顯得更為平實(shí)?？谡Z化，大白話，自然語言狀態(tài)，是任溶溶一以貫之美學(xué)追求。強(qiáng)調(diào)作品讓人看得懂，看得明白，看后又不覺乏味，并為之著迷，這實(shí)在不是件容易的事，這是需要經(jīng)年累月的寫作修煉的。

任老是一位文化智者，或者說是一位文化老人，但他可以說又是一個(gè)頑童，一個(gè)超級(jí)頑童。一方面，他大智若愚，洞若觀火，寵辱不驚，笑看風(fēng)云；一方面，他又透明單純，無拘無束，愛玩好玩，天真率性。當(dāng)這兩種屬性奇妙地融為一體的時(shí)候，散文的奇妙性，散文這種最貼近自我的文體的奇妙性，也就在所難免了。這也可以說是任老散文最為獨(dú)特的地方。

在《想到的一點(diǎn)往事》一文中，任老談及歷史的演進(jìn)過程。從學(xué)韓文想到韓文、日文單詞星期一到星期日的規(guī)律性；回憶了“他”字的演變，八十多年前“他”讀“ta”，“她”卻要讀“yi”（大概是以這字代表“伊”），“它”讀“to”；回憶了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)從無到有；回憶了小時(shí)候?qū)懶?，給父母開頭總是“父母親大人膝下敬稟者”、結(jié)局則是“敬請(qǐng)福安”“男××叩稟”；回憶了注音符號(hào)為拼音取代等。但我尤其感興趣的是作品的結(jié)尾：“我今年九十，感到我這一輩子過得很有意思，前面幾十年正處在變革時(shí)期，我親歷其境，太好玩了！”時(shí)代巨變讓文化老人們感慨在所難免。但最后打住在“太好玩了！”恐怕也只有像任老這樣天生的老頑童才可能吧。而也正是因?yàn)橛羞@樣的頑童心態(tài)，他的散文才磁石般吸引住了成人讀者和兒童讀者。

每個(gè)人都會(huì)遭遇生離死別等沉重的現(xiàn)實(shí)問題，但每個(gè)人有每個(gè)人的應(yīng)對(duì)方式。通常，作者處理此類沉重話題，總免不了憂傷和悲痛。但任老的處理不同，他有自己的處理方式，在他筆下，我們看到的往往是明亮光澤和輕松愉悅。其實(shí)，這是一種有意識(shí)的選擇，因?yàn)樵谒磥?，人生背?fù)的沉重太多太多，唯其太多沉重才更需要一種常駐心頭的明亮光澤和輕松愉悅。正如他在《老人言》一文中所說：“作為老人，我只希望電視多播些喜劇和大團(tuán)圓的戲，更希望現(xiàn)實(shí)生活中開心的事也多些多些再多些?！?/p>

他懷念魯兵，并不怎么涉及悲傷。他和魯兵曾經(jīng)是一個(gè)單位的同事，他們一起做過很多事，其中有件事很特別，就是陪魯兵喝酒。任老雖然自己不喝酒，但年輕時(shí)常陪父親喝酒，練就了陪酒功夫。他們相約上館子，魯兵喝自己的酒，任老吃自己的菜，各司其職，各樂其樂。又說魯兵舊學(xué)功底好，寫舊體詩(shī)，與葉圣陶前輩唱和，可魯兵大學(xué)念的是外語系；而自己呢，不擅長(zhǎng)寫舊體詩(shī)，搞的是外文翻譯，卻偏偏念的是中國(guó)文學(xué)系。兩個(gè)人完全“弄顛倒了”。

草嬰是任老中學(xué)同學(xué)，兩人后來都成了翻譯名家，而且他們還是譯文社的同事，兩人的友誼和交往長(zhǎng)達(dá)八十年之久，草嬰過世，對(duì)任老來說意味著什么是不言而喻的。他回憶了與草嬰的交往，寫了兩人1938年的初識(shí)，寫了草嬰學(xué)習(xí)俄語、翻譯俄國(guó)作品，寫了草嬰與地下黨接觸，但讓人印象最深的是寫草嬰的吃。草嬰知道任老愛吃，任老則認(rèn)為草嬰對(duì)吃沒多大興趣。一次草嬰夫人買來大烏參，問任老如何燒，任老隨口說應(yīng)該燉很久，結(jié)果燉過了頭，大烏參成了羹，他們只能吃“羹”，任老則說，好在“反正草嬰吃菜沒有什么表情”?！皼]有什么表情”實(shí)在夠絕。可是一次在賓館吃飯，卻讓任老大吃一驚。一條大鰣魚上桌了，任老怕刺不愛吃魚，沒想到“草嬰頓時(shí)神情大變，興致高昂，完全是食神樣子，平時(shí)十分嚴(yán)肅的他，這時(shí)那種饕餮的樣子我還是第一次看到。我一筷子也沒有碰這盤鰣魚，他卻吃得眉飛色舞?！睆摹皼]有什么表情”到“神情大變，興致高昂”“食神”“饕餮”“眉飛色舞”，實(shí)在讓人忍俊不禁。從中，我們也不難看出任老的記敘點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)。

任老對(duì)人生看得很開，不糾結(jié)，不為難自己，隨遇而安，通達(dá)樂觀。

在《老人的記性》中，“人老了，記憶力不好了，這是沒辦法的事?！彼f記憶力不好，那就找“覺得好玩”的事做，讀舊詩(shī)詞、聽古典音樂、聽京戲，但這些也遇到麻煩。比如聽京戲，現(xiàn)在連哼哼也不行了，“老是忘詞，忘詞想詞，反而更睡不著?？墒前滋旌吆?，忘詞就看《大戲考》，把忘掉的句子找回來，再反復(fù)哼，這樣‘老友見面’，同樣是很開心的。這就是我如今的記性?！泵鎸?duì)記憶力衰退，十分坦然，而且一如既往風(fēng)趣、幽默和樂觀。

《喝咖啡》說的是任老喝咖啡的經(jīng)歷。他說自己曾經(jīng)是個(gè)咖啡迷。早上喝過，晚上接著喝?！拔母铩逼陂g咖啡館關(guān)了，就到飲食攤喝咖啡。外出回來總要帶上幾大瓶速溶咖啡?！捌婀值氖牵椰F(xiàn)在一口咖啡也不喝。這也是前幾年生了一場(chǎng)病以后的事。這么一個(gè)咖啡迷，一下子竟斷了喝咖啡的癮?！彼淮俗约簭拿钥Х鹊浇淇Х鹊木売??？墒?，最為精彩的要數(shù)接下來這句了：“我如今不喝咖啡，不過寫到這里，對(duì)咖啡又有點(diǎn)留戀了。以后還會(huì)喝咖啡嗎？走著瞧吧?！闭媸巧駚碇P。“走著瞧吧”，讓人不由想到什么是瀟灑，什么是逍遙，什么是悠游人生。

看得開，想得開，想得明白。這是一種境界。

不久前，榮煉來電話談及序言事，說老爺子問兩篇序言進(jìn)度如何，他一愣，嗯，當(dāng)初不是說好了請(qǐng)建江寫一篇序言嗎？老爺子說，是啊是啊，不過我現(xiàn)在想，還是寫兩篇比較好，一篇寫給小讀者看，一篇寫給大讀者看。哈，原來如此。老爺子又有新想法了。

不過，說實(shí)話，任老的這個(gè)新想法倒也蠻符合實(shí)際情況，畢竟，這些散文很特別，兒童讀者可以閱讀，成人讀者同樣可以閱讀。所以，就有了現(xiàn)在的兩篇序言。

謝謝任老信任。

多年以后

多年以后，衛(wèi)平說，他清楚地記得1984年11月10日周六的下午，他在杭州和我第一次見面的情景。那是他考上浙師大研究生不久，和另一同學(xué)隨黃云生老師來杭訪學(xué)，他甚至還記得他們進(jìn)我辦公室時(shí)我當(dāng)時(shí)起身迎候的神情和我當(dāng)時(shí)說的第一句話。那時(shí)實(shí)行的是每周周日單休，不像現(xiàn)在周六周日雙休。說實(shí)說，那次見面我有印象，但見面的細(xì)節(jié)我已不大記得了。

一晃，竟也是三十多年前的事了。時(shí)間過得真快。

在我的朋友圈中，衛(wèi)平的博聞強(qiáng)記是出了名的。

朋友聚會(huì)的時(shí)候，天南海北神聊自是難免。很多時(shí)候，涉及久遠(yuǎn)的人和事，時(shí)間、細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性往往要打上一個(gè)折扣，不過只要他在場(chǎng)，都好辦，他總能說出個(gè)子丑寅卯來。常常是，別人說完以后，他緩緩接道，剛才提到的時(shí)間，要是沒記錯(cuò)的話，應(yīng)該是某某年某某月某某日，為了佐證自己的記憶，他還會(huì)再進(jìn)一步補(bǔ)充，當(dāng)時(shí)還有誰誰誰在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)聚會(huì)的原因是什么什么，甚至還會(huì)說那天的天氣如何如何。遇到這種情形，一些講述者每每會(huì)哦哦哦略示歉意，但也有一些滔滔不絕的講述者依然堅(jiān)持己見，認(rèn)為自己沒錯(cuò)。這時(shí)，衛(wèi)平也不作爭(zhēng)辯，會(huì)笑言，我記得是那樣，也許自己的記憶有誤吧。神聊繼續(xù)。

以我對(duì)他的了解，衛(wèi)平此舉絕無顯擺之意，實(shí)在是他對(duì)時(shí)間數(shù)字有特殊的認(rèn)記癖好，不說出來心里不快也。

有一事我印象很深，大家神聊的時(shí)候，常常會(huì)聊起“文革”，而聊起“文革”的經(jīng)歷大家總是感慨萬千。按說，這時(shí)衛(wèi)平只有聽的份兒了。畢竟，我們這撥朋友中，屬衛(wèi)平的年齡最小，“文革”開始那年他才五歲，“文革”初期他也不過六七歲，這個(gè)年齡能有什么記憶？可事實(shí)上但凡談及“文革”話題，他總是一位積極的參與者。起初，大家對(duì)他的講述似乎也不太以為然，道聽途說罷了，后來次數(shù)多了，慢慢發(fā)現(xiàn)，他的講述還真是來自親身的經(jīng)歷。“文革”的很多故事，我姑且稱之為故事吧，離奇怪異，匪夷所思，現(xiàn)在聽來真可謂是天方夜譚了。衛(wèi)平的童年在溫州度過，那時(shí)全國(guó)山河一片紅，在哪里其實(shí)都差不多。他四歲（是四歲！）那年，有一次在幼兒園與小朋友做游戲，被分派扮演反動(dòng)派。由于扮演反動(dòng)派，據(jù)說呼喊過一句反動(dòng)口號(hào)，結(jié)果被一位老師無意間聽到。“文革”開始不久，這位老師為了表功，向造反派揭發(fā)了衛(wèi)平過去的“反革命”行為。于是，一個(gè)六七歲的小學(xué)生，有幸進(jìn)了專門為“有問題”的兒童開設(shè)的“學(xué)習(xí)班”。在學(xué)習(xí)班里，要大段大段背誦領(lǐng)導(dǎo)人語錄，背誦不過關(guān)必須受罰，不能吃飯，也不能睡覺。那滋味是可想而知的。正因?yàn)榇?，?dāng)我們聊天的時(shí)候他能張口就背誦當(dāng)年的語錄。而且，他還能哼唱當(dāng)年的“文革”歌曲。如此記性不服還真不行。我有時(shí)想，難不成衛(wèi)平的好記性是那個(gè)特殊年代訓(xùn)練出來的？當(dāng)然，我從未當(dāng)面向他求證過這事。

由于衛(wèi)平有這個(gè)特長(zhǎng)，所以每每大家聊天吃不準(zhǔn)年代時(shí)間的時(shí)候，有他在，總好辦。

衛(wèi)平還有一絕，這個(gè)恐怕很多人難以相信，那就是他極具抵御寒冷氣候的能力。用大白話說就是不怕冷。大冬天穿襯衫，甚至穿短袖襯衫是常有的事。

有一回，時(shí)值二月，我們一行人去云南建水文化扶貧。云南的天說變就變，特別是高寒山區(qū)。那天的落腳地是元陽，上午還時(shí)有陽光，到了傍晚，忽然之間烏云翻滾大雨如注，氣溫驟降十幾二十度，一行人凍得不行。偏偏住所年久失修，空調(diào)暖氣一概不能使用，房間里雖備有電熱毯，但十有八九又都是壞的。很多人只能和衣?lián)肀话具^一夜。

因氣溫驟降，大雨下個(gè)不停，次日白天原定的活動(dòng)計(jì)劃悉數(shù)取消。一行人只能蜷縮在住所，組織者臨時(shí)采取應(yīng)對(duì)措施，安排大家在不同的房間里聊天，美其名曰分組學(xué)術(shù)討論。如此獨(dú)特的學(xué)術(shù)討論，倒也難得一遇。有的擠坐在床沿邊上，有的擠坐在沙發(fā)上，有的蹲在鞋柜上，有的干脆席地倚墻而坐。大家的行頭裝束更奇，有的裹著被子，有的披著毯子，有的抱著枕頭，實(shí)在找不著取暖物的就只有披著床單將就將就了。那狼狽的場(chǎng)景也是醉了。不過，雖說狼狽，大家的聊勁還挺足。

有位朋友，他年長(zhǎng)于我們，很愛逗趣。那天他逗興大發(fā)，進(jìn)屋就說，嗯嗯，這是怎么個(gè)回事啊，不公平不公平太不公平了，憑什么讓我們?cè)谶@挨凍啊，衛(wèi)平呢？為什么不把他分到我們這組？大伙兒瞧瞧，我們這兒有老有小有女士還有被凍感冒的，容易嗎？我強(qiáng)烈要求增加熱源，強(qiáng)烈要求把衛(wèi)平分派到我們組。

組織者完全搞不清楚狀況，一臉疑惑，整個(gè)一個(gè)懵了。這，這，這，有關(guān)系嗎？哪跟哪嘛！

后來，衛(wèi)平來了，果然穿著短袖襯衫，大家就笑，他見大家笑，自己也笑。他差不多已知道大家在開他的玩笑了。但這反倒誘發(fā)了他內(nèi)心的幽默天性，他轉(zhuǎn)而佯裝什么事也不知道：嗯嗯，我說，有這么冷嗎？全屋人于是大笑，他自己也大笑。他并不介意大家開他玩笑，朋友相聚，開心就好。

類似的場(chǎng)面我遇到過不少，衛(wèi)平幾乎都是佯裝不知以應(yīng)對(duì)。

玩笑歸玩笑，不過衛(wèi)平的確不怕冷，或者，也可以反過來說他的確怕熱。有時(shí)冬天我們一同外出，他也會(huì)穿外套、羽絨衣什么的，尤其是在有點(diǎn)正式的場(chǎng)合。這時(shí)，他往往會(huì)私下里跟我說，很熱，只能這樣了。那意思是，沒辦法，穿給別人看的，有點(diǎn)不好意思穿襯衫了。

這就是我認(rèn)識(shí)的衛(wèi)平。

或許，正是這樣的好記性，他置身于學(xué)術(shù)的考訂、梳理、辨析、闡釋中，可以游刃有余、自由自在、旁征博引、信手拈來、傾心投入。又或許，正是有這樣抵御惡劣天氣的好身板，他才能在三十多年的學(xué)術(shù)跋涉中孜孜以求、默默耕耘、潛心思考，撰寫出一部又一部的理論著作，矗立學(xué)術(shù)潮頭。

本書即是衛(wèi)平2015年以來有關(guān)兒童文學(xué)思考的一次集中呈現(xiàn)。書中收入的文字，有基礎(chǔ)理論、宏觀走向的探討，有最新作品的解讀，有暢銷書的跟蹤評(píng)述，有圖畫書的評(píng)審報(bào)告，有答記者問等等。雖然篇幅有長(zhǎng)有短，形式不盡相同，但都充滿了童年意識(shí)和問題意識(shí)。

衛(wèi)平是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)理論家中最具代表性的學(xué)者之一，他的學(xué)術(shù)影響有目共睹。他的理論建樹體現(xiàn)在多個(gè)方面，業(yè)界矚目。他的中國(guó)兒童文學(xué)批評(píng)史研究高屋建瓴，新見迭出，具有開拓意義。他是國(guó)內(nèi)學(xué)界最早系統(tǒng)研究?jī)和x者接受能力的學(xué)者之一，實(shí)績(jī)突出。他的兒童文學(xué)基礎(chǔ)教程既關(guān)照共性歸納又個(gè)性鮮明，影響一代學(xué)子。他的法國(guó)兒童文學(xué)研究開國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域?qū)W術(shù)新篇，成果顯著。近年來，他在中小學(xué)課外語文讀本、兒童文學(xué)讀本的編選和圖畫書研究上投入了相當(dāng)?shù)木?，碩果累累。此外，他在教書育人上，亦有驕人業(yè)績(jī)。在他主持下，浙師大兒童文化研究院的各項(xiàng)學(xué)術(shù)研究工作全面推進(jìn)，成果迭出，聲譽(yù)日隆。他指導(dǎo)培養(yǎng)的學(xué)生，成長(zhǎng)迅速，已成為國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)研究的重要力量?！凹t樓”學(xué)派悄然崛起。

但同時(shí)，他又是一個(gè)很有個(gè)性，很好玩的人。

與衛(wèi)平認(rèn)識(shí)已三十多年了。難得的是，這三十多年也是中國(guó)兒童文學(xué)理論發(fā)展最為迅猛的三十多年。我們有幸一同參與并見證了這一歷史的進(jìn)程。

三十多年來文壇人事分合聚散，各歸各位。我們之間似乎完全沒有受到時(shí)間的干擾和影響，依舊第一時(shí)間分享所見所聞所感所悟，依舊無話不說。一如初始，隨心隨意，自然自在。

衛(wèi)平囑寫序文，欣然遵命。

浙江少兒出版社）

楊 林