李志斌
(武漢工程大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 武漢 430205)
對(duì)于一個(gè)胸懷祖國、放眼世界的作家而言,政治哲學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)在生命中的地位是不可或缺也不容忽視的。而談到政治哲學(xué)和藝術(shù)哲學(xué),誰又能繞過平等、安全、自由、獨(dú)立這些重大的人類話題呢?一旦脫離了它們,人類就無法獲得最起碼的幸福與快樂。筆者認(rèn)為,在平等、安全、自由與獨(dú)立之中,獨(dú)立精神又占有主導(dǎo)地位。沒有獨(dú)立精神,其他一切便無從談起。在美國的學(xué)校里,有兩個(gè)出版時(shí)間相隔108年的文本是學(xué)生必讀的,一個(gè)是托馬斯·杰弗遜起草的《獨(dú)立宣言》,另一個(gè)則是馬克·吐溫的小說《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》。究其原因,我想,前者是美利堅(jiān)民族賴以立國的精神之根,后者是真正意義上的美國民族文學(xué)的藝術(shù)之本,而且兩者在精神上遙相呼應(yīng)。有鑒于此,筆者試圖從創(chuàng)作題材與藝術(shù)個(gè)性、人物形象塑造和風(fēng)景描寫等不同的角度來探尋《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》所展示的獨(dú)立精神,進(jìn)而和大家一起重新理解馬克·吐溫作為文學(xué)界的精神領(lǐng)袖在美國乃至全世界備受推崇的主要原因。
一
馬克·吐溫一生中至少有三分之一的時(shí)間浪跡美國各地。從他在弗吉尼亞市《領(lǐng)土開發(fā)報(bào)》當(dāng)記者開始,除了以幽默諷刺的筆調(diào)表現(xiàn)自己在歐洲的所見所聞所思所感之外,他的創(chuàng)作題材基本上是美國人原汁原味的本土生活,尤其是他的小說,可謂細(xì)致入微地反映出了特定歷史時(shí)期“美國民族的生活與靈魂”。
馬克·吐溫最關(guān)注同時(shí)描寫得最生動(dòng)最深刻的社會(huì)生活畫面,主要來自他魂?duì)繅衾@的密西西比河流域和美國西部太平洋沿岸地區(qū)。當(dāng)時(shí)的密西西比河是美國的地理中心和交通大動(dòng)脈,也是美利堅(jiān)民族的母親河。馬克·吐溫在密西西比河流域度過了大量時(shí)光,在那里認(rèn)識(shí)了形形色色的人物,了解到紛繁復(fù)雜的社會(huì)世態(tài)。而美國西部太平洋沿岸地區(qū),同樣是馬克·吐溫十分熟悉的地方。從19世紀(jì)50年代開始,美國就加快了西部大開發(fā)的腳步。雖然馬克·吐溫最初去美國西部地區(qū)是迫不得已的(他圍繞虐待華人等這類問題寫文章對(duì)市政府提出了尖銳批評(píng),惹得一些官員大為惱火,因此只好逃到西部礦區(qū)暫避風(fēng)頭),但他很快就愛上了那里的拓荒者及其創(chuàng)新精神。他覺得自己眼中的拓荒者是了不起的,他們迥異于那些笨手笨腳、無精打采、待在家里無所事事的懶漢。當(dāng)這些拓荒者著手進(jìn)行一項(xiàng)宏偉的事業(yè)時(shí),他們會(huì)不計(jì)代價(jià)或風(fēng)險(xiǎn)而以一種豪邁的氣概和闖勁勇往直前,而這正是年輕的美國最需要的個(gè)人風(fēng)格與民族精神。圍繞本文題旨,筆者下面著重談?wù)勸R克·吐溫在《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》中對(duì)密西西比河流域美國本土生活的精細(xì)描繪及其藝術(shù)個(gè)性,由此探尋馬克·吐溫所追求的特行獨(dú)立的藝術(shù)精神。
《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》的故事情節(jié)大約發(fā)生在19世紀(jì)20年代中葉至40年代中葉的密西西比河流域。這部小說以赫克沖破道格拉斯寡婦家“文明規(guī)矩”的束縛,逃亡到密西西比河上的奇特經(jīng)歷作為情節(jié)主線,串綴了眾多極具幽默意味的人生插曲,淋漓盡致地寫出了一個(gè)特定歷史時(shí)期美國社會(huì)的生活風(fēng)貌。在眾多的人生插曲中,最有代表性的是“強(qiáng)盜幫”的“攔路搶劫”,赫克父親的“酒瘋”與“罵街”,赫克的假死與逃亡,赫克對(duì)黑奴杰姆的捉弄,河上巡邏隊(duì)的盤查和赫克的妙計(jì),貴族門第之間的爭斗“打冤家”,“國王”與“公爵”的洋相,赫克的告發(fā)信與思想斗爭,“國王”與“公爵”欺侮弱女子以及棺材藏銀,湯姆導(dǎo)演的效法王公貴族式越獄,黑奴杰姆在赫克和湯姆的幫助下獲得解放。單從語言藝術(shù)的角度來看,馬克·吐溫在描寫上述幽默風(fēng)趣的人生插曲時(shí),除了使用規(guī)范的美式英語之外,還“用了一些方言土語,即密蘇里州黑人土話;西南邊遠(yuǎn)林區(qū)最地道的土話;‘派克縣’一般性的土話以及這個(gè)縣土話中四種略有變化的分支”。也就是說,出現(xiàn)在馬克·吐溫筆下的不同人物,使用的都是個(gè)性化的口語。譬如作者寫赫克,“用的是赫克自己的口語,仿佛粗俗,實(shí)乃神奇”,避免了一般敘述語言的刻板單調(diào),在整個(gè)敘事體中真正做到了“感情與事件融合”,“形式與效果一致”,從而創(chuàng)造了馬克·吐溫獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,這也是美國作家和讀者千呼萬喚始出來的美國式小說的民族風(fēng)格。
談到馬克·吐溫的藝術(shù)風(fēng)格,誰都不會(huì)忽視他的小說中俯拾即是的幽默要素。馬克·吐溫一向把幽默藝術(shù)當(dāng)作“精美的高級(jí)藝術(shù)”來追求,并且總是迎難而上,苦心經(jīng)營。他說:“故事有各種各樣,不過其中有一種最難駕馭,——幽默的故事。我主要談的正是這么一種故事。幽默的故事是美國的,喜劇的故事是英國的,機(jī)智的故事是法國的?!瘪R克·吐溫的這種幽默觀念和我國著名學(xué)者錢鐘書先生的兩段話相比,真可謂英雄所見略同:其一是,“幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄,但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云:‘驢鳴似哭,馬嘶如笑?!R并不以幽默名家,大約因?yàn)槟樚L的緣故。老實(shí)說,一大部分人的笑,也只等于馬鳴蕭蕭,充不得什么幽默?!逼涠牵耙粋€(gè)真有幽默的人別有會(huì)心,欣然獨(dú)笑,冷然微笑,替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外,才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸,莫逆于心,相視而笑?!庇纱丝梢?,錢鐘書和馬克·吐溫對(duì)幽默藝術(shù)有著相同的感悟與希求,只是作為學(xué)者的錢鐘書說得更精細(xì)更明朗更生動(dòng)更淵博罷了。他們的闡發(fā)表明:幽默作品決不能成為淺薄的游戲文字,不能單純?yōu)榱速u笑而存在;它是作家觀照嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和沉悶人生的包孕豐富的藝術(shù)載體,是作家表現(xiàn)是非、美丑與善惡的重要工具;它可以幫助讀者在開懷的大笑、會(huì)心的微笑和無奈的苦笑中領(lǐng)略人生百味,增長才智,提高對(duì)人物或事物的評(píng)判能力。正因如此,馬克·吐溫中期和后期的文學(xué)創(chuàng)作有意識(shí)地?cái)P棄了美國西部幽默小說家布萊特·哈特(BretHarte)和阿特莫斯·沃德(ArtemusWard)的粗俗與平庸,把嚴(yán)肅深刻的思想內(nèi)涵和令人折服的審美觀念融入了自己的作品,從而使他的小說不再是簡單的逗趣,不再是為幽默而幽默。馬克·吐溫的幽默是有深度、厚度、寬度和力度的,它啟發(fā)讀者笑對(duì)人生悲劇,幫助讀者跨越人生坎坷,半悲半喜,亦莊亦諧,就像作家喜歡的黑人歌曲一樣,是典型的美國式的幽默。還是美國文學(xué)批評(píng)家約翰·尼科爾說得好:“美國式的幽默……是一個(gè)一向嚴(yán)肅的民族所具有的那種罕見的花穗,它的見識(shí)與其說深?yuàn)W,不如說明晰;它主要依靠夸張和亦莊亦諧,由此產(chǎn)生的效果就像黑人歌曲用悲涼的調(diào)子唱出歌詞一樣?!?/p>
由于《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》給美國和世界各國的讀者打開了一個(gè)獨(dú)特的富于美國式幽默氣質(zhì)的心靈世界、一個(gè)西部開發(fā)時(shí)期千千萬萬普通老百姓進(jìn)行豪邁拓殖時(shí)幽默氣質(zhì)的心靈世界,馬克·吐溫終于成為真正代表美國本土文學(xué)最高成就的民族小說家。這一具有劃時(shí)代意義的藝術(shù)使命,只有馬克·吐溫這樣的文學(xué)巨擘才能完成。馬克·吐溫對(duì)此也充滿了自信與驕傲,他說:“……一個(gè)外國人可以復(fù)制一個(gè)民族的外貌……任何一個(gè)外國人都不能理解它的內(nèi)在內(nèi)容——它的靈魂、生活、語言、思想……只有一個(gè)專門家,他具有足以理解人民的靈魂與生活,并把它原原本本地描述出來的資格——這就是民族小說家?!边@當(dāng)然不是馬克·吐溫在拐彎抹角地自吹自擂,因?yàn)樗男≌f創(chuàng)作足以向全世界證明,地地道道的美國本土文學(xué)憑借獨(dú)特的風(fēng)格與魅力,已經(jīng)走進(jìn)了廣闊而深邃的世界文學(xué)之林,不再是英國文學(xué)的附庸。我們不應(yīng)忘記,在《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》出版前四年,惠特曼在《詩人與其計(jì)劃》(1881)里曾經(jīng)指出美國詩人與作家在創(chuàng)作時(shí)“過分忠實(shí)地承襲了英國的格調(diào)、氣派和心情,那些修養(yǎng)不夠深厚的英國知識(shí)分子簡直要把他們看作土生土長的英國人了”。馬克·吐溫的文學(xué)創(chuàng)作,從根本上改變了美國文學(xué)的局面,極大地提高了美國文學(xué)在世界文學(xué)領(lǐng)域的地位。因此,他得到文學(xué)界許多行家里手的擊節(jié)稱賞,是當(dāng)之無愧的。門肯稱馬克·吐溫為“真正的美國文學(xué)之父”,福克納稱馬克·吐溫為“我們大家的祖父”,豪威爾斯稱馬克·吐溫為“美國文學(xué)中的林肯”,馬丁斯·戴伊稱馬克·吐溫為“第一位擺脫了歐洲散文傳統(tǒng)的、完全‘美國式’的散文大師”。至于帕林頓對(duì)馬克·吐溫的評(píng)價(jià),則更是鞭辟入里,切中肯綮:“現(xiàn)在總算有了一位地道的美國人——一位用自己的頭腦進(jìn)行思考、自己的眼睛進(jìn)行觀察、自己的方言說話的土生土長的作家。一切歐洲的東西都丟開了,最后一點(diǎn)封建文化的殘余也消失了,他既屬于地方與西部,但也屬于全美國?!敝灰?xì)致深入地想一想,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),眾多行家贊頌馬克·吐溫,歸根到底是在充分肯定馬克·吐溫小說獨(dú)立的藝術(shù)精神和鮮明的民族風(fēng)格。
二
《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》中給讀者留下深刻印象的人物形象很多,但最引人注目的莫過于白人小孩赫克、黑奴杰姆、“國王”和“公爵”。其中,赫克的逃亡經(jīng)歷是作品的情節(jié)主線,它和作品的另一條枝蔓性情節(jié)——杰姆的逃亡經(jīng)歷相互交織,彼此映襯,凸現(xiàn)了既具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息又具有強(qiáng)大的藝術(shù)魅力的小說主題,這就是對(duì)自由和獨(dú)立的追求。特別值得關(guān)注的是,赫克和杰姆身份、種族、年齡、心態(tài)各不相同,這在追求自由和獨(dú)立的人們中間就極具代表性和感染力。他們的追求在引導(dǎo)大家(作者、讀者和作品里的人物)思考同一個(gè)重要問題:作為一個(gè)人,誰都有資格追求自己的自由和獨(dú)立;而一個(gè)民族,更是如此。可以說,作者對(duì)此有了深入的思考,于是小說的主題思想得以確立;讀者對(duì)此有了深入的思考,于是小說的審美作用得以發(fā)揮;作品中的人物對(duì)此有了深入的思考,于是小說的矛盾沖突得以展開。成功的小說,原本就是這樣一個(gè)互動(dòng)、聯(lián)動(dòng)的藝術(shù)世界。
主人公赫克是一個(gè)年僅十三四歲的白人小孩,他的父親則是一個(gè)地道的酒鬼和流浪漢。赫克天真、活躍、善良、純樸、倔強(qiáng)、聰明,遇事常常能反躬自省,而且富有典型的美國式的冒險(xiǎn)精神。在《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》的姊妹篇《湯姆·莎耶歷險(xiǎn)記》(1876)里,赫克曾經(jīng)出現(xiàn)過,那時(shí)的他為了逃避社會(huì)中蔓延的虛偽狡猾的世俗勢力,同湯姆·莎耶一起度過了一段浪漫而離奇的冒險(xiǎn)生涯,后來他們找到了強(qiáng)盜藏在山洞里的一大堆金幣,發(fā)了橫財(cái),赫克也成了道格拉斯寡婦的義子。而在《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》里,赫克是以主人公——一個(gè)真正的流浪兒的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前的。由于對(duì)道格拉斯寡婦的約束感到強(qiáng)烈不滿,赫克在一個(gè)月光明媚的夜晚,巧妙地逃過了道格拉斯寡婦的監(jiān)視,跳上他事先準(zhǔn)備好的木筏,進(jìn)入了自由自在、廣闊浩淼、詩意斑斕的密西西比河,開始了對(duì)自由與獨(dú)立生活的追求。為了達(dá)到這個(gè)目的,他花費(fèi)了許多精力,準(zhǔn)備木筏、食品、日用物件,還精心布設(shè)了一個(gè)被人殺害而拋尸于密西西比河的偽裝。赫克的木筏順流而下,靜靜地飄蕩在河上,但這種孤獨(dú)寂寞的流浪生活很快就被另一個(gè)意外事件打破了,他竟然在荒郊野島上邂逅了從華珍小姐——道格拉斯寡婦的妹妹——家里逃跑出來的黑奴杰姆!杰姆一見赫克,以為碰上了鬼,嚇得魂不附體地大叫起來,直到赫克向他再三說明之后,他才明白赫克的身份和流浪的目的。于是,這兩個(gè)身份、年齡、種族各不相同的逃亡者和流浪者懷著對(duì)自由生活與獨(dú)立人格的共同追求,結(jié)成了形影不離的伙伴。他們高興地談?wù)撝舜说慕?jīng)歷,暢快地呼吸著清新的空氣,在密西西比河上過著單調(diào)卻又輕松的漂流生活。然而,密西西比河畢竟處在一個(gè)特定歷史時(shí)期的美國大地上,赫克和杰姆不可能完全擺脫黑暗社會(huì)伸向他們的魔爪。不久,赫克和杰姆碰上了冒充“國王”和“公爵”的兩個(gè)江湖騙子以及美國社會(huì)其他形形色色的人物。正是通過對(duì)這些人物極具諷刺意味的描繪,我們看到了美國社會(huì)處處都有騙子和魔鬼布下的羅網(wǎng)。當(dāng)然,小說的結(jié)局是喜劇性的:赫克回到了薩莉阿姨身邊,而杰姆則在赫克等人的幫助下擺脫了奴隸的地位,獲得了真正的自由。
赫克和杰姆追求自由與獨(dú)立的道路是坎坷的,這讓人聯(lián)想起美利堅(jiān)民族追求自由與獨(dú)立的道路同樣曲折。從這個(gè)角度來看,赫克和杰姆分別代表了美國白人和黑人(尤其是黑奴)對(duì)自由、獨(dú)立的追求,他們的行為寄托著美利堅(jiān)民族的夢想。小說對(duì)赫克幫助杰姆擺脫奴隸地位的覺悟過程描繪得細(xì)致入微,富有極大的生活真實(shí)性和藝術(shù)感染力,恰到好處地表現(xiàn)了人物性格的發(fā)展變化。作品從赫克對(duì)杰姆的矛盾態(tài)度(同情與戲弄)寫起,既反映了赫克的頑皮,又表現(xiàn)了赫克的善良。接下來,赫克又陷入另一種矛盾狀態(tài)之中:正是由于逐步認(rèn)識(shí)到杰姆的高尚品格,赫克才打算解救這個(gè)不幸的黑奴;但一時(shí)還難以改變他的白人立場,他對(duì)自己的行為產(chǎn)生悔意,感到對(duì)不住杰姆的女主人華珍小姐,于是決定把船劃到岸邊去告發(fā)杰姆。然而,當(dāng)巡邏隊(duì)過來盤查時(shí),赫克還是于心不忍,他推說自己船上有個(gè)病情嚴(yán)重的天花患者,嚇退了巡邏隊(duì),沒有把杰姆交出去。最后,顧慮重重的赫克思前想后,還是下定決心,寫好了向華珍小姐告發(fā)杰姆的一封信,為的是自己不再負(fù)罪,不下地獄。偏偏杰姆的種種好處一遍又一遍地浮現(xiàn)在赫克的腦海,赫克手里拿著剛寫好的那封信,全身直發(fā)抖,終于一邊撕毀那封告發(fā)信,一邊自言自語道:“那么好吧,就讓我去下地獄吧?!保ǖ谌徽拢┻@是整部小說的高潮所在,一個(gè)個(gè)性鮮明而血肉豐滿的白人小孩形象,一個(gè)業(yè)已形成種族平等思想的白人戰(zhàn)士形象,在這里呼之欲出!
赫克和杰姆的人生追求,使他們已經(jīng)成為自由意志和獨(dú)立精神的代名詞,他們的夢想折射了一個(gè)乃至多個(gè)民族的夢想。尤其是赫克,馬克·吐溫賦予他一顆“健全的心靈”,在他身上體現(xiàn)出來的種族平等、人人平等、自由與獨(dú)立勝過一切的思想,具有振聾發(fā)聵的力量。從這個(gè)意義上來說,《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》集中地體現(xiàn)了作者的資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想,是當(dāng)時(shí)美國進(jìn)步的政治力量在文學(xué)上的吶喊。馬克·吐溫研究專家安特魯·杰·霍夫曼在《馬克·吐溫作品中的主人公及其天地》中說得更精辟更全面:“在個(gè)性、心態(tài)、習(xí)慣、價(jià)值觀念等方面,《赫克》中的世界真切地反映了那個(gè)時(shí)代到美國訪問過的人所記錄下來的杰克遜時(shí)代的美國。馬克·吐溫對(duì)歷史真實(shí)的描繪通過一幅精彩的畫面而表現(xiàn)了出來,其對(duì)于時(shí)代生活細(xì)節(jié)的極端重視使人驚嘆?!薄昂湛耸欠旁诂F(xiàn)實(shí)主義的天地中加以描繪的,”“這個(gè)天地充滿歷史感,是歷史真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義描寫,寫的是十九世紀(jì)第二個(gè)二十五年的美國?!薄澳莻€(gè)時(shí)代的美國人的理想,他們的希望及其潛在的夢想,可以從我們傳統(tǒng)的英雄赫克的性格中窺見一斑?!?/p>
三
馬克·吐溫曾在多部作品中濃墨重彩地描繪千姿百態(tài)的密西西比河流域的優(yōu)美風(fēng)光,其中最有代表性的作品當(dāng)然是《密西西比河上》《湯姆·莎耶歷險(xiǎn)記》和《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》。神秘、富饒、寬廣、浩淼的密西西比河孕育了獨(dú)特的美國本土文化,作為一種獨(dú)立的存在,它在很大程度上是美國民族精神的象征。馬克·吐溫從不同的角度出色地描繪了密西西比河流域的自然風(fēng)景,并將自己和一個(gè)民族的靈魂融入其中,不僅使他的小說充滿了詩情畫意,而且讓他筆下的風(fēng)景變成了會(huì)說話能思想的風(fēng)景。正因如此,馬克·吐溫筆下的密西西比河具有多重文化內(nèi)涵。有的學(xué)者指出:“景物描寫是小說寫作中常見的藝術(shù)手法,是作家用以渲染環(huán)境、烘托氣氛和表現(xiàn)人物情感變化的手段。不過,在一些作家筆下,景物描寫的作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎于此,自然景物并非簡單地作為事件展開的背景色、人物心境的詮釋語、作者主觀感情的寄托物,而是作家對(duì)整個(gè)世界秩序、對(duì)人生意義的審美觀照?!庇眠@段話來評(píng)價(jià)馬克·吐溫在《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》等小說中的風(fēng)景描寫,可以說恰到好處。在一封寫給帕密拉·莫菲特(PamelaMoffett)的信中,馬克·吐溫也曾表明自己在描寫風(fēng)景時(shí)的人文情懷和審美傾向:“有的時(shí)候,水面似乎變成了一本優(yōu)美動(dòng)人的書,對(duì)于那些沒有受過教育的乘客而言,那書毫無意義。但它卻毫不保留地對(duì)我述說著秘密,而且是那么清晰而流暢的語音,向我訴說。”由此可見,馬克·吐溫筆下的自然風(fēng)景,是和他的思想感情彼此呼應(yīng)的,同時(shí)也展示著他筆下人物精神的層次與色彩。作為一個(gè)細(xì)心的讀者,面對(duì)密西西比河上那些浮家泛宅周邊的風(fēng)景,我們決不能只是浮光掠影、走馬觀花式地淺嘗輒止。
在《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》中,密西西比河毫無羈絆,它自由自在地流淌著,是“那么寬闊,那么寂靜,那么莊嚴(yán)”(第二章)。那里的微風(fēng)涼快清爽,大樹、小草和鮮花都散發(fā)出令人迷醉的芬芳;那里的動(dòng)物充滿了野性與活力,密林和山洞透出神秘的氣息。雖然赫克和杰姆在密西西比河流域看到了所謂“文明”世界的貪婪、虛偽、荒誕和殘酷,但他們在那里也找到了可以展示自己的勇氣和智慧的戰(zhàn)場。正是通過不同的“戰(zhàn)斗”,他們才爭取到了彌足珍貴的自由與獨(dú)立。而當(dāng)千千萬萬個(gè)赫克和杰姆站起來時(shí),美利堅(jiān)民族也就挺起了自由與獨(dú)立的精神脊梁。因此,馬克·吐溫筆下的密西西比河象征著美利堅(jiān)民族的獨(dú)立精神,也象征著大自然給了赫克和黑奴杰姆以生命的庇護(hù)。當(dāng)兩個(gè)具有獨(dú)立精神的逃亡者生活在同樣具有獨(dú)立精神的自由天地里時(shí),他們無疑是沖破了心靈的牢籠,感受到了從未有過的快樂。赫克情不自禁地說道:“生活過得懶洋洋的,快快活活的。整天舒舒服服躺著。抽抽煙,釣釣魚?!铱窗。诠褘D家那套生活我是不會(huì)喜歡的了。在那里,你得洗這個(gè)洗那個(gè),你得就著盤子進(jìn)食,你得梳理好頭發(fā),每天得準(zhǔn)時(shí)睡覺、起身,你得每天為了一本書惹出種種煩惱,還得無時(shí)無刻不遭到華珍小姐的挑剔。我再也不愿意回去了?!保ǖ诹拢┖湛藷釔勖芪魑鞅群恿饔虻拿芰帧⑸蕉?、島嶼、荒野、木筏、棚屋以及飛鳥、松鼠、貓頭鷹等動(dòng)物,甚至喜歡密西西比河上的狂風(fēng)暴雨:“好個(gè)傾盆大雨!風(fēng)又吹得如此猛烈,可是我從沒有見到過的。夏天的雷陣雨,就是這樣的陣勢。天變得一片黑漆漆的,洞外又青又黑,十分好看。雨又急又密,斜打過去,不遠(yuǎn)處的樹木看起來朦朦朧朧,仿佛給一張張蜘蛛網(wǎng)罩住了?!f話間,正當(dāng)最青最黑的一剎那——唰!天亮得耀眼,只見千萬棵樹梢在暴風(fēng)雨中翻滾,和往常不同,連幾百碼以外也看得清清楚楚。再一剎那間,又是一片漆黑。這時(shí)只聽得雷聲猛烈地炸開,轟隆隆、呼嚕嚕從天上滾下來,朝地底下滾過去,活象一批空空的木桶在樓梯上往下滾,而且樓梯又長,知道吧,就連滾帶跳,不亦樂乎。”面對(duì)此情此景,赫克說:“杰姆,這有多痛快!”又說,“我什么地方也不想去了,就愛這里?!保ǖ诰耪拢R克·吐溫不愧為文壇巨擘,他用如椽之筆將一場狂風(fēng)暴雨寫得如此細(xì)致入微而又氣勢磅礴,同時(shí)也恰到好處地表現(xiàn)出赫克面對(duì)自由天地時(shí)內(nèi)心深處狂風(fēng)暴雨般的喜悅之情,委實(shí)令人嘆為觀止!而赫克所熱愛的一切,無一不是自然而又自由、獨(dú)特而又獨(dú)立的存在,這怎么不令人深思呢?
正因?yàn)轳R克·吐溫在描寫風(fēng)景時(shí)從不同的角度表達(dá)了自己對(duì)世界秩序和人生意義的審美觀照,所以,他筆下的密西西比河和赫克、杰姆等人物形象一樣,成為自由意志和獨(dú)立精神的象征。赫克和杰姆既是獨(dú)立的個(gè)體,又和密西西比河構(gòu)成了一個(gè)整體。也就是說,小說中描繪的外在景象和人物的內(nèi)在精神達(dá)到了完美的融合,真正顯示了小說藝術(shù)別樣的力量與美感。