● 李新文（湖南）

太陽落水后，暮色降臨了。折騰一天的村子慢慢安靜下來，只有溪水隱隱作響，濕漉著人的心境。遮手一望，出現(xiàn)了一個(gè)影子，背一口剃頭箱捏一把雨傘匆匆而來的影子。清脆的腳步，好像是從人的心里踏出來的。一晃，不見了。哦，是個(gè)幻影。

村子卻不虛幻，是個(gè)大屋場，清一色的彭姓?；糜澳?，是個(gè)剃頭匠，叫彭大早的。

他是個(gè)手藝人。四十多歲的樣子，臉呈瓦刀形，沒什么肉，寡白寡白的。而一身藍(lán)咔嘰中山裝口袋里插一枝水筆的裝扮，又表明挺講究。太陽剛出來，他從彭家畈沿著溪水一路往前走，走到中門李，狗便汪起來，汪了幾聲，不汪了，搖尾巴，嗅他的褲腳。大概身上發(fā)出的氣味特別，讓狗們喜歡。鄉(xiāng)中的狗，很少咬齊整的人。

誰會(huì)排斥一個(gè)齊整的人呢？

狗尾一搖，把他送到我家的堂屋。一同進(jìn)來的氣味還真不同，有股淡淡的檀香味道。聞一下，很舒服。這氣味一絲兒一絲兒的，飄進(jìn)鼻孔與心腔，不一會(huì)，整個(gè)人輕松起來，似乎不是先前的那個(gè)人了。狗伏在地下，一動(dòng)不動(dòng)。我坐在門墩上，曬太陽。太陽，從山頂溜過來，一副漫不經(jīng)心的樣子。這樣的氣氛里，他把家伙什放下，放在進(jìn)門的磨盤上。然后喊一聲——老板，打攪了。聲音不大，卻吐字清晰。聽到喊聲，叔公還有我爹立馬出來接應(yīng)。爹打了個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身去廚房里裝熱水、拽了毛巾放進(jìn)臉盆。叔公也沒閑著，端了木椅擺在堂屋中央。水，離椅子一尺。叔公年紀(jì)大，是長輩，自然優(yōu)先。我看著他坐了上去，坐出一番優(yōu)哉游哉的味道。

吱呀，彭大早打開了小木箱，取出一件白布袍和一條黑得發(fā)亮的蕩刀布。蕩刀布兒往木椅的橫檔上一系，悠悠地晃。然后將疊得齊整的白布袍嚯地一展，套在叔公身上，系牢。一股白色氣味和溫暖也隨之而來。我在意的不是這些，是那口箱子。箱蓋上刻有云紋，一條條線兒，清晰可見。還有梅花也在上面開放，骨朵兒悄然伸展，顯出不少挺勁。木箱放了推子、剪子、毛刷和小圓鐵筒什么的，另外還有個(gè)記賬本和一本發(fā)黃的書?？磥?，瓦刀臉也斷文識(shí)字。而一把把剃刀卷著，插在彎卷著的帆布帶里，收斂了一刀刀的光芒。他瞟了我一下，貌似嚴(yán)肅，卻讓人害怕不起來。那會(huì)兒，他正在給叔公洗頭，指甲殼兒在花白的頭上摳。摳一下，哧哧響，一些烏黑的塵垢出來了。我不知人的身上為何要長那么多塵垢，也許，塵垢最先是從腦袋上長出來的。叔公頭上長著幾個(gè)不規(guī)則的肉坨，一般人招架不住，只有彭大早才合意。他不緊不慢地干著活兒，像溫一壺酒那樣自在。我驟然覺得，無論身份貴賤，也不管誰的腦袋，在他眼里全是身上的一個(gè)部件，或者，一種生命的符號(hào)而已。這一點(diǎn)，叔公、我爹自然不會(huì)明白，他們只知頭發(fā)長長長深了就得剃，由手藝人調(diào)擺。叔公，這個(gè)連學(xué)堂門也沒進(jìn)過一天的莊稼漢，卻把身份看得極重。他養(yǎng)了兩個(gè)兒子，老大在部隊(duì)服役，老二在家當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，管著一村子的事情。平日里，他往人堆里一走，把腰桿挺得很直，倘若誰碰了一下他的頭，定會(huì)跳起腳來罵個(gè)狗血噴頭?，F(xiàn)在，竟乖巧得像個(gè)孩子，似乎只有此刻，才覺得彭瓦刀的重要，倘若少了他那雙手，日子像缺了點(diǎn)什么。

手指忽左忽右忽上忽下地動(dòng)，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)滑過去。時(shí)間真是個(gè)怪物，能改變許多東西。譬如老頭兒的頭發(fā)更白更少了，人也在往老里走。改變不了的，卻是腦袋上洗了又長、長了又洗仿佛洗不完的塵垢。

洗完頭，老家伙眼一閉，進(jìn)入休閑狀態(tài)。一個(gè)勞碌的農(nóng)人平時(shí)是閑不住的，只有此刻才歇下來，顯出少許安寧。彭大早呢，也得了一次手藝展示。兩者之間，似乎達(dá)到了某種默契。不一會(huì)，他取出剃刀，慢慢掰開，叉開蘭花指捏著，輕盈得像拈花微笑的觀音。刀子一掄，雪白的光照得人很舒坦。唰、唰、唰，刀在蕩刀布上擦幾下，更亮了。也許，這雪亮是從他心里發(fā)出來的。他潛意識(shí)地彎下腰，瞄準(zhǔn)方向，下刀。極薄極薄的刀兒一走，便落下一溜白發(fā)。我把耳朵貼上去，聽見刀子在響，如螞蟻在沙地上走動(dòng)，像棉花在風(fēng)中綻放。細(xì)膩、柔和而又富有質(zhì)感。似乎，舊的東西會(huì)從這里消失，新的生命從這里誕生。

屋子里一片寂靜。我不說話，呼吸著檀香?；蛘?，看一下陽光走過來的樣子。這樣的靜，像是專為彭大早設(shè)置的。他抽空了一切雜念，刀兒一動(dòng)，一切人間的煩絲削去了。又一動(dòng)，一切煩絲又沒了。來來回回地動(dòng)，一刀一刀地動(dòng)，人世間的煩惱便不見了，仿佛離紅塵很遠(yuǎn)。也許，煩惱誰都有吧，只是藏在各自的心里，不說。又或許只有這個(gè)時(shí)候，彭大早的生命才是最鮮活的，找到了勞作的快感，甚至把自個(gè)兒給忘卻了。我也忘卻了自己，看見叔公的眼睛閉著，進(jìn)入某種美妙狀態(tài)，一眨眼響起一呼嚕一呼嚕的鼾聲。

刮完最后一根絨毛，叔公的頭成了光溜溜的葫蘆。大爹，剃完了。叔公沒反應(yīng)，還在神游。大爹，完工了，老頭兒仍打著呼嚕。我俯下身子捂著他的耳朵喊，搞完了，搞完了！至此，他才從悠遠(yuǎn)的夢里游回來，睜開眼睛。啊，就完了？是的，完了。彭大早欠了欠身子，重復(fù)一遍。老得一團(tuán)模糊的叔公用手摸了摸頭，才相信是真的。彭大早想笑，卻沒笑出來。不半晌，他把叔公、爹和我，還有幾個(gè)小不點(diǎn)兒的頭發(fā)打理得有模有樣。最后，取出那枝水筆在賬本上劃了幾個(gè)圈兒。家伙什一拿，道個(gè)別，又轉(zhuǎn)向另一家。

叔公又抓了下他的頭，吁了口氣，嘆一聲，哎，大早的手藝是好，終究上不了臺(tái)面。我不知啥叫“臺(tái)面”，只覺得彭大早是個(gè)挺齊整的人，渾身透著一股斯文氣，還有一股隱隱的硬氣。

聽說，他有三種刀。一種剃胎頭，一種剃閻王頭。還有一種給一般人用。刀兒掛在家里的神龕上，要用時(shí)，燃上一炷檀香，默默念叨一番，然后取下，插入木箱的帆布內(nèi)，不能拿錯(cuò)。弄錯(cuò)了，不吉利。刀受了熏染，有了靈氣，一一容光煥發(fā)。

他曉得自己的斤兩，尤其叔公看他的眼神怪怪的，稍不留神，投來含混不清的一眼，會(huì)把他嚇得一怔，條件反射似的抖。只是，他在努力克制自己，像克制面部神經(jīng)那樣不起一絲波瀾。我看不清他的面盤下隱藏了多少東西，卻聽我爹說他在掐著時(shí)間過日子。還別不信，那天早晨我去上學(xué)，看見他在菜園里鋤地，鋤了一會(huì)，忽然手指一晃，掐了幾下，好像在算什么，然后掏出一個(gè)本子瞄了瞄，心里的猶疑便解開了。想必，那種愉悅一定比身邊的油菜花還美。至少，給人剃頭成了他生活中的念想。他在時(shí)間里數(shù)著日子，好像在為別人數(shù)，也在為自己數(shù)。數(shù)著數(shù)著，頭發(fā)便長長了，日子也溜走了一些。只有溪水仍在時(shí)間里流動(dòng)，與他一同晃蕩人間。

梅溪同外界沒啥兩樣，各種物事悄然變化著。該來的來，該去的去。這生死更迭的路上，彭大早成了不能忽視的連接點(diǎn)。比如村子里好些娃兒的胎頭就是他剃的，叫作度關(guān)。人一生中的確有許多關(guān)口要過。滿月一關(guān)，十二歲一關(guān)，三十六歲一關(guān)，六十歲又一關(guān)。是鄉(xiāng)俗，也是坎。滿月是人生的第一個(gè)關(guān)口，不度一下說不過去。辦法是剃胎頭，剪指甲，用紅紙包好，寫上生辰年月，塞進(jìn)墻縫。我的胎頭是他給剃的，那天早晨，他坐在我家的地坪上，掛好蕩刀布，取出刀，蕩幾下，閃出的光叫人害怕，我敞開小嘴一個(gè)勁地哭，差點(diǎn)把日頭哭暈了。娘抱著我邊說邊指，莫哭啦，樹上的貓公頭（貓頭鷹）咬人哪。彭大早卻不急，輕輕地呼，輕輕地喚，順便將一個(gè)蘸了什么東西的指頭往我嘴里一塞，我嗚嗚了一陣，果然不哭了。刀兒一蕩，開始剃度。一晃一晃的刀鋒里，我便出落成溜光溜光的小和尚。接下來，剪手腳的甲殼。一剪四季平安，二剪長命百歲，三剪聰明靈慧……剪一下，念一句，又剪一下，再念一句，給我以后的成長帶來無限的祝福。胎發(fā)、指甲兒用一張備好的紅紙包著，抽出水筆寫上生辰年月，交給我爹娘，塞進(jìn)墻縫里。這樣，就算度了關(guān)。事后，有人說彭師傅太神了，連剛滿月的娃娃也聽話。他抿嘴想笑，卻沒笑出來。神個(gè)啥呢？就給娃兒喂了點(diǎn)蜜糖。直到現(xiàn)在，我能平安活著，并精血旺盛，可能與他的剃度有關(guān)。仿佛刀鋒一閃，照亮了我前行的路。佛教上有剃度一說，是由俗念叢生走向空明的世界。而彭大早的剃度卻是祝福和希望。我想，這樣的刀光一定是溫和的，刀兒一走，便把光明與黑暗給劃開了，說不定一些不干凈的東西也藏身匿跡了。彭大早剛一抽身，叔公馬上撅著嘴巴拋出一句，這算啥本事，有種也娶個(gè)婆娘，生一堆崽女看看。

出乎意料，叔公說完這話的第二天清早，一口氣沒吁轉(zhuǎn)，便去了，永遠(yuǎn)關(guān)閉了那雙很少平視的眼睛。年少的我沒有半點(diǎn)哀傷，一蹦三跳跟著爹去彭家畈請瓦刀臉來打理后事。見面后，不知怎的，他的臉一沉，涌起莫名的惆悵，似乎一個(gè)個(gè)老熟人被他的刀光帶到了另外一個(gè)世界?，F(xiàn)在，他沒有時(shí)間往深里想，木箱一背匆匆出發(fā)，怕誤了時(shí)辰。還真像出發(fā)，我記得他無數(shù)次沿著溪水往不同的方向走，走進(jìn)一戶戶人家，刀光一閃，讓他們的生活有了光澤。可往細(xì)里一想，這樣的出發(fā)，好像在丈量時(shí)間的距離，又像在丈量他自己的生命長度。那會(huì)兒，我看見他跨進(jìn)門后，孝布袖上一系，腰一弓，跪下，向叔公的遺體深深一揖，又磕了三個(gè)響頭。熱水端上來，死者由人扶在椅上，坐著，坐成作別人間的姿勢，可惜老頭兒不能再看一眼他血脈相親的家人了，也不能在迷幻中享受神游的滋味了。惆悵黑影一樣映入彭大早的內(nèi)心，讓他倒抽一口冷氣。蕩刀布兒掛著，白布袍兒套著，所有環(huán)節(jié)一樣不少。只是，不能再剃光頭，得全須全尾。剪頭發(fā)，修胡子，夾鼻毛，掏耳朵，整得入絲入理，還在臉上施點(diǎn)粉兒，權(quán)做美容。彭大早一臉戚然，更多的卻是莊重。生生死死一條線，今天給你剃了閻王頭，說不定自己哪天雙腳一蹬，誰給他剃最后一個(gè)頭呢？那天早上，我看見他從叔公的瓦屋里鉆出來，盯著頭頂?shù)囊粔K天長嘆一聲，似有巨大的空虛占據(jù)著他的胸腔。多少年來，他用薄薄的剃刀，照亮了無數(shù)新的生命，也送走不少老去的亡魂。一把庸常的剃刀，融入太多鄉(xiāng)村生命的章節(jié)。爹要我送送他，我跟在他身后往回走，走到溪邊，忽然有隱隱的叫聲傳出，像在呼嘯，又像在急切的呼喚。聽了半天，才知是他背著的木箱里發(fā)出的。聽久了，啥也沒有，一片空茫。走幾步，又出現(xiàn)了。便想，歲月里沾了人氣的東西很奇怪，哪怕只叫一下，也怪嚇人的。側(cè)身一望，卻看見他的神色有點(diǎn)不安，腿腳兒在打晃。果然沒過多久，他爹身子一挺，去了。

要說，他內(nèi)心的不安遠(yuǎn)不止這些，他最怕碰到女人，尤其見了年輕女子會(huì)不由自主地緊張，更別說給她們開面。早年，出嫁前的姑娘是要開面的，修眉毛，刮臉腮，用細(xì)線將一根根絨毛兒繃緊拔掉，弄得滿面容光，便可出嫁了。那時(shí)，他剛二十出頭，臉上還有肉，也有幾絲笑意。那年春上，郭家?guī)X的郭愛姑未出閣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見彭大早打門前路過。丹鳳眼一撩，喊，小師傅，開面么？然后撲哧一笑，滿眼風(fēng)流。女人天天在望，高大的輪廓無數(shù)次攪亂她的夢境。現(xiàn)在，仿佛一下又認(rèn)不出來了。彭大早叉開手指按在女人的額上，薄薄的刀兒游走，像在風(fēng)平浪靜的河流上飄移。女人受不了摩挲，內(nèi)心的渴望洶涌而至。沒省過神來，壯實(shí)的軀體被她摟住，櫻桃小嘴發(fā)出夢囈般的呻吟。此時(shí)的彭大早全身發(fā)抖，冷汗直冒，咣當(dāng)，剃刀滑落在地。女人火燒火燎，折騰了半天，不見動(dòng)靜，長嘆一聲，原來是個(gè)太監(jiān)。

不知怎么逃出那間屋子的，一路上，似有無數(shù)鄙夷的目光在追趕著他，刺穿他的心魂，濃黑的悲哀也襲身而來，壓得他快要窒息。他天生性無能，站在溪邊，他真想跳下去一了百了，就算做個(gè)水鬼或水里的一條魚也比現(xiàn)在逍遙?？梢凰?，溪水里出現(xiàn)了另一個(gè)自己，高大、壯實(shí)而且英氣。這形象，還是他嗎？他在排山倒海的矛盾里揪扯著自己的頭發(fā)或一遍遍喃喃自問。風(fēng)也尖厲起來，刀子一樣把他的思緒割成一塊塊破布，落到溪里，任由溪水帶走。忽而，水里的那個(gè)自己搶先開口了，別干傻事，人是一棵露水草，誰都有活路。這聲音，好像從水里發(fā)出來的，也許是上天的旨意。

不能選擇死，便在時(shí)間里活著，慢慢地熬，把所有的苦以及外界投來的種種神色一并交給時(shí)間。那天，他路過港頭屋的村口，我看見一群拖著鼻涕的小屁股跟在他身后，邊走邊喊：“彭瓦刀，剃頭佬，四十好幾睡稻草……”喊聲，子彈一樣襲擊得他體無完膚，無所適從。

后來，我同學(xué)張?zhí)旎鸪闪怂耐降?。張?zhí)旎锊夭蛔∈拢抖几艺f。他說，不是學(xué)到了什么，是發(fā)現(xiàn)師傅太迂。那天清早，大概動(dòng)作慢了點(diǎn)，瓦刀臉變了形，罵，要么學(xué)，要么滾！嗆得他兩眼發(fā)直。不久他又告訴我，師傅得了肺結(jié)核，咳起來真要命。過年的前一天，雪下得老大，嗡嗡嚶嚶，仿佛天國灑下的漫天福音。他師傅執(zhí)意要去溪對面的鄧婆橋給老熟人剃年關(guān)頭，說耽誤不得?？苫貋淼耐局?，箱子里的剃刀忽然又響了，呼呼啦啦，如一種急切的召喚。

彭大早壓根沒想他忙活了一輩子，到頭來自己的閻王頭竟是徒弟給剃的。刀光一閃，一棵露水草凋謝了，走完他用刀光、雨傘和溪水環(huán)繞的一生，享年50歲，是虛歲。山川靜寂，只有雪光指引他走向天國的路。這無疑又是一次出發(fā)，沿著那條路徑一直往前走，能抵達(dá)一個(gè)美妙之境，那兒沒有身份高低，沒有心理障礙，連空氣也是自甴的。我想，這樣的世界里，他一定活得很健康，充滿從未有過的笑容和幸福。