⊙ 文/吳偉劍

“路遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)，就在前面。往前走，拐兩個(gè)彎……”

他回頭望了望身后的學(xué)校。上午第一堂課下課的鈴聲已經(jīng)響過(guò)了。此刻他班里的學(xué)生一定一擁而出，在操場(chǎng)上追逐耍鬧。說(shuō)是操場(chǎng)，其實(shí)也就一大片空地，被水泥覆蓋的面積并不大，更大的地方是泥地。泥地上面鋪了層細(xì)沙，每逢下雨，上面就坑坑洼洼，有的地方還長(zhǎng)起了小草。學(xué)生們喜歡這操場(chǎng)。有時(shí)候課間休息，他會(huì)看著操場(chǎng)上滿地玩耍的孩子想，他們到這學(xué)校讀書(shū)是不是就沖著這操場(chǎng)而來(lái)的。城里那些正規(guī)的學(xué)校，已經(jīng)找不到這么破舊的操場(chǎng)了。

馬路上的車輛正在多起來(lái)。

“你肚子還痛嗎？”要不是這個(gè)，他可不會(huì)帶她從學(xué)校出來(lái)。

“痛的，不過(guò)比之前好一點(diǎn)了?！迸⒌穆曇粲悬c(diǎn)兒小。

“還是痛在原來(lái)的地方？”他彎了彎腰，看到女孩的臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒血色。

“嗯……”女孩抬起頭，用一種陌生的眼神看了看他，又把手放回了小腹處。

“你早晨吃什么了？”他停了下來(lái)。

“就吃了面條?！迸⒁餐Ａ讼聛?lái)。

“面條？是買(mǎi)的，還是自己家里煮的？”

“……自己家里煮的?！?/p>

“剛才在學(xué)校，我還問(wèn)你呢，我記得你說(shuō)面條是買(mǎi)的?！?/p>

“剛才我忘記了?！?/p>

“那面條是誰(shuí)煮的？”他邊說(shuō)邊往前走。

“是我伯伯煮的?！彼o跟在他身后。

“伯伯？那你爸爸人呢？”

“我爸爸他人不在這邊?！?/p>

“不在這邊？”

“是的，我爸爸……我爸爸他在老家?！?/p>

“哦。那你媽媽呢？”

“我媽媽在上班?！?/p>

“我是問(wèn)，你媽媽也在老家？”

“不，我媽媽沒(méi)在老家?！?/p>

“那是在我們這邊打工？”

“是的?！?/p>

“你媽媽在哪里打工？”

“我媽媽在服裝廠打工?！?/p>

“那你伯伯在哪里打工呢？”

“我伯伯在工地上打工?！?/p>

“哦?！彼櫰鹆嗣碱^，“那現(xiàn)在你伯伯、你媽媽在家嗎？”

“我媽媽?xiě)?yīng)該上班去了。”

“那你伯伯呢？”

“我伯伯應(yīng)該在家的?！?/p>

“什么叫應(yīng)該在家？在就在，不在就不在?！痹挸隽丝冢X(jué)得自己的聲音有點(diǎn)兒高。

“那在的。因?yàn)?，他每天上工時(shí)間遲，下班也晚……”女孩的聲音有點(diǎn)兒小。

“你伯伯在工地上干啥活？”

“我不知道。他每次回來(lái)，身上都很臟的?！?/p>

“哦，這樣啊?！彼嗣~頭，又開(kāi)始往前走。

女孩緊跟在他的身后。

天色比早些時(shí)候陰晦了許多。他看過(guò)天氣預(yù)報(bào)，今天不會(huì)有雨。

兩人不緊不慢地往前走著。

“還有多遠(yuǎn)？”他回頭問(wèn)。

“不遠(yuǎn)，就在前面。往前走，拐兩個(gè)彎……”

“你已經(jīng)讀六年級(jí)了，怎么連個(gè)手機(jī)號(hào)碼都記不?。俊?/p>

“我知道我媽媽的號(hào)碼……”

“你媽媽的手機(jī)號(hào)碼根本打不通?！彼f(shuō)，“打過(guò)去，不是空號(hào)，也不是停機(jī)，而是一串尖叫?！辈恢挥X(jué)間他的聲音又有點(diǎn)兒大。

“……”

他沒(méi)聽(tīng)到女孩的回答。

“那你伯伯有沒(méi)有手機(jī)？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，降低了聲音。

“有的，他有手機(jī)?！?/p>

“你伯伯的號(hào)碼你知道嗎？”

“我知道的，但我背不出來(lái)?！迸⑿⌒囊硪淼卣f(shuō)。

“你這哪里是知道？根本是不知道?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)頭去，看到她落在了后面，“你肚子現(xiàn)在還痛嗎？”

“還痛的，不過(guò)比之前好多了?！?/p>

“你總是說(shuō)好多了。到底好了多少？”

“沒(méi)有一開(kāi)始那么痛了?！?/p>

“別騙人了，你看你走路都彎下腰了。”

“老師，我沒(méi)有騙你，我真的比之前好多了?！?/p>

“既然比之前好多了，但你卻走得越來(lái)越慢了?！?/p>

“……”

“我們已經(jīng)走過(guò)一個(gè)路口了，去你家還要轉(zhuǎn)一個(gè)路口？”

“是的。”

“還是你走前面吧，我走你后面?！彼Ａ讼聛?lái)，讓女孩走在前面。

等女孩邁動(dòng)了步子，他仰頭看了看天。天色還是那么陰晦，他心里有種隱隱的擔(dān)心。早上第一堂課他上的是語(yǔ)文課。課上了一半，她就開(kāi)始肚子痛。臉色蒼白，滿額頭的汗水。他嚇壞了。學(xué)校里并沒(méi)有醫(yī)務(wù)室，離學(xué)校最近的那家社區(qū)醫(yī)院在五公里外的城里。他要了她媽媽的電話，連撥了三個(gè)都打不通。本來(lái)，他想直接帶她上醫(yī)院的，但她說(shuō)她家離學(xué)校并不遠(yuǎn)，他就帶著她出來(lái)上她家里去。他有四十分鐘的時(shí)間，因?yàn)榈诙谜n是數(shù)學(xué)老師上的。但第三堂課卻是他的品德課。以往，品德課大多被他挪用來(lái)上語(yǔ)文課。如果一時(shí)半會(huì)兒回不去，這第三堂課他是上不了了。但學(xué)校的其他老師看到他不在，一定會(huì)幫他上的。想到這里，他抬眼望了女孩的背影一眼。

“你以前肚子痛過(guò)嗎？”

“痛過(guò)的。”

“你以前經(jīng)常肚子痛？”

“不經(jīng)常痛?！?/p>

“以前肚子痛的時(shí)候，怎么辦？”

“有時(shí)候上醫(yī)院，有時(shí)候它自己就好了，不痛了?！?/p>

“哦?！?/p>

“對(duì)了，你家里有幾個(gè)人？”

“我家里，有伯伯、哥哥、媽媽、妹妹，還有我，一共五個(gè)人?！迸⒄f(shuō)得很慢，好像一邊說(shuō)，一邊在掰手指頭。

“這么多人？”

“我哥哥不在這里，在老家?！?/p>

“那你妹妹呢？”

“妹妹在的，和我一起讀書(shū)，她讀三年級(jí)。”

“哦。”他突然想起來(lái)了，有個(gè)小女孩經(jīng)常放了學(xué)在教室外面等人，那就是她的妹妹了。

“那你們家就四個(gè)人生活在一起？”

“是的。”

過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)道：“你妹妹是你親妹妹嗎？”

“是的?！?/p>

“那你哥哥呢，是你親哥哥嗎？”

“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我哥哥，是我伯伯對(duì)我說(shuō)的，說(shuō)我有個(gè)哥哥的?！?/p>

“那你應(yīng)該把你伯伯叫成叔叔才對(duì)……”

“不，他就是我伯伯?！?/p>

“那你伯伯和你媽媽住在一起嗎？”他想了想，繼續(xù)問(wèn)。

“……住在一起的?！迸⒒卮鸬臅r(shí)候明顯遲疑了一會(huì)兒。

“那你應(yīng)該叫叔叔才對(duì)?！?/p>

“不，他就是我伯伯?！?/p>

“好吧，伯伯就伯伯吧?！彼麌@了口氣，“你有多久沒(méi)見(jiàn)到你爸爸了？”

“……有好幾年了?！迸⑺坪踉诨貞?。

“哦?！边@會(huì)兒，他覺(jué)得把一些問(wèn)題給搞清楚了。

路口沒(méi)有一個(gè)行人?；蛟S時(shí)間還是早晨的原因，但學(xué)校都已經(jīng)上完第一堂課了。

馬路中央有些潮濕。它就像是一條河流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從一個(gè)方向流過(guò)來(lái)，又流向了另一個(gè)更遠(yuǎn)的方向。一只紅色的塑料袋不知從哪個(gè)地方被風(fēng)刮出來(lái)，又被另一股風(fēng)帶得更高一些，變換著各種形狀，然后徐徐地降落，最后飄浮到馬路上，孤零零地懸在上方晃動(dòng)。不知道接下來(lái)它又將被風(fēng)帶到哪兒去。

“你怎么停下了？”

“……”

“你說(shuō)你家過(guò)兩個(gè)路口就到了，現(xiàn)在兩個(gè)路口過(guò)了?！?/p>

“快到了?！彼媪吮娣较?，向前走去。

他繼續(xù)跟在她后面。

“你家是在南邊還是北邊？”

“……”

“到底是向南還是向北走？”

“老師，我不知道哪邊是南，哪邊是北。”

“怎么會(huì)呢？那你是怎么回家的？”

“我就知道前后，左右，往前走，拐彎，再拐彎……”女孩說(shuō)話的聲音越來(lái)越低。

“怎么會(huì)分不清東南西北呢？”

“我們班同學(xué)都和我一樣，不分東南西北。”

“哦……”他皺了皺眉，抬頭望了望前面，繼續(xù)跟著她往前走。

女孩垂在腦后扎得很精致的辮子吸引了他的目光。她的頭發(fā)有點(diǎn)兒發(fā)黃，用來(lái)扎辮子的是一種綠顏色的皮筋。從后面看女孩的背影，有點(diǎn)兒修長(zhǎng)，特別是腰，看上去無(wú)論如何都讓人覺(jué)得太瘦了，雖然她的個(gè)子在同班的女學(xué)生中算高的。

“你別靠著馬路中央走，要靠右邊走的?！?/p>

“哦?！?/p>

“你最近經(jīng)常肚子痛嗎？”

“嗯。有時(shí)候是晚上痛?！?/p>

“你媽媽知道這事嗎？”

“我媽媽知道的?！?/p>

“我媽媽說(shuō)，小孩肚子痛沒(méi)事的?！?/p>

“啊……”

“我媽媽說(shuō)，肚子痛過(guò)之后，人就慢慢長(zhǎng)大了?！睕](méi)等他說(shuō)完，女孩搶著說(shuō)。

“你媽媽這是胡說(shuō)八道?！痹捳f(shuō)出了口，他覺(jué)得不妥。

“我媽媽還說(shuō)，她小時(shí)候就是這樣的。”

“哦?！彼粲兴?。

不知道什么時(shí)候，云散了。天色亮了很多。陽(yáng)光正從云縫間照下來(lái)，照著濕淋淋的馬路。馬路邊沒(méi)有一個(gè)行人。馬路中央駛過(guò)的車子，就像突然醒了過(guò)來(lái)似的又充滿了活氣。這些和他們相對(duì)而行的車子，源源不斷。

他看到地面上，兩個(gè)影子在移動(dòng)，一前一后。

已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。不知不覺(jué)間，他們已經(jīng)遠(yuǎn)離城郊接合部。

“怎么還沒(méi)到？你家到底在哪兒？”

“就在前面?！?/p>

“哦……”他向遠(yuǎn)處望去，若有所思。

“你每天怎么回家的？”

“我和我妹妹一起走回家的?！?/p>

“你們回家的時(shí)候是走的這條路嗎？”

“是這條路?！迸⒄f(shuō)話的時(shí)候腳步放慢了下來(lái)。

“那怎么還沒(méi)到……”

“快到了……”女孩回答的時(shí)候，并沒(méi)有回頭。

他們?cè)缫堰h(yuǎn)離一開(kāi)始時(shí)女孩說(shuō)的第二個(gè)路口。他突然感到后悔。應(yīng)該一開(kāi)始就直接帶她去離學(xué)校五公里外的社區(qū)醫(yī)院才對(duì)。現(xiàn)在遠(yuǎn)離城市，即使回學(xué)校也得往回走很長(zhǎng)一段路。他們沒(méi)有交通工具。馬路上塵土飛揚(yáng)。他隱約看到了遠(yuǎn)處一幢正在往上生長(zhǎng)的大樓，就在它的頂端，一架伸長(zhǎng)了手臂的吊車正無(wú)聲地在天宇里畫(huà)過(guò)一道弧線。

而這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)女孩停下了腳步。

“怎么了？”他詫異。

“……”

“肚子痛得不行了嗎？”他著急起來(lái)。

“……”

他緊走幾步，繞到了女孩的前面。他看到女孩的臉色還是那么蒼白。

“老師，我的肚子……”女孩臉上的神情還是保持著一種謹(jǐn)慎。

“怎么了？”他緊張起來(lái)。

“老師，我的肚子現(xiàn)在不痛了?！迸⒌脑捄芷届o。

“不痛了？”這是他沒(méi)有想到的，“真的不痛了？”

“嗯，真的不痛了。”

“這是真的？”

“是真的?！迸⑦呎f(shuō)，邊把一雙手掌交叉起來(lái)往小腹那里按下去，“你看，真的不痛了?！?/p>

“哦……”他想伸手去摸摸女孩的肚子，就是她一開(kāi)始就說(shuō)痛的部位。

但手伸了出去，他又覺(jué)得不妥。

“怎么會(huì)不痛了呢？”他像在自言自語(yǔ)，一時(shí)還適應(yīng)不了這突如其來(lái)的變化。

女孩看著他。臉上是一種無(wú)辜的神情。

他抬起頭又望了望那幢正在往上生長(zhǎng)的大樓。地處城郊的這一片，像這樣正在拔地而起的高樓遠(yuǎn)處還有很多。

太陽(yáng)鉆出了云層。陽(yáng)光一點(diǎn)兒也不烈。他望見(jiàn)離馬路不遠(yuǎn)的地方有一條淺淺的小河。就在小河邊的堤岸上，有兩間由瓦楞板搭建的低矮簡(jiǎn)易房，屋門(mén)前的繩子上還晾著衣服。除此之外，視野里只有一處處村莊被拆除后留下的痕跡。野草和藤蔓遍地瘋長(zhǎng)，一輛大噸位的卡車正沿著其間的一條蜿蜒道路緩緩移動(dòng)?？ㄜ嚱?jīng)過(guò)的道路，無(wú)論線路還是路面，望上去都讓人感到有些蒼涼。

“老師?！迸⒌脑捵屗D(zhuǎn)回了身，“我的肚子真的不痛了。”

“真的不痛了嗎？”

“真的不痛了?！?/p>

“你確定不痛了？”

“我確定不痛了。”

“這是真的嗎？”

“這是真的?！?/p>

如果不是她說(shuō)肚子不痛了，他已經(jīng)決定就這么跟著她一路走下去，直到到達(dá)她家為止。而現(xiàn)在，她竟然不痛了。而現(xiàn)在，如果時(shí)間來(lái)得及的話，趕回學(xué)校，或許還能上第三堂課。這么想了以后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)身往回走。很快，女孩就被他甩在后面。

“對(duì)不起，老師……”女孩發(fā)現(xiàn)了，就快步追了上來(lái)。

“……”他決定不說(shuō)話。

“對(duì)不起，老師……”女孩緊跟著他。

“……”他加快了步子。

“對(duì)不起，老師……”女孩的聲音還是那么小。