蔡挺

1

推算起來應(yīng)該是1955年夏日，吳為有六歲。許多年后，他仍然記得太陽下升騰起來的濕氣，郁青的包谷禾林子一樣綿延，仿佛是世界的柵欄。喇叭花路邊開放，有紅色的、紫色的、白色的，要是“喇叭”有音樂流溢，就曉得是吹親（迎娶新娘）還是吹殤（埋葬死者），蝴蝶和飛蛾，輕盈和笨拙，花瓣一樣的多姿多彩和枯葉一樣的焦灼失色。能聽見河水的聲音了，能看見凹陷到視野下面的三岔河了，他父親說：“過了河，就是云南的地盤了。”

他們是一溜直下，他父親在前面，他緊隨父親，他父親背著竹簍，竹簍里有壇子，壇子里有酒，他偶爾聽見酒在壇里不安分地跳躍一下。

到了河邊，他父親用手牽住他的手，他們踩水而過（河水很淺，甚至不能淹到他父親的小腿，也只能淹到他的大腿）。他看見河荷涌動，荷葉下有魚的銀鱗閃過。河不寬，只一會兒就過了。站在云南的山坡上，他父親眼里充滿瞳暻，看不遠處的村落。吳為有并不覺得與貴州的村落有多大區(qū)別，云南人真有很多很多糧食？還愿意用六斤包谷換一斤酒？

“肯定噻，壇壇兒背酒賣云南，袋袋兒背包谷回貴州?！?/p>

“壇子不要了？”

“也賣掉噻，好多人想買壇子?！?/p>

離開河谷，走出不到一里的滾沙坡坡頂，他父親找了個凸起的石頭，放下竹簍歇氣，順帶拿下別在竹簍邊的煙桿，裹桿葉子煙吃，為了裹緊煙包皮，他噙一段煙葉在口里呼呼吹氣，讓它軟乎，接著，他突然向前倒向坡下，在十幾丈外，翻飛向一片亂石灘，小幅度地抽搐了幾下，便不再動了。后腦勺不住地流血，滲到灘底。

吳為有是踏著滾砂奔向父親的，他哭、他喊，他搖，他用手捂他父親頭上的創(chuàng)口，他睡了過去……醒來后，他感覺好餓，便攀上坡頂，用酒提子打酒喝。又回到坡底，守在父親身邊。

不曉得過去了幾天，直到被老果果發(fā)現(xiàn)，帶來村長何大昌。他們見他時，他臉紅乎乎的，他說：“嘿！”

2

對“路倒”（客死他鄉(xiāng)的外地人），通常是埋掉拉倒，讓可能日曝雨淋的死人盡早入土，還是功德一件。何大昌當村長雖才三年（以前的村長是老地主古仁杰），在處理“路倒”這事上，還算拿捏得當。

如果能聯(lián)系到死人家人，盡可能讓死者尸骨還鄉(xiāng)。

如果不能聯(lián)系到死人家人，盡可能讓死者得到安葬。

要聯(lián)系到死人的家人，從詢問與死者一塊踏入云南的小屁孩開始。

何大昌讓老婆將小屁孩背回家吃飯，并了解到小屁孩叫吳為有，死的人是他父親，叫吳道順，他家住貴州省的“火草壩”，家里有他媽他爺他奶和二舅爺，他媽叫小蘭兒。

都不曉得“火草壩”在哪，何大昌派人去畢節(jié)、赫章、赤水——都是毗鄰三岔河的黔地縣份，三個縣都有數(shù)個名叫“火草壩”的寨子，誤打誤撞走幾個，查無此人，無法落實尋訪吳道順家人這事。

吳道順的尸身發(fā)現(xiàn)時，都有異味了，又擱了一天，味道更加濃郁起來。

“埋掉才是個事。在蓋棺之前，讓陳孝章畫張像，有人找來就給人看。”何大昌說。

大家就放倒一棵柳杉，做了口薄皮棺材，將吳道順放進去。陳孝章用帕子醮了酒（就是吳道順背來的），悟著鼻子，拿支鉛筆在白紙上畫素描肖像。

“校長，你畫得不像?！睅讉€看客意見統(tǒng)一。淘米村小學(xué)校長其實另有其人，稱陳孝章為“校長”是用他名的諧音，顯然有譏諷的意思在里面，不過，陳孝章卻頗覺受用。

“會不像，怪出奇?！标愋⒄伦隽藗€手勢，表示可以蓋棺了?！白寘菫橛衼砜纯聪癫幌袼?。”

由幾個看客尾隨著，陳孝章走到棺材另一側(cè)，將畫像給披麻戴孝添油燈的吳為有看。

“一口說出來，我畫在紙上的人是誰？”

吳為有看看畫像，又看陳孝章。

“你。”

在場的人莫不開懷，有一個披麻戴孝的“孝子”。他是四十歲的光棍漢羅旭西，人稱“淘米村的幺兒”笑得最起勁。

笑聲引來了何大昌，看過畫像，他將它卷成筒交給吳為有：

“留著當念想吧，什么時候想爹了，打開看一看?！?/p>

“抬棺，埋去！”何大昌高呼，有人用老規(guī)矩擲破一塊青瓦。

喝著吳道順背來的酒，大家將薄皮棺材埋入土中。

人人都說酒好。

“我爹說這酒一斤可以換六斤包谷?！眳菫橛姓f。

都說一嘗就是六十度的，六十度的一斤就換六斤，連價都不用講。

3

淘米村村公所是以前老地主古仁杰家老宅的正堂，該老宅的偏房和牛廄馬廄，都安置給了村民居住，竟住下十二戶差不多五十來人口。門前敞壩，白天是曬場、娃兒們的游戲場，晚上是會場。面朝淘米村唯一一片水田，五十畝，曾出產(chǎn)貢米“七里香”。開會時，何大昌的聲音、蛙鳴、蟬唱、狗吠，以及牛嗥馬吼，此起彼伏。

白天就通知夜里有重要會議。

就算何大昌不說，村民們也曉得開會，是為吳為有落實養(yǎng)父母問題。

送上門的兒子，許多人都愿意領(lǐng)養(yǎng)的。吳為有外貌清秀，能守著個死人幾天沒餓死，可稱“精靈”，但是，有人怕喂了一陣子，喂“熟”了，人家貴州的親人卻來相認，誰又可以不讓帶走？“倒貼黃瓜二條”。

因此，何大昌開門見山，講養(yǎng)子不一定不如親生，親生和養(yǎng)子，區(qū)別是多懷十個月和少懷十個月。誰又不懂？可何大昌還是車轱轆話顛來倒去。

“何村長，你葫蘆里賣的什么藥？”有人抗議。無效，走了。

“何村長黃湯灌多了?！庇腥俗h論，又走了。

第一聲雞啼蓋住別的聲音。

“村長，還有完沒完？”有人忍無可忍。

“當然有完。我又不是話虱子，不是話多不值價的人。要的就是這個效果。”何大昌本來坐在干坎上，這回站起來。

“我不怕人不領(lǐng)養(yǎng)這娃”他拍拍打盹中吳為有的肩膀，讓吳為有一激靈醒了。“是怕人領(lǐng)養(yǎng)后不把這娃當娃，能和我坐到這時候，又愿意領(lǐng)養(yǎng)的人，我是放心的?，F(xiàn)在，愿意領(lǐng)養(yǎng)的人舉手，由誰領(lǐng)養(yǎng)，大家作個評判?！?/p>

有七八個人舉手。老果果也舉了手，他的胖女人掐了他背部一下，他“咝”一聲，咕哢說：“怎么這樣？”

在別人偷笑聲中放下手。

“有兒有女的放下手。”何大昌一一審視舉著手的人。

還有四個人舉手，其中有光棍漢羅旭西。

“你狗日的，婆娘都沒得，要兒子做啥子？”何大昌對他說。

“防老。”羅旭西的聲音如蚊子一樣細。

“要兒子自己討婆娘生去，你放手?！?/p>

羅旭西不情愿地放下手。

最后舉著手的三個人是潘駝背，無兒無女；李福海，有女無兒；丁舉仁，女人無生養(yǎng)，上月急病死亡，是走村竄寨的閹匠。

“潘駝背，帶走吳為有?！焙未蟛f。

不知啥時候，吳為有不見了。

4

此時，吳為有由自己的嗅覺牽引，悄然離開了人群和村公所敞壩，星稀月朗，月光下的路呈灰色，如蛛絲一樣將淘米村鋪成網(wǎng)，他沿著一條細如羊腸的小徑（路網(wǎng)中平常的一條）走著，走近了，才見到路上不是完全的灰色，有些橢圓狀的黑塊，它們?nèi)绻粍?，是凸出地表的石頭；動（偶爾跳一下），是癩蛤蟆。路邊，包谷禾小幅度晃動，樹影婆娑，能看見散落的茅草房，差不多都建在坡地上。牽引他的味道更遠，但它像拈在指尖的風(fēng)一樣真實。

他走，月亮也走。狗吠激烈過一陣子，又變得輕飄飄的。

他有一種走近家園的錯覺。

勾住他的味道卻與他家園坊間飄逸出來的一樣，近一些，就濃郁一些。

不見了吳為有，都以為他解手去了，領(lǐng)養(yǎng)的人呼之而出，何大昌開始向仍坐著的人散葉子煙，每人一片，荷煙，也算葉子煙中的精品，接到的人用手掐為三段，裹好，裝進煙桿，打上火鐮猛吸。在場的總共有十來號男人，兩個女人，她們是潘駝背的女人和李福海的女人。吸葉子煙是男人的標志。

李福海的女人嘆一口氣，用肘捅捅李福海。

“拿出來吧?！?/p>

李福海就從領(lǐng)口取出一件小衣裳，遞給女人，英丹布的，幾年前分地主財產(chǎn)，她看上它，少要一把鋤頭換來的。現(xiàn)在，她將它遞給潘駝背的女人。

“給吳為有穿吧?！?/p>

潘駝背老婆接過，一臉淚地笑起來。

“激動啥，我看也就是暫時認著個兒子，可能還沒喂熟，人家親人就來帶了?！迸笋劚硡s說。

男人們吃完一桿煙，還不見吳為有回來。

“是不是在哪里睡著了？”

“這夜也深了?！?/p>

“大家亮嗓子喊，分頭找找?！焙未蟛緛硐胱屓送ㄖ謇锏幕擅癖鴮と?，但想他們剛被區(qū)里抽去苦了幾天，剛回村，干脆讓他們睡個“抻斗覺”，反正事兒不大。只是將男人分成五組，讓女人回家睡覺。

“一定得找到哈，誰找到我給誰十斤包谷，不，二十斤?！迸笋劚痴f。

雞叫二遍，眾人的聲音同它一起響起。

5

都說是歪打正著，虧得個吳為有長著個能捕捉到比頭發(fā)絲絲更細的酒料味的鼻子，解開了吳貴長跌崖死亡的謎——不是去采藥腳底打滑跌的崖，而是遭到“爛婆娘”和她野老公暗害。

吳為有緩緩走近的人家，是三個月前死去的吳貴長家。吳貴長本是個鄉(xiāng)野郎中，會用幾個獨門子偏方治病，在鄉(xiāng)場上賣醫(yī)治跌打損傷、積勞勞傷的“拉拉藥扯扯藥”，還是老丈人“傳婿不傳女，傳內(nèi)不傳外”傳給他的。每逢趕場，他都帶著一只雞，在眾人面前用力拽斷一條雞腿（人們聽見“咔嚓”一聲響），擲到地上，讓它在地上撲騰，好不容易斜著身子站起來。他則講“拉拉藥扯扯藥”的神奇，只需稍稍抖一點在創(chuàng)傷處，小心包扎，分分鐘創(chuàng)傷癒合。人們就等著看他露一手，只見他抱起雞，將黑色的藥末抖到剛拽斷的地方，用塊小白布條馬虎一裹，打開，雞腿真復(fù)原了，雞在地上不但站得穩(wěn)穩(wěn)當當，還滿地找食吃?！袄幊冻端帯焙軙充N。

但吳貴長嗜酒，哪怕賺得荷包鼓鼓，回到家里都只會剩些毛票兒?！盃€婆娘”一怒，召來老丈人，手指結(jié)個花結(jié)，在吳貴長頭上繞，口中念念有詞，吳貴長買“拉拉藥扯扯藥”就不靈驗了，雞腿斷了，再不能接了。

“好灌黃湯，你販酒去，以酒養(yǎng)酒?！薄盃€婆娘”說。

從此吳貴長走上了販酒的道路，還和一個酒師交上了朋友，帶到家里，任酒師和“爛婆娘”眉來眼去，“爛婆娘”在淘米村是有名的潑婦，半個村的人惹不起，一張清水臉，卻峰胸細腰，臀如磨盤，老地主還在世且得勢時，一吸鴉片煙，就讓她專門點煙泡。

再后來，吳貴長跌崖死亡，“爛婆娘”妻承夫業(yè)，開始販酒。

論起來，何大昌開始是懷疑吳貴長死因的，一個已經(jīng)不是郎中的人，還采什么藥？但“爛婆娘”解釋說自己老爹需要“重樓”，也就是七葉一枝蒿這味藥，未必讓一個七老八十的人去攀巖子，做女婿的不可以去代勞？

何大昌、老果果二人一組，走的就是去吳貴長家的路，月亮明晃晃，癩蛤蟆聽見他們踩出的步伐聲，撲通撲通跳進地里。

“今天‘爛婆娘’開會沒有？”何大昌小聲問老果果。

“開的，好像沒一會兒走了?！?/p>

他們走近，看見吳為有坐地上，卻用鼻子貼在“爛婆娘”家門縫上。

看見他們，吳為有說：

“屋里翻酒糧呢?！?/p>

“娃兒，這家人和你爹同行，只販酒不煮酒。”何大昌說。

“我爹也煮酒，翻酒糧時酒藥子的味道是刺鼻的。”吳有為說。

何大昌當即決定敲門，看個究竟。

敲，敲不開，便用腳踹。

“誰？睡了。夜間不賣酒。”“爛婆娘”的聲音傳出。

“村長查戶口！”老果果隔著門縫對里面說話。

門開了，“爛婆娘”趿著鞋，打個哈欠。

“我家沒外人哈?！薄盃€婆娘”說，她還打開一道內(nèi)室門（是高梁桿夾的壁，到處是孔，不開都可以看見里面），讓他們看床上睡著的六個毛頭——她的六個兒子。

爐子是稀煤封著的，爐邊只有飲具。何大昌推開另一道內(nèi)室（這間的壁倒是土夯的）的門看看，一張床上，堆著女人物件，地上丟著一條有女人經(jīng)血的內(nèi)褲。又“吱呀”一聲關(guān)上。

“小兔崽子，你發(fā)夢蟲?！焙未蟛龑菫橛姓f。

吳為有鼻子動了動，指指靠墻的一堆包谷草。

“在里面。”

何大昌一腳踢倒草，墻上顯出一道小門，“啩”，再踢出一腳，小門開了，一個上身一絲不掛、光著身子的男人正用一個大撮簊抬酒糧上甑。見何大昌，那么一個高高大大的漢子，竟任撮簊落在地上，雙膝一跪。

“我有罪，我該死，盡管槍斃，一了百了?！?/p>

小小的煮酒作坊，巧妙地借助房屋后背臨著的巖洞，煙塵用大斑竹做管道，通循洞的深處。

后來，說到將謀夫害命的奸夫淫婦捉拿歸案這事，何大昌既歸功于吳為有的好鼻子，也歸功自己的神勇果斷，“差不多付出了生命的代價”，要是那酒師不是膽小如鼠而是膽大包天，當即遞來一門杠，自己吃飯的家伙、喝酒的家伙，會撒向一地的酒糧中。不曉得奸夫淫婦謀害人命時，他“吃雷”的膽子是從哪來的。

他和老果果將酒師捆成肉棕，又要捆“爛婆娘”，“爛婆娘”卻撞了墻，昏厥過去，他們讓她在地上躺著。

那一床娃兒仍然呼呼大睡。

“我要睡?！眳菫橛姓f。

何大昌就讓老果果去叫民兵，順帶將吳為有交給潘駝背家，吳為有卻繞過老果果，奔向六個娃兒睡著的床邊，脫了鞋，在剛巧空出來的床邊躺下。

“去吧，趕緊叫上民兵，將犯罪分子往區(qū)里送再說?！焙未蟛f。

6

潘駝背將吳為有背回家時，已經(jīng)是上午，他家在一個小山包上，他女人、他家名叫“黑鴨子”的狗（一條黑顏色的公狗）眼見著他順著六十度的斜坡“爬”到家。

潘駝背說的第一句話是：“這娃兒鼻子跟‘黑鴨子’一樣靈?！?/p>

“黑鴨子”輕吠一聲，又輕吠一聲，繞著走開了。

潘駝背后來把故事講給別人聽時，“黑鴨子”的輕吠被他“翻譯”成：“過獎，過獎，……小屁孩嘛?！?/p>

潘駝背說的第二句話：“這娃兒上門，曉不得是福還是禍。”

“當然是福?！迸藦呐笋劚潮成辖酉聟菫橛?，額頭頂額頭親了親，“是不是潘為有？”

她已經(jīng)為吳為有改了名。

“奶奶，我叫吳為有?！眳菫橛邢翊笕艘粯颖持?，看著潘駝背女人。

“我們成了你新爹、新媽了，你呢，成我們的乖乖幺兒了。從現(xiàn)在起你就叫潘為有了?！迸笋劚撑死伺藶橛幸恢皇謸嶂?。

“舊時要行大禮，也就是給我們磕頭，我們給你穿件衣服。磕頭就免了吧，這就給你穿衣服?！?/p>

潘駝背女人牽著潘有為進內(nèi)屋，換了李福海女人給的衣服出來。

潘有為跪下，給二人磕頭，又叫“爹、媽”。

潘駝背夫婦自是笑逐顏開。

潘駝背女人端出飯菜，飯是包谷飯，菜是炒洋芋，還有一鍋紅豆酸菜豆腐湯，給潘駝背、潘為有吃。

“晚上把那塊臘肉做了，你請村長喝一杯?！迸藢ε笋劚痴f。

吃罷飯，潘有為自個兒立“倒鍋莊”玩，又和“黑鴨子”一塊玩。老氣橫秋的“黑鴨子”仿佛回到了“孩童”時代，與潘有為你追我逐。潘駝背夫婦都看得兩眼淚汪汪的。

7

吳貴長墜崖死亡的“第一個”發(fā)現(xiàn)者，是吳大兒。吳大兒十五歲，身長不過四尺，卻有寬寬的胸膛，土改后他家分到三畝三分地，全由他一個人拾掇。

吳大兒記得，那天早晨，天還是麻沙沙的樣子，他在床上做夢，夢見自己在一道殘墻下看一幫人“抬高十三”（一種賭博），突然，墻坍了，跟著什么人一聲“吳大兒”的驚叫，墻就壓住了他。他當即嚇醒了，滿臉冷汗。原來是他媽大聲武氣叫他，而他的雙手，被吳三兒、吳五兒分別壓住，吳六兒不知何時趴著熟睡在他的肚子上。

“大兒，你爹昨天出門后一直未回，我怕他喝多酒了摔崖倒坎，你去找找看?！彼麐屨f。

吳大兒一下直起身子，起床使的勁大了，吳三兒、吳五兒、吳六兒都在床上打了個旋兒，醒了，傻癡癡看他。

“哪里找去？”

“你就去羅東山，那里澗深，還有兩匹大崖。”

他娘給了他兩個干殼餅，他吃著，向羅東山走去。一路上，他想不透老爹憑啥趕場大路不走，去攀大崖去，喝醉的人會不辯東南西北嗎，人說“酒醉心明白”是假的？

他當真看見撐腰崖崖底臥著一個人，看不見頭，但那藍灰的衣裳（后背一大一小兩個補?。┳屗J出是自己老爹。

老爹后來被埋在呼嚕坪，老爹活著時總打呼嚕，大得可以讓屋頂?shù)耐咂鷦悠饋恚裨诤魢Ｆ汉?，反倒不打呼嚕了。后來，一個名叫吳道順的外鄉(xiāng)人，也被人抬到呼嚕坪埋了，建起的墳冢鄰著他老爹的墳冢。

天熱后下雨，給人一種舒適的感覺。但是，吳大兒本來是要到地里薅草的，下著雨，就不能到地里薅草了。他走到水缸邊，舀一瓢水喝，便坐在門邊看天。十三歲的吳二兒卻喝斥各抱自己一支腿互相對撞（斗雞腳）的四個弟弟：

“鬼娃兒些，出去玩去?！?/p>

也不管外面下沒下雨，將他們一一拽出門外，一支手拉一扇門，將門合攏，吳大兒看的灰蒙蒙的天變成了門板灰蒙蒙的顏色。

“哥，村里人說吳為有的鼻子比狗靈，隔著五道山梁子，都嗅得到煮酒的味道，我不相信。”吳二兒說。

“……”

“我覺得不是這回事。他爹的墳挨著老爹的墳，兩個死鬼晚上會不會說話，坐在墳頭，四只腿一搭一搭。我爹說：兄弟，你怎么死的？他爹說：走路走死的，你呢？我爹說：被爛婆娘伙著個人推崖死的。他爹說：我們都苦命。于是，兩個人……不，兩個鬼抱頭痛哭?！?/p>

吳大兒被說得打了冷顫，像他見到老爹的尸身時一樣。吳二兒繼續(xù)說：“兩個鬼哭罷，我爹說：老子非為自己報仇，但我是鬼啊，我向我家摸去，讓爛婆娘腦殼痛，痛到死。但爛婆娘支起身子，碗里盛半碗水飯，潑出門，就把我打發(fā)走了。他爹就說：我?guī)湍悖彝袎艚o吳為有，讓他奔你家去。何大昌必定會帶著人尋去，爛婆娘，還有那個煮酒的狗日的，不就暴露了，去吃人民政府的槍子了……”

吳大兒又打了個顫，揮手擦頭上的汗。

“你說的跟真的一樣?！?/p>

“本來就是這樣子?！眳抢隙萑绨?，但比哥哥還高出一頭。“那個吳為有，肯定他爹還托夢給他，讓他和我們做兄弟?！?/p>

“怪不得！”吳大兒如醍醐灌頂。他想到吳為有總悄悄進屋，和他們臥一鋪。

吳大兒站起來，拿了碗走向門側(cè)的酒壇子。

“舀口酒喝，壓壓驚?！?/p>

他打開酒壇塞子，壇里應(yīng)該差不多滿壇的酒只剩半壇。

“你喝過？”

“我沒喝?！?/p>

吳大兒還是舀了酒，自己喝一口，又遞給吳二兒。

“我不要吳為有做兄弟，必竟‘爛婆娘’是我媽?！?/p>

“我也是！聽說潘家將吳為有改名潘為有了?！眳嵌汉纫豢冢职淹脒f給吳大兒。

下了一整天的雨，夜來臨，雨仍然淅淅瀝瀝。吳三兒、吳四兒、吳五兒、吳六兒都在床上睡得死死的，只有吳大兒、吳二兒對面睡著，沒有合眼。吳大兒偶爾睡意襲來，打起小呼嚕，吳二兒就給他一腳，他瞬間驚醒，揉揉眼。

門響了，透過高梁桿夾的壁望去，進來一個小小的黑影，肯定是潘為有。爐堂滲出紅紅藍藍的火舌，還依稀可見他衣裳上的泥點和濕處。只見他拿出個空瓶，開了酒壇塞，將瓶子抻進壇中，“咕嚕咕嚕”一陣汽泡響，遞嘴里猛倒四五口，又重新抻進壇中加滿，合上塞，悄然放在壇旁，預(yù)備著睡醒后帶走，然后走到吳家六兄弟的床前，脫了鞋，看看自己濕透的衣褲，也脫了，走出內(nèi)室，搭板凳上，由它在灶邊烘著。再走進內(nèi)室，在床邊躺下。他還打了個寒顫，一會兒，睡著了。

潘為有和吳二兒之間，隔著吳五兒，吳五兒發(fā)夢蟲，揮出一拳打在吳二兒臉上，吳二兒將他的手拿開了。

吳大兒抻了抻身子，向吳二兒示意。

“不忙?！眳嵌呵穆曊f。

天上開“河口”了，雨也停了，吳二兒開門出去撒泡尿，才弄醒吳大兒。兩人給潘為有穿上衣褲鞋子，潘為有仍睡得沉沉的，由吳大兒背著，吳二兒點一支亮栲（小火把）領(lǐng)著向外走。

8

何大昌準備去區(qū)里開會，讓女人烙蕎麥餅，好在路上吃。蕎麥餅烙好了，他先吃一個，擦擦嘴，又提出瓶子喝幾口酒，預(yù)備走，潘駝背背著潘為有，后面跟著哭紅眼睛的女人，進了他家的門。

潘為有上身綁著繃帶，繃帶上浸出一些紅色的血漬、黑色的藥漬。潘駝背女人腕上，托著潘為有的衣裳。

“怎么啦，我趕忙去區(qū)里開會呢。”

“潘……吳為有我們不要了?！迸笋劚痴f。

何大昌只好坐下來聽他們講事情的經(jīng)過：今兒個潘駝背女人早早起床，剁豬草喂豬，見地上一些血點點，綿延到吳為有的床邊，床上，吳為有咬著被角無聲地哭，她忙找了些藥膏，為他敷上，上了繃帶。再問吳為有啥情況，說是被吳家兩弟兄抬了扔坡底，他自己爬回家的。

“這個吳為有人小鬼大，可能每天趁我們熟睡，就摸黑到吳貴長家里去偷酒喝，還和人家兄弟擠床睡，第二天早晨才飛叉叉趕回。前天我起得早，他正回來，我還遭他麻胡了。問他這樣早，出去干哪樣，他說解手。我說茅房不就在房側(cè)槐樹下，他說他習(xí)慣到地里解。我打趣說“黑鴨子”才奔地里解，你是狗？他當即學(xué)狗‘旺’一聲?？赡埽缇秃染粕习a了的?！迸笋劚痴f。

“我娘家兄弟帶來的高梁酒，肯定是潘……吳為有偷喝去的，怪不得你喝出的是吳貴長家包谷酒味?！?/p>

何大昌頻頻點頭。

接手吳為有那天，何大昌本不受潘駝背請的，潘駝背說有好酒，舅子從四川帶來的高梁酒，沒舍得喝，等村長呢。何大昌就去了，先喝一口說：

“你個駝背，麻胡誰也別麻胡村長嘛，分明是吳貴長家包谷酒味?！?/p>

潘駝背也喝一口。

“不是這個味?！?/p>

看著自家女人：

“我這個舅子原來打本地酒充高梁酒送我，我懷疑他人品有問題，他的小殷奉勤是裝出來的?！?/p>

潘駝背的女人想解釋，解釋不清。

好在臘肉味道不錯，潘駝背熏的臘肉，里外全透，肥而不膩，肉香中帶有果木香、柏枝香。

了解了情況，何大昌接過潘駝背摟手背來的吳為有，讓女人找出幾十年不用的布背帶，自己將吳為有背在背上。

“我順帶背衛(wèi)生所看去，你們家的藥膏抵不了火……我這個村長，上邊千條線，下邊一顆針，連別人家的娃娃都得哄喜歡……你們不要去找吳貴長家娃兒哈，我回來批評教育?！?/p>

“管球他們的，反正這吳為有我們不要了?！迸笋劚痴f。

9

幾天后，何大昌又將創(chuàng)口已經(jīng)長疤的吳為有背到潘駝背家，潘駝背打死也不要，只好又背到李福海家。李福海女人走親戚去了，沒在家，李福海也不要，說自家就五百斤產(chǎn)量，好不容易湊斤酒錢，是自己喝呢，還是吳為有喝？

“前番沒有得到吳為有，你‘馬’著二尺長的馬臉，給你送來，你又推杯了?！焙未蟛f。

“不是不想養(yǎng)，是養(yǎng)不起?！崩罡：Ｕf。

李家有個姑娘，已經(jīng)十六歲，正拿個大盆洗衣裳，兩條辮子一搭一搭。這會兒擦干了手，在何大昌背上接下了吳為有，抱在懷里坐回木盆邊的凳子上，從衣袋里抓出半把葵花籽遞給吳為有，吳為有搖搖頭。

“不要葵花籽哈，要喝酒酒哈，酒酒好喝得很哈，別垂著眼睛，看著姐姐哈?！彼难劬α亮恋?，眼神透著歡喜、親切。

“還是你姑娘會事，都認弟弟了?！焙未蟛詡€兒尋條凳子坐著。

“吳為有的酒癮，都是他爹不幸身亡那兩天染的，當時只有壇里有酒，他餓，喝酒度饑?！?/p>

“我知道，誰又不知道？可供不起他喝酒?！?/p>

何大昌看著吳為有：“不可以再喝酒哈，酒癮上來，采個寡辣寡辣的蘿卜吃，酒癮就過去了。”吳為有點點頭。

“我家蘿卜辣得很?！崩罴夜媚镎f。

本以為女人不反對，誰知李福海女人回來，就怪李福海腦殼頭裝糠。有一個老酒鬼，已經(jīng)夠受，再加一個小酒鬼，難以想象的痛苦。

“村長說辣蘿卜可以戒酒?！惫媚镎f。

“那他咋還喝酒？”

“人家村長都當了，還會少酒喝？”李福海說。

“那你咋見酒像八輩子沒喝過一樣？”

“爹不曉得辣蘿卜可以戒酒?！惫媚镎f。

李福海真走到門外菜園，撥了個蘿卜，用手搓搓，咬嘴里嗄嘣兒響。

“豬吃了半環(huán)地蘿卜，還不是見到酒糟如見親娘。”李福海女人轉(zhuǎn)過背生悶氣。

李家姑娘把李為有牽到自己房里，逗著說話兒。

10

李福海家住的地方，叫鍋圈巖，鍋圈巖一寨子姓李的人。淘米村俗語說：“好舅子，不用擇，出村有渭河，村里鍋圈巖?！币馑际钦夜媚锂斃掀?，找村外的，就去林口區(qū)渭河村，找村里的，就到鍋圈巖，選擇都不用，個個是美人?！昂镁俗印笔瞧凉媚锏慕璐o。

李福海姑娘論漂亮程度，應(yīng)該是鍋圈巖姑娘中好的或比較好的。只是她年齡稍小，一般不趕場，不出寨子，倒沒啥人認得。當李為有成了李福海養(yǎng)子，村外人倒想見識一下六歲的小酒鬼與上年齡的酒鬼有啥不同，老酒鬼們話堆話，話疊話，發(fā)酒瘋，處處無床處處床，小酒鬼又是什么勁頭？但是，避開十幾條惡狗的狂吠，到了李福海家，他們只會看見李為有站地頭，用鐮刀削了蘿卜皮，皺著眉頭咬得嘎嘣脆，沒啥子好瞧的。

但意外的驚奇是看見了李福海的姑娘，真是人見人動心的小家碧玉。有一個老者，村里某家的老丈人，還是林口區(qū)渭河村的，興口而吟：“巧笑倩兮，美目盼兮?！睕]有人知道是啥意思，他說的別人不曉得意思也就顯得很無趣。

有人請了媒公或媒婆到李福海家提親，帶著“三色禮”：一瓶酒、兩斤括面（或紅糖）、一快保肋肉?！叭Y”是女方家不愿意認這門親，也慨不退還的。

李福海見到酒，嘴巴就不住吧唧，但事關(guān)姑娘一輩子幸福，他才不下“斷章”呢，都由女人作主。女人說：“我家姑娘要再耍兩年，不想讓婚姻拖累?！比思揖驼f：“等兩年就等兩年，只要應(yīng)允?！迸擞终f：“提走你們的禮，過兩年再來噻。”讓人提回禮，其實是“過路話”，誰真的提走了，滿世界都會笑話。

一瓶酒接著一瓶酒，就“滾”到李福海手里。姑娘，特別是俊秀姑娘，才不是“賠錢貨”呢。

李福海將酒放在他夫妻二人房間的床下，在房門上掛了鎖，他和女人一人一把鑰匙。

李福海偶爾發(fā)現(xiàn)床下有數(shù)的酒，某一瓶會凹下去一點，只當是人家送來就不滿瓶，偶爾發(fā)現(xiàn)酒少一瓶，只當是自己買了醉。

發(fā)現(xiàn)李為有偷酒喝的是李福海姑娘，李為有之前一直在地里吃蘿卜，過會兒卻不在視野內(nèi)了，看到他時他正在水缸里舀水喝。辣蘿卜不解酒癮，總解渴吧。因此，她假裝去割豬草，背了竹簍出門，卻半路折回來，躲進竹林子，果然看見李為有悄悄走到一棵泡桐樹下，從土里摳出一瓶酒，喝兩口，又重新埋上，去水缸邊舀水喝，他是怕別人嗅出自己嘴里的酒味。

李福海姑娘扒開竹子，走了出來。

淘米村人的住宅，大致都是一堂屋二內(nèi)室，李福海家也一樣，一間內(nèi)室他夫妻住了，一間姑娘住了，李為有的床就安在堂屋一角。李福海夫妻的房間白天上鎖，晚上總不會上鎖。李福海近來倒不喝醉，多少喝一點，瞌睡重。他女人卻瞌睡一直很輕，連一只小耗子跑過都知道，都會點上油燈找一番，用掃帚打，用竹竿鑿，弄得一家人兵慌馬亂。但他女人每夜都得起床小解，進門出門一會兒功夫，此間李為有得手了。

李福海姑娘把李為有帶到了自己房間。

“咋個辦？辣蘿卜戒不了酒，你堅持不喝死得了你？”

“我錯了，你打?！?/p>

“我才不打你，我把你捆起來，吃飯解手才解開你的手，一直到你見到酒像見到水。要得不？姐姐也是為你好?！?/p>

“要得！”

李福海姑娘拽著李為有出了自家房間，翻出牽牛繩綁上了李為有的手。她出去做事，就把繩子的一頭系在樹上。

李福海夫妻回來了，曉得了情況，認可姑娘的做法。李福海用手指著李為有：“姐姐真是為你好。否則，小酒鬼會成老酒鬼，害人害己，養(yǎng)個酒鬼兒子，有什么用？”

“你終于曉得了哈？”女人嘰笑著看李福海。

與李福海一坡之隔，一個長須黑瘦的老者大聲咳嗽著，走向一間土宅，他是李福海親爹。

再到李福海家提親的人，因見到他姑娘用繩子牽著李為有，洗衣、剁豬草、打掃庭院，心里就起了疙瘩，有人甚至聯(lián)想到在五里坪茶館聽來的故事：妲己讓剖比干的心，褒姒烽火戲諸侯，說這莫非就是所謂“美似姮娥，心似毒蝎”？“三色禮”送出，卻趕緊走人。

李福海漸漸喝光存著的酒，由此及彼聯(lián)系一番，在姑娘去挖豬草時，放開了李為有的手。又翻出衣袋里僅有的兩角錢，抱瓶打酒去，叫李為有好生看家。

李福海姑娘挖了豬草回來，發(fā)現(xiàn)擱地上的繩子，卻沒有發(fā)現(xiàn)李為有，忙到地里找她媽，她媽又叫了一撥李家子弟，分頭找去，沒在村里，在五里坪街口找到了。

李為有竟是跟在李福海之后去的，他一路小心，不讓被發(fā)現(xiàn)，待李福海打了酒，喝去一半，枕著塊石頭睡覺，他把瓶中剩余的酒喝個精光，不知不覺倒在李福海旁邊。

11

丁舉仁是主動到何大昌家認養(yǎng)吳為有的。他說：“潘駝背退枯了，李福海也退枯了，終于輪到我了?！?/p>

何大昌搖頭嘆息：“你說我們這些愛灌黃湯的人，真像不喝會死人一樣的，還落得個姥姥不親舅舅不愛的，提到就讓人頭疼。咋這樣子？”

丁舉仁見他搖頭，以為是回絕自己。

“如果村長要自己養(yǎng)，就當我啥都沒說?！?/p>

“帶去吧，有你一口，還會少了他的？”何大昌說。

“這話我愛聽?！倍∨e仁說。手牽看他的吳為有——不——丁為有剛要離開。何大昌又將他叫住。

“還有一句話呢，可能你不愛聽，娃兒你收養(yǎng)以后，雖是養(yǎng)子，要像親生。你如再娶，也不能拋棄。你才三十四，又是走村竄寨的人，有的是機會?！?/p>

“我愿單著呢。”

丁舉仁家就在村公所旁，是以前地主家的馬廄，他打開門，丁為有要適應(yīng)一陣昏暗，才得以看清這個自己最終成為“戶主”的家：屋里的地面比屋外的石板通道還低至少兩寸，房中間豎著三根柱子（以前的拴馬柱），中間的一根掛著一個餅袋，柱子上方搭一個半樓（以前馬夫睡覺的地方），仰首可以看見半樓鋪著發(fā)黃的墊蓋，它是丁舉仁睡覺的“床”，也會是丁為有的“床”。有靠墻的一把木梯子上半樓去。屋里沒有燒煤用的爐，有的是燒柴的灶，旁邊岔枝岔烏放著一堆柴。兩口喂馬的石槽，上面各鋪著一塊門板，成了“桌子”，一張放鍋具碗筷，幾個瓜，一個糧袋子，一張放一個皮具，里面橫七豎八的閹具，招徠生意的小鑼小錘；一個可以挎肩背的鐵壺，一盞油燈。小小的窗，或者說只是一個小貓才能進出的孔道下面，有一個土壇子，一個碗翻蓋在上面。地上還有一把太師椅，應(yīng)該是分到的地主財產(chǎn)，幾個獨凳。

“你這樣蓋酒會敞氣的?！倍橛兄钢竿翂?。

“讓它到肚里敞著?！倍∨e仁在太師椅上坐下，“我這樣說，你懂不懂？”

丁為有就取了一個碗，舀出半碗酒遞給丁舉仁。

丁舉仁抑抑頭，眼看看掛在柱上的餅袋。

丁為有走到柱下，看看夠不著，順著木梯爬上樓，俯身取下袋子，提下樓遞給丁舉仁。丁舉仁從里面取一個。

“我一般出門酒下菜，回家酒下餅。你也一樣。”

太陽升起一桿子高，丁舉仁背了皮具、鐵壺，又在一個墻孔里取出一個銅玩意揣著，丁為有則左手鑼、右手錘，一起走出屋門。

“出了村，遇到寨子，才敲鑼?！?/p>

“好！”

他們在路上遇到老果果和羅旭西正在捉對扭扁擔，各人捉住扁擔一頭。老果果很輕松將扁擔往懷里翻。有人喊“牛吃麥子了?！崩瞎麃G了扁擔，朝地里跑去，羅旭西摔了個狗趴地。丁舉仁笑得蹲地上，笑夠了，又繼續(xù)走。羅旭西卻追上來。

“閹匠，給口酒喝喝?！?/p>

“老子的酒在別人家?！?/p>

他們還遇到潘駝背兩口子一人背著一個皮籮，去新灘背煤炭，潘駝背女人拉過丁為有一只手，詢問李福海姑娘怎樣綁住他。

他們還遇到陳孝章。陳孝章說：“讓丁為有到學(xué)校報名去，他可以啟蒙了。”

“木榫頭的‘榫’字怎么寫？”丁舉仁問他。

“木榫頭，我可以查《康熙字典》?！?/p>

“解放軍的‘軍’，為啥上面加一點？”

“人民解放軍，頭戴五角星?？偛荒墚嬕粋€五角星?！?/p>

“論畫，關(guān)公都讓你畫成鐘馗。”

丁舉仁帶著丁為有徑直走遠。

“你認識字嗎？”丁為有問丁舉仁。

“它們都不識我，我認它們干啥？我只是聽人說最難寫的是‘榫’字，陳孝章教的‘軍’字上面多了一點?！?/p>

他們沒多久就到了香樟村兩合寨，丁為有“咚咚”敲鑼，有人家要閹一頭豬、兩只雞、一只鵝，丁舉仁讓抬來一盆水，在干坎上操起刀來，割出的卵子放一旁。忙完，主人家讓喝酒吃飯，丁舉仁讓將卵子也炒了。主人家按行情給三角錢，丁舉仁硬生生退回一角。

再上路，丁舉仁說：“有酒喝，又見葷腥，還有錢拿，這叫‘一招鮮，吃遍天’。這日子美不？”

“美！”

接下來的半天，卻沒有人應(yīng)鑼聲來閹禽畜，看著日頭都偏西了。

“這種事隨時都會遇到?！倍∨e仁從衣袋里摸出銅玩意亮亮，“這叫有備無患。從現(xiàn)在起別敲鑼了。”

他們向半坡上一家獨戶人家摸去，那家人門虛掩著，兩只母雞在門前的灰堆里撲騰。

丁舉仁拉出銅玩意的線頭，一頭系上一粒包谷，悄沒耳聲走近雞，丟出包谷，一只雞如獲至寶，啄住，那銅玩意順著線滑落，卡住了雞嘴，他提起雞，塞在懷里。

“走！”帶著丁為有飛叉叉跑，留門前的另一只雞“啯啯”驚叫。

在權(quán)木林深處籠起一堆火，就著酒吃雞，丁有為才知道銅玩意名叫“銅蜻蜓”。

“有酒喝，又見葷腥，這日子美不？”丁舉仁還問。

“美！”

12

在一個權(quán)木林里，丁為有摘下母雞嘴上的銅蜻蜓。雞伸伸脖子，表示舒服多了，丁為有卻掏出一把短刀，抹了它的脖子。撥毛、開膛破肚，在升起的柴火上烤熟，將兩條雞腿掰下，用油紙包了揣懷里，打開鐵壺喝，吃雞剩余的部分。

“有酒喝，又見葷腥，這日子，美！”他大聲吼給自己聽。他已經(jīng)長成個五短身材的漢子，但看上去黑黑的、糠糠的，因此，公房生產(chǎn)隊，隊長曹塊兒（老果果的兒子）說他：“背不能背，肩不能杠，又不是婦女?！卑才潘鲲曫B(yǎng)員，實際上就是放牲口，一匹馬，三頭牛。別人過了十八歲，就成了“全勞力”，出一天工記十二個工分。他十九歲了，還算“半勞力”，一天只有六個工分。

丁為有放的馬和牛，正在河灣頭的草甸上吃草。他是放任它們，自己泅過桐子河，跑到嚴家坡利用銅蜻蜓來“安雞”的，嘴角流油，滿臉陀紅，他才起身往回走。他走得輕而快，銅蜻蜓在衣袋里隨他的步子晃動，他抻一支手固定好。

不是早先那個銅蜻蜓了，是他用一瓶酒換了羅旭西家宣德香爐，自己敲出來的，沒早先那個精致，但一樣能用。他十歲前，養(yǎng)父的銅蜻蜓，就他所知，“安雞”也應(yīng)該不下一百只，從來沒被人當場擒住，甚至追逐一路。但還是有人說，“丁家兩爺子明里閹雞，暗里偷雞。”并四村八鄰流傳。他們后來就招徠不到生意了。見他們路過，“咂咂咂”，一片喚雞回家的聲音。

他十一歲。一天，曹塊兒帶了公社干部，來到他們家，一是通知丁舉仁從此參加生產(chǎn)隊集體勞動，二是“割資本主義尾巴”，也就是要沒收丁舉仁閹禽畜的工具。本來，丁舉仁都好一陣子沒用上了，卻不愿上交，說當破銅爛鐵換酒喝了。干部們倒不怕沾一身灰，房里到處翻弄，真沒有。他們走了，丁為有抱著皮具，從半樓上跳下來。

“沒過午，我們做生意去?！倍橛姓f。丁舉仁瞪圓眼睛看他?！皠e的閹匠被收了工具，不能閹，有仔豬仔雞的人家，怕仔豬仔雞閹不了。我們出現(xiàn)剛剛好?！彼€引用丁舉仁常說的話：“今朝有酒今朝醉，明天但有酒花開?！弊尪∨e仁瞬間興奮起來。

果然，閹活應(yīng)接不暇，直到天黑，還點燈照著繼續(xù)閹，卵子吃不完，用袋子盛著，酒也裝滿鐵壺，第二天上路，兩人還走得輕飄飄的。盡管如此，丁舉仁忽然有“安雞”的欲念，他將裝工具的皮具給丁為有挎著，朝人家戶模去，對一只剛下完蛋跳出窩的母雞丟出銅蜻蜓，正逢一漢子挑開簾出廁，提起鋤頭，追上丁舉仁就一下，丁舉仁從此跛了一條腿。丁為有也遭了兩大耳刮子。皮具也被漢子搶了扔進一個積水潭。

好在漢子是李明生家啞巴兒子。

丁為有揣懷里的雞腿，就是帶回去孝敬養(yǎng)父的。家里壇內(nèi)是有酒的，養(yǎng)父可以“美”一回。養(yǎng)父說過：生常孝一瓶酒、一對雞腿，死逢年過節(jié)能敬一瓶酒、一對雞腿，雖是養(yǎng)子，超過別人親兒子。此刻，他應(yīng)該混坐在一群同樣“背不能背，肩不能扛，又不是婦女”的老男人、殘疾男人中（包括何大昌、潘駝背、老果果、羅旭西……還有被學(xué)校退回的民師陳孝章），一塊兒滿手泥選擇洋芋種。有人講女人，有人講酒。無論講啥，他都會接上一個笑談。

丁有為泅過桐子河，漸漸地接近河灣地，林中突然奔出兩人，一左一右，將他壓撲在地上，他只覺得一臉泥沙。須臾，有人拽了他的頭發(fā)，讓他的頭向后仰。

“沒錯吧？”

“錯不了！”

13

兩個人都是生臉，都是平常穿戴。他們將丁為有的手倒剪著捆了，又用一個頭套罩套在他的頭上，架著他走，他曉得是將他往五里坪帶，可以說他熟悉淘米及附近地區(qū)路徑的程度，超過了自己的手紋。

他只是極短暫地和他們對視一次，又見他們被紫外線“鍍”了黑斑的臉膛，將他們當成扭送“犯罪分子”到公安機關(guān)的“人民群眾”。

他首先想他們是被他“安雞”的人家，可就為一只雞，就滿腿泥點追索過來，就為捉拿自己到派出所，動作是不是大了點？而且，鄉(xiāng)老坎對付小偷（如果“安雞”也算小偷）簡潔明了多了，那就是：根據(jù)憤怒程度酌定。一般性的憤怒，出手教訓(xùn)教訓(xùn)，打得個十天半月起不了床，一輩子從此枯癆病，就行了。很憤怒，就往死里揍，打死小偷會蹲監(jiān)獄，不償命。

去五里坪是先上坡，后下坡，架他的一個人說：“上坡么腳發(fā)軟，下坡么腳打閃?！?/p>

下一段坡，銅蜻蜓就從丁為有衣袋里“?！币宦暤袈涑鰜恚譂L到草根腳。他們沒揀，隨它的。

“看著是成年人了，還玩小孩子玩具。”

一個說，另一個笑。

“沒什么好笑的吧，竟然連銅蜻蜓都不懂。”

丁有為排除了他們是失雞人家的可能。

或者，他們扭送錯了人。強奸犯、流竄犯、殺人犯、縱火犯，偷牛盜馬的、聚眾賭博的……都值得往派出所送?？蛇@些他丁為有都沒犯?！袄献泳褪恰钥凇悬c好，不小心搞著點運輸途中的酒（從五里坪運至縣城，途經(jīng)淘米），讓拉酒的馬車夫拍腿哭，抱腳跳，當時公社一個革委副主任正在淘米檢查工作，講公安會介入調(diào)查，直至破案。這就是說，如果曉得是老子搞走的酒，抓老子的人，也得是公安?！倍橛邢耄€想看“兩爺子”都憨憨樣的，肯定是扭送錯了人。

丁為有惱怒起來，并腿站住。

“我是生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員丁為有，你們憑啥來由捉我？”

一個人就給他腿腕一腳，讓他倒吸一口冷氣，硬生生地痛。

“打人違法。”他還說。

又吃一腳。

“別踢腿，踢折了還得你背?！绷硪粋€人說。

“老子反叉叉拉著走?！?/p>

對面還來人了。一邊踏到路外草里等他們過，一邊說：“徐同志和許同志穿便裝同樣颯爽英姿。喲，你們捉到的不就是淘米村那個嗅酒成精、喝酒當頓的丁為有？”

“看來戴頭套的應(yīng)該是我們。”

真查出我搞酒的事了，還化裝成平常老百姓。丁為有想，又配合地走起來，這時，痛不怎么扎心了，腿一跛一跛的。他們是怎樣調(diào)查出的呢？他們先了解淘米有多少酒鬼，一家一家搜巡，結(jié)果他們在我家發(fā)現(xiàn)一壇，還是五里坪公家酒廠出的竹根酒。他們沒懷疑我養(yǎng)父，一個跛子肯定不能一手各拎一只酒桶開步跑。他們就把目標鎖定我。

先前，煮小作坊酒的每村都有，到處販酒的路上常見?！案钯Y本主義尾巴”之后，漸漸見少。潘駝背舅子從四川背來紅苕煮的，有一股“暴性”，喝著要打嗝，買的人還是多，不愁賣。是四川的干部趕過來逮走他的。四川友來一位賣紅苕酒的，也是淘米人的親戚，送給老果果一斤，只為打通“關(guān)節(jié)”，老果果兒子曹塊兒是生產(chǎn)隊長嘛，卻被曹塊兒收拾得哭。曹塊兒不喝酒，恨一切煮酒販酒喝酒的人，連他老爹也不例外。私酒絕跡當然是不可能的，只是，煮酒和販酒的，將酒順利交到買酒的人手里，完全像電影上演的一場“地下情報戰(zhàn)”。

唯一勿需費盡心思弄到酒的人，算來算去，只有供銷社購銷店的劉申剛。本來人們還能記得酒味的唯一正途，就是憑酒票到供銷社每月每人買到半斤，酒腸都不能完全打濕，但劉申剛每天口不離酒，喝多少，他還會往酒缸里兌多少水，以至售出的酒，酒味越來越淡。劉申剛并不怕別人曉得他往酒里兌水，他說基社領(lǐng)導(dǎo)來了，嘗到酒味淡，就說“敞氣了”，基社領(lǐng)導(dǎo)笑個大哈哈。憑什么笑個大哈哈？你懂的。

下葷腥的酒菜到是不用焦心，有銅蜻蜓嘛，田里能捉黃鱔，河里可以釣魚，摟草都可以打到兔子。能喝到酒才考驗人，但對丁氏父子來說，有難度，也斷過鏈，但總會克服。丁舉仁的一句話，讓丁為有成為踐行者：“要是有酒，沒下酒菜，努力找下酒菜，葷腥就好。要是有下酒菜，沒酒，努力找酒，竹根酒就好。要是沒酒，沒下酒菜，努力找酒和下酒菜，兩全就好。”

最乏酒的日子，最牽丁為有鼻子的，是供銷社購銷店。

前些天的事。天擦黑了，丁為有先把三頭牛牽到集體牛廄關(guān)好，再牽馬往馬廄去，馬不走，抱起前蹄立起來，“嗷嗷”長嘯，馬嗅到了小馬路上的牝馬味，同時，丁為有也嗅到風(fēng)送過來的酒味。人馬一齊奔過來，原來是一個馬夫用馬車拉了酒，要送到縣城去。但馬夫卡住馬韁繩，泊著車，站在宛國同家自留地前，和宛國同家像妖精的婆娘熱烈調(diào)情。丁為有拾起地上半截柴，狠狠給自己飼養(yǎng)的馬背上一擊，它負痛逃遠。他卻從馬車上取了兩桶，擲到路腳的禾麻林中。馬夫過了嘴癮，并放了幾百回秋波，才解韁趕車，對少了酒渾然不覺。

丁為有決定，到派出所后，問他啥子都說“不曉得”。因為就算說馬車上掉下酒，拾到的，仍要賠。坦白更不成，“坦白從寬，牢底坐穿”嘛。

他在派出所里，真咬牙說“不曉得”。

他們就把他放了。

在回家的路上，在與公路的結(jié)合處，見一輛拖拉機上，兩個漢子中間，坐著丁舉仁。丁舉仁也看見他，不易察覺地點點頭。

丁舉仁承認是自己在馬車上偷了酒。

14

丁為有已經(jīng)不再是飼養(yǎng)員，頂了養(yǎng)父的空，和一幫老男人和殘疾男人，兩手泥選出洋芋種，又用刀切成帶芽的小塊，它們會交到別的男工背去地里，由女工們播入土地。

“真是你養(yǎng)父偷的‘水邊酉’？”陳孝章問丁為有，聲音卻讓倉房里所有的人都能聽見。他倆同一個案板切洋芋。

丁為有無意回答，他沒上過學(xué)是真，但“酒”字他三歲時就學(xué)會了，他生父吳道順教的。說左邊的“三點水”代表水，右邊的“酉”像個酒壇子，一組合就是“酒”字。別人卻有接話的：“‘水邊酉’這東西是天上飛的、地上跑的，還是水中游的？”

陳孝章不急著解釋。有的人猜不到意思，就覺得沒意思；有的人猜到了意思，就覺得“狗嘴里吐不出象牙”錯不了，連這都可以拿出來賣弄。

“‘水邊酉’，酒嘛?！惫唬愋⒄律駳獾卣f。

丁為有始終沒說話，都說他“悶起斗斗不說話”。

收工，回到家，再看家里的土壇，破一地碎片，仍沒想明白是出自丁舉仁的手，還是別人的手。熱了早晨剩下的稀飯喝，他出了門，往供銷社購銷店走，因為那牽鼻子的酒味。

15

劉申剛雖然是個喝“白”酒的家伙，還是謹遵上邊有關(guān)指示，做到“早開門，晚關(guān)門，中午吃飯不關(guān)門?！北M量方便群眾的。

丁為有走到購銷店門口時，購銷店的門仍開著。他并不希望它開著，就想在外邊站一站，嗅點味兒。以往，見購銷店門開著，他會走進去?？帐诌M出購銷店，很多人都有過，說怪不為怪。劉申剛?cè)魡枺骸靶枰I點什么？”就答：“買個‘脧’?！币簿褪强匆幌碌囊馑肌?/p>

但現(xiàn)在還能“買‘脧’”嗎？

他張口吸一口，也許就這一口，劉申剛的酒壇里酒味又淡了一點。

轉(zhuǎn)身回走，卻有一個渾厚起來卻頗熟悉的女聲叫他：“丁為有！”

站住，回頭看，是一個頭包紅頭巾，依然苗條有型的，成了“中年婦女”的“姐姐”——也就是李福海家姑娘。

她站購銷店里，對他招手。

“我都怕不是你，見你鼻子這樣（她學(xué)學(xué)他抽鼻子的動作），才確定是你。”姐姐說。

“你好象是嫁到云嶺公社去了的，回娘家走走？”丁為有說，說了又覺得不妥，李福海都死幾年了，李福海死后，他女人雖年過五旬，當年就嫁給樟樹村一個老教師了。

“你不曉得劉申剛是……你姐夫？我來是看哈他在外面逗人家大姑娘沒有?！薄敖憬恪闭f著笑了起來。

劉申剛似乎說過自己是淘米的女婿，但丁為有以為他說起好玩，以前在購銷店的王姚，還說村村都有丈母娘呢。

劉申剛本正在貫通購銷店的廚間炒菜，油煙彌漫，他在油煙中跳出來，對丁為有笑笑（倒像謙謙君子，不似以往常帶七分醉，咬牙切齒的樣子），對女人說話：“二兩棉花，你細細地紡（訪）吧?！?/p>

“姐姐”搬條凳子給丁有為坐。

“等一會兒吃飯?！?/p>

“吃過了的?！?/p>

“那就喝酒。辣蘿卜根本戒不了酒，連繩子都捆不住酒蟲?！薄敖憬恪庇中?，接著，臉色深沉了點?！澳惚晃业鶍屗妥吆?，我一個勁責備自己，既然戒不了，那就順其自然，如果我當時這樣想，就不會丟失你這弟兒了?！彼难劬t起來。

“我一直曉得你是對我好?！倍橛姓f。

劉申剛端出了炒菜：西紅柿炒雞蛋、干煸洋芋絲，還端出一鍋紅豆酸菜豆腐湯。

這是真實的劉申剛？他面孔上榮光可人。

他還拿出一瓶上面貼著紅色小畫的酒，酒在瓶里一搖一陣碎花兒。

“我擔保你沒喝過這種酒，外面的大城市‘制造’的?！眲⑸陝倢Χ橛姓f。一邊用打火機燒緊貼瓶口的紅色“亮紙”，“嗞”一聲，瞬間灰飛煙滅。然后，旋開白色塑料瓶蓋，“原裝貨?！彼f。以前，他應(yīng)該也曉得丁為有和他女人有過姐弟關(guān)系，但唯這一回，對丁為有才像親舅子?！澳憬憬銕淼哪?。我以前酒喝得濫，這回，必謹記夫人的命令：少喝酒，喝好酒，適可而止?！?/p>

丁為有只是象征性提筷子夾了幾回菜，主要喝酒。大城市“制造”的酒，味道還真不一樣，丁為有就問：“不是包谷酒，不是高梁酒，究竟是啥子釀的？”

劉申剛讀瓶上的字：玉米、高粱、酒粬……

“玉米、高粱都有，但肯定這個酒粬厲害。”

一瓶酒喝到底，兩人“姐夫”、“內(nèi)弟”叫得親。劉申剛看看女人，往內(nèi)室走，接著又走出來。

“還有的酒呢？”

“我咋曉得？”

“你藏起來了。沒盡興，我到壇里舀?！彼醾€鋁口缸走近柜臺。

“你回去吧。我家這口，越喝越想喝，先頭賭咒發(fā)誓當狗屁。”“姐姐”對丁為有說。丁為有頷首，走人。

“跑啥子？男人喝口衣祿不要聽女人說三道四。”背后傳來劉申剛高亢的聲音。

走了不及五丈，“姐姐”握著一支電筒追出來，說黑貓貓的，又喝了酒，拿著照亮小心走路。又將一瓶同樣的大城市“制造”的酒，塞到他的衣袋里。

“都說嫁了供銷社的同志，糠槽跳進米槽，我倒寧愿糠槽里吃食，覓到一個好人。過門三天，他就給我表演一回，前一分鐘叫得親熱，后一分鐘指著我的鼻子問我是誰。我抽他一個大刮耳，我婆婆說：‘打得好’，他嗚啊嗚啊跳，要打人，被一家人拉住……我上一輩子必是酒瘋子，作賤別人，這世才被酒瘋子作賤。”“姐姐”又說。

“我沒見姐夫喝糊涂過?！?/p>

“你瞧！”“姐姐”挽上袖口，他看見上面幾個煙頭的烙痕。

16

劉申剛總顯著七分醉態(tài)。為了讓出口的話收到擲地有聲的效果，他必須一個字一個字往外冒，看著就顯得咬牙切齒。但淘米人都知道，“酒醉心明白”，劉申剛是很好的例證。他的帳，滴水不漏。

劉申剛到丁為有家時，丁為有也剛歇工回家，在柴灶的草木灰堆里扒出焐熟的洋芋，拍拍打打，吹去灰土、煙塵，然后咬到嘴里，“噗”，一道熱氣騰出，將他唇上幾絲細如包谷纓須的黃胡須掀起來。

劉申剛在丁為有家首先看到一瓶產(chǎn)自大城市的酒（他忒熟悉），被置放在桌上，拎起看看，仍是原包裝，里面的液體清澈透明，晃一下，一陣酒花騰起，它在放歸原位后仍“開放”一會兒。

“都說單身漢，油炒飯，你吃的是三吹三打哈?！眲⑸陝傉f。

“你也來一個?！倍橛邪浅鲆粋€最大的，遞給劉申剛，劉申剛接過來，也拍拍打打吹氣，掰開，“噗”，熱氣騰出，遞嘴邊吃起來。丁為有搬太師椅讓他坐下。

“聽說我串過哪家門？”劉申剛?cè)猿灾笥蟆?/p>

丁為有搖頭。

“我不串門。因為我串門就是貴客。人家不會讓我空口白坐，要殺雞，至少也炒雞蛋。但三大紀律說：不拿群眾一針一線。你是我舅子，不親，但叫得應(yīng)。就不同了。整口酒喝嘛?！?/p>

丁為有就將桌上的酒提過來，劉申剛拿出火機，讓封口紙灰飛煙滅，打開蓋，喝一口后，遞給丁為有。

“你也整?！?/p>

丁為有搖搖頭。

劉申剛又抽出一支紙煙叼在嘴上。

“要想有，煙下酒。”

“姐姐”是第二天走的。上午，丁為有和一撥老男人、殘疾男人在公房里坐著，等生產(chǎn)隊長曹塊兒來派活。她頭發(fā)亂秧秧的，提著個大挎包來找丁為有。男人們“嗬”一聲。老村長何大昌說：

“李福海家姑娘嘛?！?/p>

“姐姐”笑了笑，對丁為有說：“我有話對你講?！?/p>

他們順著一條小路邊走邊說話，他接了她的包提著。

“我要跟劉申剛離婚?！?/p>

“……”

“姐姐”扯開外衣，讓他看她內(nèi)衣上布滿的小窟窿，紙煙烙的。連凸起的胸脯部位都有，他甚至看到……。她很快扣上外衣。

“劉申剛不喝酒，哪怕少喝點，是好人。但他能不喝酒嗎？”

“供銷社真該開除他?！?/p>

恰巧，劉申剛飄飄而過，嘴里不干凈，他必是尋找她。

“姐姐”拽著丁為有的肩膀躲進旁邊的小樹林。

“姐姐”又說了一堆話。

“我已經(jīng)戒幾天酒了，不喝酒死不了人?！倍橛泄淖阌職?，“姐姐如果離婚，能不能……給我當女人？”他的臉像喝了酒一樣陀紅。

“姐姐”笑了。

“鬼娃兒，我大你十歲。我都老了。你真戒了酒，去鍋圈巖，我家堂侄女堂妹妹一大堆?！?/p>

“你不老。我愿意用一輩子，報答你對我的好?！?/p>

劉申剛?cè)院戎?，一支接一支抽煙?/p>

“你姐姐非離婚不可。我媽給她磕頭，她答應(yīng)不離婚了，但前晚上，不見了?！?/p>

“不見了？去哪了？”

“鬼曉得，反正村里村外找了個遍……這種酒你應(yīng)該還有，她應(yīng)該還給你三瓶。拿出來喝?！?/p>

那天“姐姐”真的又給他三瓶，他不要，她就扔到小樹林里。他后來才拾回來，它們現(xiàn)在排到在墻壁下，劉申剛眼睛脧巡一遍，看見了，哈哈笑起來。

“拿過來?！?/p>

吳為有怕他醉死在家里。

“我扶你，到你店里去喝去。”

“你好偷購銷店？咱還是到河灣地吧?！?/p>

吳為有就把酒揣上，剛要去扶劉申剛，不料劉申剛抄起一個酒瓶，猛力地擊打在他的腦勺上。

“老子的酒，輪不到你講條件?！?/p>

他從躺在地上的丁為有衣袋里取出酒，徑直走了。

是夜，丁為有隨著手中電筒的光點，到了呼嚕坪。

埋著他生父的地方。

后來淘米大隊傳說他走向呼嚕坪是“遭鬼牽”，牽他的鬼不是別人，是他爹吳道順變成的“鬼”，吳貴長變成的“鬼”也在，像吳道順的跟班。

總之，丁為有到了呼嚕坪。

他先在生父墳前站位，又退兩步，對著墳磕了一個頭，順帶著在吳貴長墳前也磕一個頭。這么多年，他只是偶爾來這里，還不是專程來，是路過。他覺得此后有機會，逢年過節(jié)都應(yīng)該來，燒燒紙錢，祭祀祭祀，清明節(jié)還要掛墳飄。

接著，又攀上生父的墳頭，腳一搭一搭?；秀遍g，他回到了三歲的年齡，生父正搭他的“馬馬肩”。

電筒始終開著，一束光慢慢淡去……

第二天，他從淘米村消失了，從此再沒回來。

17

丁舉仁被判三年刑，關(guān)在縣城的看守所。

在看守所，與酒有關(guān)的事物是：勞動中磕傷了，敷碘酒；染上風(fēng)寒了打小針，擦酒精棉球，還有看五號獄室廖順成的酒糟鼻。丁舉仁在十四號獄室住了半年，敷碘酒一次，打小針一次，與廖順成共同抬麻袋一次，酒自然戒了。

半年后，他們讓他搬到雜物室當保管，同時每天打掃看守所的院子。本來看守所有個打掃院子的女人，四十來歲，雖是臨時工，但每天總是天不亮就開始清掃，晚上仍就著電燈忙碌。丁舉仁參與打掃院子后，女人輕松了，他也不用和“室友”爭墊著睡覺的稻草了，晚上就可以安穩(wěn)睡覺。工間倆人擺龍門陣。有一回，丁舉仁講銅蜻蜓，女人打斷他的話：“我就喜歡看蜻蜓在水面上颯颯地飛。許多蜻蜓，有銅色的、鐵灰的、紅色的、紫色的、黑色的……”

刑滿，丁舉仁同她去拖似壩——也就是她家鄉(xiāng)——安家去了。