邊界

朱鏞

怨長(zhǎng)久

龍強(qiáng)對(duì)自己的成長(zhǎng)很是著急。晚上睡覺(jué)時(shí)，他都用橡皮筋，把手和腳拴了拉在床頭和床尾。這樣每天起床來(lái)，他就感覺(jué)自己被拉長(zhǎng)了一點(diǎn)。他之所以想快點(diǎn)長(zhǎng)大，是長(zhǎng)大了就不和姨媽家住一起了。更重要的是，長(zhǎng)大了，就可以把“媳婦兒”張雪梅娶過(guò)來(lái)了。

但是，龍強(qiáng)的個(gè)子還沒(méi)拉長(zhǎng)多少，“媳婦兒”張雪梅就結(jié)婚了，嫁給了龍強(qiáng)的堂哥龍文。

張雪梅是龍強(qiáng)姨媽家的女兒，他的表姐。平日里膽小的他，走路都怕把螞蟻踩死，更不敢一個(gè)人跑回自己的家。但是，自張雪梅出嫁這天，他也就從姨媽家跑出來(lái)了。他的母親離世后，他的家就成了一個(gè)空殼。他跑到家門前，盯著織滿蜘蛛網(wǎng)的門，動(dòng)也不動(dòng)。后來(lái)，他撿了一塊石頭，砸爛了銹跡斑斑的門鎖，走進(jìn)屋，坐在潮濕發(fā)霉的地上自個(gè)兒哭起來(lái)。他是個(gè)很少會(huì)哭的孩子。他的媽媽，曾經(jīng)為張雪梅和龍文牽過(guò)線搭過(guò)橋，在剩下最后一口氣，還在拉著他的手摩挲時(shí)，他都沒(méi)半點(diǎn)親人離去的悲傷和痛苦，更沒(méi)裝模作樣地哭泣過(guò)。但是，這一回，他哭得肩膀一聳動(dòng)，又一聳動(dòng)。

他家離姨媽家并不遠(yuǎn)，就隔著幾個(gè)村子?，F(xiàn)在，他每天都要從姨媽家跑回家來(lái)。八十年代的鄉(xiāng)村，鳥(niǎo)雀多得像云，一片一片翻飛。布谷鳥(niǎo)，喜鵲，金絲雀，谷雀，斑鳩，黃鸝，村莊的上空，都是鳥(niǎo)的世界。父母還在的時(shí)候，龍強(qiáng)不喜歡和小朋友在一起玩，他喜歡鳥(niǎo)兒，和它們成了最好的朋友。他學(xué)鳥(niǎo)兒的叫聲，完全可以以假亂真。他只要站在樹(shù)林里，學(xué)鳥(niǎo)兒叫，一群群鳥(niǎo)兒像百鳥(niǎo)朝鳳一樣，全都集中在一起鳴叫起來(lái)。

但是，現(xiàn)在龍強(qiáng)回家來(lái)后，他和鳥(niǎo)兒們像是變得有了仇。他玩起了彈弓，天天打鳥(niǎo)。

一段時(shí)間后，他的彈弓命中率超乎人們想象。他只要拉開(kāi)彈弓，“嗖”的聲音才消失，一只鳥(niǎo)一定再也飛不起來(lái)。他不但可以彈無(wú)虛發(fā)地打中歇在電線上，稻田里，或者樹(shù)枝上的鳥(niǎo)，就是飛鳥(niǎo)，他也是百發(fā)百中。偶有打不死的鳥(niǎo)，再撲騰著小翅膀想飛，他就是追到天上，都要把它打了掉下來(lái)。他每打到的一只鳥(niǎo)，就用一根麻線拴著，一串串地掛在肩膀上。他突然很喜歡身后跟著的那些小孩，回家時(shí)，他就把鳥(niǎo)兒分發(fā)給他們。

因?yàn)檫@樣，在他打鳥(niǎo)時(shí)，就有越來(lái)越多孩子，喜歡跟著他。仿佛他成了個(gè)小老大，身后領(lǐng)一幫小嘍啰。再后來(lái)，他讓跟著他的小孩每人手里都有一把彈弓，和他一起打鳥(niǎo)。

當(dāng)然，鳥(niǎo)和他沒(méi)有仇。打了一段時(shí)間的鳥(niǎo)，他不再打了。他領(lǐng)著小嘍啰們，練習(xí)彈弓技能。

白日里，大人們都下了地，鄉(xiāng)村成了一幫孩子的天堂。龍強(qiáng)帶著他的小嘍啰們，在張雪梅家菜園子里，以她家的小瓜，番茄，辣椒為靶子，練習(xí)打彈弓。他像個(gè)指揮官一樣命令小嘍啰們，對(duì)準(zhǔn)它們，一個(gè)一個(gè)地打。當(dāng)那些小瓜，番茄或者辣椒，被打得稀耙爛時(shí)，他比小嘍啰們還高興得一跳八丈高。但是，高興過(guò)后，他又害怕，害怕張雪梅知道了，再也不會(huì)理他。

傍晚，他領(lǐng)著小嘍啰還在路上東游西逛。張雪梅去了菜園里。她看見(jiàn)那些拳頭大的小瓜，皮開(kāi)肉綻地叮在瓜藤上，番茄像血一樣淌在地上，辣椒一個(gè)變兩截，有的斷了掉在地里，有的還生在辣椒桿上。場(chǎng)景真讓人慘不忍睹。張雪梅看見(jiàn)，越看越驚訝，越看越心疼，越看越憤怒，忍不住罵了起來(lái)。

龍強(qiáng)開(kāi)始害怕，想跑。但張雪梅越怒，罵得越狠的時(shí)候，他反而不害怕了，心里反而有一種莫名的興奮，甚至在心里竊喜。但他沒(méi)想到，憨二會(huì)跑去和張雪梅說(shuō)，是他喊他們打的。

張雪梅一把扯過(guò)龍強(qiáng)的彈弓問(wèn)，“你憨啦？”

龍強(qiáng)低著頭，半天才說(shuō)，“我沒(méi)憨?！?/p>

“沒(méi)憨咋要把這些小瓜番茄辣椒打爛？”

“你說(shuō)話不算話?！?/p>

“我咋說(shuō)話不算話了，哪次帶你上街，說(shuō)給你買水果糖，買口哨，哪次沒(méi)買過(guò)？”

龍強(qiáng)心里想說(shuō)出“你說(shuō)過(guò)要嫁給我，是我媳婦兒?！钡f(shuō)出的卻是“你又不是我媳婦兒?！?/p>

張雪梅拿著彈弓的手，舉起又輕輕放下說(shuō)，“你現(xiàn)在才剛滿十歲，就想著媳婦兒了？好好讀書，長(zhǎng)大了媳婦兒有的是?！?/p>

龍強(qiáng)憋著嘴，差點(diǎn)要哭。憋了好一會(huì)才說(shuō)，“你說(shuō)等我長(zhǎng)大了嫁給我做媳婦兒的。”

張雪梅又好氣又好笑，最后“咯咯咯”地笑起來(lái)說(shuō)，“好好好，你別再亂搗蛋了，長(zhǎng)大了我嫁給你做媳婦兒。”

龍強(qiáng)看了她一眼，又憋著嘴說(shuō)，“你都嫁給我龍文哥了。”

張雪梅說(shuō)，“長(zhǎng)大了我重新給你說(shuō)個(gè)更漂亮的媳婦兒。”

龍強(qiáng)說(shuō)，“我就要你嫁給我?！闭f(shuō)完，一把搶過(guò)彈弓就跑走了。

幾年前，龍強(qiáng)的媽媽還沒(méi)把張雪梅介紹給龍文時(shí)，張雪梅只要一到龍強(qiáng)家，龍強(qiáng)就跟步隨步。她帶他買水果糖，買口哨吹了玩。龍強(qiáng)一高興，就說(shuō)，“你做我媳婦兒?！睆堁┟繁凰堑谩翱┛┛毙?，就答應(yīng)，“要得”。

但是，從那以后，張雪梅一到他家里，他老遠(yuǎn)看見(jiàn)就喊，“我媳婦兒來(lái)了?！彼薏坏煤傲俗屓宓娜硕贾?。事實(shí)上，全村村的人都知道的了，因?yàn)槊總€(gè)人見(jiàn)他都會(huì)逗他玩，“你媳婦兒這久咋沒(méi)來(lái)你家？”特別是龍文，只要張雪梅很久不來(lái)龍強(qiáng)家，他就會(huì)喊龍強(qiáng)，“走，去喊你媳婦兒來(lái)你家玩?！饼垙?qiáng)一跳八丈高地帶著龍文去張雪梅家。真到了張雪梅家，龍文就走了。龍文走了，龍強(qiáng)就要擰著他的“媳婦兒”送他回家來(lái)。

張雪梅來(lái)了要回去時(shí)，龍文又和龍強(qiáng)說(shuō)，“走，我和你送你媳婦兒回家?！痹诼飞希埼倪€會(huì)給龍強(qiáng)買糖，買個(gè)小玩具。每次，龍強(qiáng)都覺(jué)得龍文哥太好了。隔不了幾天，龍文不來(lái)喊他，他也會(huì)去喊龍文，送他去他“媳婦兒”家。

龍文歡天喜地。

龍強(qiáng)歡天喜地。

張雪梅也歡天喜地。

一來(lái)二去，事實(shí)上，說(shuō)是龍強(qiáng)的媽媽牽的線搭的橋，不過(guò)是擺擺樣子，走走過(guò)場(chǎng)。

張雪梅和龍強(qiáng)說(shuō)過(guò)后，她家的菜園子里，再也沒(méi)有遭受過(guò)蹂躪。

村莊對(duì)面有條河。清澈見(jiàn)底，河里的小魚(yú)小蝦，鵝卵石，或者一顆綠油油的小草，都清晰可見(jiàn)。河水不深，嘩啦啦的水聲像音樂(lè)一樣。那天，龍強(qiáng)和他的小嘍啰們，在河里洗澡。夕陽(yáng)被西山咬了一半了，其余的人都起來(lái)回家了，龍強(qiáng)一個(gè)人還在河里。張雪梅提著一個(gè)提籃，扭著屁股從河岸上走過(guò)。他看著她扭動(dòng)的屁股，就拿著彈弓躲在橋下，從河里摸起一顆小石子，“嗖”的一聲，打在張雪梅屁股上。張雪梅“哎喲”大叫了一聲，伸手摸著屁股，回頭惡狠狠地罵，“哪個(gè)天收的打的？”但是，她轉(zhuǎn)著頭左看右看，周圍除了嘩啦啦的水聲，鬼影都沒(méi)一個(gè)，便在河岸邊，拉下了一截褲子，露出了半個(gè)白白的屁股，扭頭看被打中的地方。

龍強(qiáng)在看見(jiàn)張雪梅露出屁股的那一瞬，他雖然沒(méi)有像帶著小嘍啰們打她家菜園子里那些小瓜之類的興奮感。但是，他感到了全身的血液在一齊往上沖，臉像火烤一樣的燥熱。那一刻，他像第一次從姨媽家跑回來(lái)盯著他家的門一樣，動(dòng)也不動(dòng)。這回，他實(shí)在控制不住自己，目光像剔骨頭一樣，在張雪梅屁股上刮著。

他突然喜歡上了這條河流，每天都拿著彈弓，獨(dú)個(gè)兒泡在河水里。但是，讓他失望的是，張雪梅再也沒(méi)有像那天一樣出現(xiàn)過(guò)。一個(gè)人成天在河流里，他開(kāi)始覺(jué)得枯燥起來(lái)。他又把小嘍啰們召集起來(lái)，一同戲水。他對(duì)他們作出一個(gè)規(guī)定，凡是從河岸上走過(guò)的年輕女人，他都要打她們的屁股，讓他們觀看，誰(shuí)敢退縮，他保證像追鳥(niǎo)一樣追誰(shuí)一頓毒打。他把她們的屁股，視作是張雪梅的。只要有女人從河岸上走過(guò)，走著走著，就會(huì)伸手摸著屁股“哎喲”一聲大叫起來(lái)。每次，他都眼神如火，像個(gè)小魔鬼，但是，沒(méi)有一個(gè)女人像張雪梅一樣，脫下褲子。只有一頓臭罵聲。惹得小嘍啰們開(kāi)懷大笑，笑得肋骨生疼，笑得淚水噴灑。

他真的像個(gè)小老大。他說(shuō)禁止這項(xiàng)娛樂(lè)，連同其他人的彈弓也禁止，打鳥(niǎo)也不行，小嘍啰們的彈弓也就不敢再出現(xiàn)過(guò)。因?yàn)檫@樣，他們也不再和他玩，全都散了。其實(shí)，他也不想和他們一起了，因?yàn)樗幌氇?dú)個(gè)兒在一邊，看張雪梅走路扭動(dòng)的屁股。

張雪梅長(zhǎng)得的確不一般，像小說(shuō)里寫的一樣，濃眉大眼櫻桃嘴，瓢潑的頭發(fā)從兩肩分到前面，漫過(guò)山丘一樣凸起的胸峰。特別是那雙眼睛，清澈得像兩口深井，仿佛會(huì)說(shuō)話?，F(xiàn)在，她雖然生過(guò)了一個(gè)孩子，雖然一天也在田地里忙活，臉卻粉嫩得仿佛指頭輕輕彈去就破。她哪里都好看，但是，龍強(qiáng)只喜歡她的屁股。他只要看見(jiàn)她的屁股，他的臉就燒得發(fā)紅?？床坏綇堁┟窌r(shí)，從路上走過(guò)的女人，他也盯著她們的屁股看，看得著迷。甚至于連同動(dòng)物的屁股他都喜歡。憨二家有頭老母牛，經(jīng)常拉在田角地埂邊放，他就會(huì)跟在牛后面，摸牛屁股。有一回，他直接在田埂邊騎在了牛屁股上。

憨二看著他騎在他家牛屁股上，被嚇哭了。他和憨二說(shuō)，“這是張雪梅，我媳婦兒，我騎她不是騎你家的牛。”

憨二指著他的腦門哭著說(shuō)，“你騙人，它是我家的牛，不是張雪梅。我天天放它，它都不是我媳婦兒。它哪時(shí)成你媳婦兒了？如果我家的牛生出一頭小牛么算了，如果是生出一匹馬，或者一個(gè)人，老子定饒不了你?！?/p>

憨二正哭著說(shuō)著，就看見(jiàn)張雪梅扛著鋤頭正從地里回來(lái)。他突突突跑過(guò)去說(shuō)，“龍強(qiáng)把我家的水母牛當(dāng)成你，他騎在牛屁股上?！睆堁┟贰翱┛┛毙Γ瑔?wèn)龍強(qiáng)，龍強(qiáng)臉卻像關(guān)公。張雪梅說(shuō)，“你也會(huì)害羞？看你臉紅紅的，小雞雞硬了噶？咯咯咯！”她這樣一說(shuō)，龍強(qiáng)的臉更紅。他的小雞雞，像是她喊口令，很聽(tīng)話，從褲襠支起了個(gè)小帳篷。他彎腰撿起一個(gè)土垡，甩去打了憨二家的牛，抬腿就跑開(kāi)。

開(kāi)學(xué)了，龍強(qiáng)也不去上學(xué)。他姨媽家也窮，就是張雪梅嫁到龍文家時(shí)，人人還在說(shuō)，“她是從糠籮跳米籮，一下就掉錢窩窩里了。”人就這樣，運(yùn)氣順了，簡(jiǎn)直插柳成蔭。張雪梅才嫁過(guò)來(lái)一年，生下了一個(gè)女兒，家里又新?lián)Q了一張手扶拖拉機(jī)，還要蓋新房。

龍強(qiáng)沒(méi)讀書后，成天東游西逛，游手好閑。他不是丟石頭打人家房頂上的瓦，就是捉耗子澆上煤油點(diǎn)火燒了玩。他總是喜歡玩火。一次，他捉到了一只耗子，澆上煤油點(diǎn)燃，燃著火的耗子，鉆進(jìn)了憨二家房子旁的一堆草垛里。不一會(huì)，草垛濃煙四起，接著，狂舞的火焰，隨著濃煙躥了起來(lái)，騰騰蔓延，噼噼啪啪無(wú)情地掃蕩著干燥的草垛。

龍強(qiáng)看著犬牙交錯(cuò)的火苗，向左，向右，又合攏，不斷向草垛的頂部攀爬，他又是拍手又是笑，很是興奮。如果不是有人看見(jiàn)，大喊救火，人們七手八腳抬水來(lái)澆滅，火焰的臂膀已經(jīng)漫到草垛的頂端，開(kāi)始伸到了憨二家的房子上。

他總是逗災(zāi)惹禍，在村村里，人人都罵他野崽子。姨媽沒(méi)辦法，喊龍文把他領(lǐng)去村對(duì)面的打沙廠，幫憨二的父親看沙廠。

憨二的父親是個(gè)極其精明的人，看他建廠的選址人人都服氣。他為了方便就地取材，沙廠建在了延伸疊加的懸崖和一個(gè)陡坡托起的地方。從上面打好的沙子，只需要把懸崖邊的一塊擋板放開(kāi)，幾乎不需要人工就落在了陡坡托起的地方。放擋板也非常簡(jiǎn)單，只需要站在打沙處攪動(dòng)一下吊葫蘆的滑輪，沙子就傾瀉而下，出不了多大的力。但是，這件事也始終需要用一個(gè)人來(lái)做。龍強(qiáng)來(lái)沙廠，只需供吃住，一月隨便憨二的父親給幾塊零用錢。憨二的父親很高興，把龍強(qiáng)安排了專門放擋板，當(dāng)個(gè)大人使用，換下了一個(gè)勞動(dòng)力。

那天中午，憨二的父親和其他人都回去吃午飯去了，剩下龍強(qiáng)和另一個(gè)打沙的人。他們?cè)谟貌顸c(diǎn)火，燒洋芋。這是龍強(qiáng)最喜歡干的事情，每次，即便是燒洋芋，他也要用很多的柴堆起來(lái)，看著無(wú)數(shù)像蛇一樣躥起的焰火，脫穎而出，火蛇信子吐向天空，興奮至極。

洋芋還沒(méi)熟，龍文開(kāi)著手扶拖拉機(jī)來(lái)到了沙槽里。沒(méi)有上沙的人，龍文就喊打沙那個(gè)人幫他一起上沙。沙還沒(méi)裝起半車，燒洋芋的香味就飄了過(guò)來(lái)。那個(gè)人回過(guò)頭去看，龍強(qiáng)卻沒(méi)有在火堆邊，他就丟下鏟子，跑過(guò)去刨燒洋芋。

打沙的人還沒(méi)把燒洋芋全部刨出來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)“嘩嘩嘩……”的聲響?；仡^一看，無(wú)數(shù)沉默的沙一齊發(fā)力，轟然傾瀉，下面瞬間筑成墳?zāi)?。他六神無(wú)主，好一會(huì)，才帶著哭腔、顫抖和沙啞的聲音大喊，“快，快點(diǎn)！人被埋了！快——點(diǎn)！人被埋——了?！?/p>

龍強(qiáng)呆呆地站在吊葫蘆旁。

山腰處還在地里勞作的人，聽(tīng)見(jiàn)有人在山坡上喊，有的空著手，有的拿著鋤頭，拼命地往沙廠趕來(lái)。

先跑到沙廠處的人們，一邊問(wèn)嚇得臉色鐵青的打沙的人，“誰(shuí)被埋了？”一邊使勁地鏟沙，用手刨。打沙的人呆呆地立著，渾身發(fā)著抖，忘記了手里的鏟子鏟沙。有人罵，“你得溫病了，還不快刨?！彼拍闷痃P子鏟，但細(xì)碎的沙子卻像鐵皮一樣，他的鏟子下去就飄開(kāi)了。他一屁股篤在沙堆上，才擠出幾個(gè)字，“龍文被埋了?！彪p手抓起兩把沙子舉起來(lái)，卻怎么也捏不住，沙子簌簌簌地往他手里落下來(lái)。

當(dāng)人們把龍文刨出來(lái)時(shí)，龍文的雙手還在舉著。有人去通知了龍文的家人。

這時(shí)，龍強(qiáng)跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)龍文的眼睛還在睜著，只是鼻孔，耳朵，嘴里，全都塞滿了細(xì)碎的沙。他不相信一個(gè)活人就這樣沒(méi)了，用小手幫龍文鼻孔，耳朵，嘴里的沙扣出來(lái)。但是，龍文的呼吸，的確全部被沙子堵在身體里了。

龍強(qiáng)怎么也沒(méi)有想到，這沙性子如此暴烈，“嘩啦”一梭，就收走了一條人命。他不知該怎么辦，像只木雞一樣呆立著。

龍文的家人來(lái)了。張雪梅的身后，一條白毛狗竄動(dòng)，像團(tuán)滾動(dòng)的云。

龍文仰面朝天地躺在草地上。龍文留給這個(gè)世界最后的姿勢(shì)，空無(wú)一物的雙手，還舉在頭頂，不知想抓住什么，像一個(gè)伸展著四肢，仰面朝天舒服地在草地上曬太陽(yáng)的人。但是，天上沒(méi)有太陽(yáng)，天上只有灰灰的云。

風(fēng)，嗚嗚地從北面吹。狗，嗚嗚地圍著龍文轉(zhuǎn)。張雪梅，嗚嗚地?fù)渖先ィе埼牡念^，邊搖邊哭喊著，“龍文，龍文，你回來(lái)？龍文，龍文，你回來(lái)？”任她搖，任她喊，龍文眼睛睜著，就望著天。她搖著喊著，沒(méi)勁兒了，看著烏云覆蓋的天，自言自語(yǔ)，“山有耳，水有心，這活沙沙咋就要了你的命？你這么好的人，真是天要收你么？你這不是死給人看，是死給天瞧?！闭f(shuō)著就暈倒了過(guò)去。

在場(chǎng)的人，看著聽(tīng)著，都被感染了流著一線濁濁的淚。龍強(qiáng)沒(méi)有流淚，但是，嗚嗚的風(fēng)吹著，他卻顫抖著流汗，站起來(lái)像拉磨驢一樣，繞著張雪梅抱著的龍文，不停地轉(zhuǎn)。嗚嗚的白毛狗向他走近，他才停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

龍強(qiáng)離開(kāi)了沙廠，打死也不再回去。他也不回姨媽家，有時(shí)，像憨二一樣，這里站站，那里停停。有時(shí)，像小時(shí)候一樣，在張雪梅身后，跟步隨步。一次，他跟著張雪梅去地里，張雪梅彎腰摘瓜，撅著屁股，龍強(qiáng)盯著，一動(dòng)不動(dòng)。突然，他猛地伸手往她屁股上捏了一把。張雪梅回過(guò)頭，問(wèn)，“你干啥？”

龍強(qiáng)呆呆地說(shuō)，“你不是我媳婦兒。”張雪梅沒(méi)說(shuō)話，只是笑了笑，卻笑得苦澀，笑得淚滿雙眼。她一下把龍強(qiáng)攬入懷里，像母親一樣，撫摸他的頭。

龍強(qiáng)卻滿臉通紅，身體一陣震顫。他猛地一把推開(kāi)張雪梅，頭也不回地跑了。

放不下

在黑咕隆咚的夜晚，村村里的人們，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)已故之人說(shuō)話，或者唱歌。那些聲音，在黑暗中飄來(lái)蕩去，聽(tīng)著會(huì)讓人脊背發(fā)涼，會(huì)讓人汗毛立了起來(lái)。如果不是因?yàn)橛腥藟蚜四憜?wèn)個(gè)清楚，人們將被一直嚇下去。

那是一個(gè)沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星的夜晚，歌聲如訴。有人問(wèn)，“你是人是鬼？”歌聲停了，回答“是人?！庇玫氖窃暋Ｈ藗儾胖?，是王學(xué)變出來(lái)的聲音。盡管人們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真相，可是他在夜晚變出來(lái)的聲音，還是會(huì)讓人恐懼。

真是奇了個(gè)怪。王學(xué)的中樞神經(jīng)系統(tǒng)里，仿佛裝著一臺(tái)錄音機(jī)，錄進(jìn)了村里所有走了的人的原聲。只要是已經(jīng)去了那邊的人，王學(xué)就可以把他們的聲音，原模原樣地發(fā)出來(lái)。

王學(xué)曾經(jīng)是個(gè)縱火犯。他總是那么喜歡玩火。村里，田野里，地里，山上的谷草堆，包谷草堆，蕎麥草堆，不知被他燒過(guò)了多少，誰(shuí)也記不清。一個(gè)心理學(xué)家說(shuō)過(guò)，縱火這種行為會(huì)給人帶來(lái)一種性滿足。這種說(shuō)法不知是不是可靠，因?yàn)樗馃米畲蟮囊淮?，是村?duì)面的山林。但是，那是他結(jié)婚不久的事。

這個(gè)平日里少言寡語(yǔ)的人，很老實(shí)。老實(shí)得近乎于憨。做事卻巴巴適適，從來(lái)不會(huì)像別人，偷奸耍滑，該使三分力，卻要藏了兩分。王學(xué)不會(huì)這樣，所以人們要干出力的事，都喜歡找他。他給人們的影響，都說(shuō)這個(gè)人好。但是，這一回，人們都在說(shuō)“還說(shuō)他是個(gè)好人，吃屎的狗怎么可能斷了吃屎的路。這回禍惹大了，他不僅燒私人的草堆，連公家的山林他都要燒掉?！?/p>

事實(shí)上，這回真不是他故意玩火引燃的。村里死了人，他和幫忙的人一起，去山上找柴。其他人都把柴挑走了，他還坐著抽煙。抽完那支煙，他才挑著柴下山。他挑著柴都下山了，看見(jiàn)山林著了火。他明白是自己那個(gè)煙頭惹的禍，丟下柴跑上去撲火。但是，火順風(fēng)勢(shì)蔓延，逆風(fēng)勢(shì)也蔓延，濃煙攀升，火光沖天。他哪里撲得滅。

這場(chǎng)火，燒得很大。白日煙火，晚上紅光，三天三夜啊，村對(duì)面山崗上的天都沒(méi)黑下來(lái)。直到山燒黑了，晚上的天才黑。最后，王學(xué)被判了十年的刑。

王學(xué)出來(lái)回到村子以后，妻子已重新改嫁。從此，他沒(méi)在娶妻。一個(gè)人生活。誰(shuí)家有個(gè)大事小務(wù)請(qǐng)他幫忙，他都很賣力去幫。

王學(xué)家隔壁，住著一個(gè)女人。女人五十多歲了，命運(yùn)多舛。真是大樹(shù)一倒，滿地落葉，女人在多年前，男人不在后，日子過(guò)得像滑坡，一年比一年衰弱，凄涼。女人雖然有一個(gè)女兒?？墒牵畠哼h(yuǎn)嫁，很少來(lái)看她。王學(xué)就經(jīng)常幫她做事，細(xì)到連菜園子里的地，他都常常幫她去翻挖，松土，種上各種小菜。菜種上了，就是澆水這樣的事情，他都全包了，像一家人的樣子。雖然一個(gè)單身男人，一個(gè)是單身女人，盡管是不可能的事，還是有無(wú)數(shù)閑言碎語(yǔ)滿村飛，“這男人女人，做事做著做著怕就做成兩口子了?！?/p>

“夜晚早就是兩口子了吧？”

“這女人也真是的，都五十有余了。”

“這男人也真是的，都五十有余的女人了，還像蒼蠅一樣圍著她嗡嗡飛。”

“孤男寡女，不圖鍋巴吃，哪個(gè)在鍋邊轉(zhuǎn)？”

“……”

因?yàn)橥鯇W(xué)幫人都喜歡賣力，從不偷懶，有被他幫助過(guò)的好心人勸說(shuō)，“你別啥芝麻大的事都去幫她做。她有女兒，女兒會(huì)來(lái)照顧她的?！?/p>

王學(xué)突然說(shuō)，“女兒家不止住得遠(yuǎn)，生活得并不容易，她要照顧自己的家庭?！闭f(shuō)出來(lái)的聲音，不是王學(xué)的，是女人已故的丈夫的聲音。嚇得勸說(shuō)的人嘖嘖打自己的嘴巴，立即打住說(shuō)，“啊呀呀，啊呀呀！我多嘴，我多嘴，怪我多嘴?！毖鄱疾桓姨饋?lái)再看一眼，就趕緊跑掉。

后來(lái)，還有背后議論的，晚上就會(huì)聽(tīng)到親人從那邊回來(lái)，站在家門口說(shuō)話或者唱歌的聲音。整晚不得安生。從此，誰(shuí)也不敢再勸說(shuō)，也不敢背后議論。他們夜晚有時(shí)處于聲音的恐懼中，也不敢說(shuō)王學(xué)，只敢罵下陳七先生。他們說(shuō)，“追根究底，王學(xué)能把那邊每個(gè)人的聲音都能轉(zhuǎn)述出來(lái)，怪就怪那個(gè)有名的會(huì)槍槍上死，會(huì)刀刀上亡的陳七先生?！?/p>

陳七先生不僅是個(gè)神通，也是個(gè)小靈通。他在咕嚕團(tuán)轉(zhuǎn)都是群山的烏蒙山腹地，上到中央，下到民間的事情，他都一清二楚。遠(yuǎn)到美國(guó)總統(tǒng)的私生活，近到村里誰(shuí)家為床上的事不力拌嘴，他都可以道出個(gè)一二三來(lái)。甚至，誰(shuí)要知道明天的天氣如何，他只需要在夜晚抬起頭看下夜空就可以告訴你，是陰是晴，是雨是雪，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)確。他的名聲大得在方圓幾百公里的烏蒙山，大人孩子都知道他，因?yàn)樗砩系墓适?，人們?duì)他都很尊重。人們的尊重來(lái)自佩服，說(shuō)他能掐準(zhǔn)陰陽(yáng)界的事情。說(shuō)他最有影響最出名的是，放陰。但是，能放陰過(guò)那邊去的人，不能超過(guò)十二歲，要有精力，足夠的陽(yáng)氣，必須在雞叫頭遍的時(shí)候喊回來(lái)。如果雞叫頭遍還不喊回，那放過(guò)去的人，就得走到第二夜的雞叫頭遍才能喊回。那很傷人元?dú)猓簿蜎](méi)多少人愿意把孩子送去當(dāng)放陰人。所以，人們也只是聽(tīng)傳言，并沒(méi)有確切見(jiàn)過(guò)。

王學(xué)是真正地被放去過(guò)了。王學(xué)剛好十二歲那年，似乎一下就懂事了，懂得羞恥，懂得親人的關(guān)系。他很想念爸爸媽媽，他想請(qǐng)陳七先生為他放回陰。

那天，一伙人幫陳七先生家打谷，晚飯后在他家場(chǎng)院上，圍著陳七先生，喝茶抽煙嗑瓜子擺龍門陣。王學(xué)說(shuō)，“七爺，我太想念我的爸爸媽媽，請(qǐng)你為我放回陰?！?/p>

陳七先生笑了下，端起茶杯，搖著頭吹剛沖進(jìn)去的開(kāi)水。旁邊的人也只是聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)。他們七嘴八舌說(shuō)，“放吧，放吧，聽(tīng)說(shuō)放了有時(shí)會(huì)收不回來(lái)。收不轉(zhuǎn)來(lái)就讓他在那邊了，哈哈哈。”

“你是開(kāi)黃腔還是開(kāi)玩笑。陳七先生是全國(guó)放陰最牛的人，哪有陳七先生放過(guò)去收不回來(lái)的?！?/p>

“是的，是的，陳七先生能掐準(zhǔn)陰陽(yáng)界的事情?！?/p>

陳七先生被他們說(shuō)得心里潤(rùn)滋滋，笑著說(shuō)，“哪里哪里，一般一般?！?/p>

“陳七先生不一般不一般真不一般?！?/p>

陳七先生“哧溜溜”吸了一口茶，抬頭看了看天，天空無(wú)數(shù)的星星的臉都在朝地面觀看。他又搖著頭吹開(kāi)水，吹了又“哧溜”吸進(jìn)一口茶。人們以為他又搖頭，說(shuō)，“放吧，放吧，他主動(dòng)找來(lái)的?！?/p>

“是呀是呀，讓他去說(shuō)說(shuō)那邊的世界給我們聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)。大家都只是聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真有這回事。”

陳七先生再次“哧溜”吸進(jìn)一口茶說(shuō)，“好?！?/p>

“真好？”

陳七先生說(shuō)，“真好，走，進(jìn)屋去?！?/p>

于是，叫人提來(lái)了一條長(zhǎng)凳。喊王學(xué)躺在長(zhǎng)凳上，把腳趿拉在地，點(diǎn)燃了一支蠟燭，用一張燒紙蓋住臉。然后，陳七先生燒了三份紙，喊王學(xué)雙腳交叉前后搓著。陳七先生開(kāi)始?jí)魢乙粯?，口中嗚哩哇啦念念有詞。不一會(huì)，他問(wèn)王學(xué)，“看到一條溝沒(méi)有？”

王學(xué)的腳突然停住了說(shuō)，“看見(jiàn)了?！?/p>

“你跳過(guò)去?！?/p>

王學(xué)的腳又開(kāi)始搓起來(lái)，搓得越來(lái)越快，越來(lái)越快。

陳七先生喊，“跳?！?/p>

王學(xué)喘著氣，說(shuō)，“跳過(guò)去了?！?/p>

“跳過(guò)去往西走，在你正前方，有一座小房子，走過(guò)去?！?/p>

王學(xué)搓著腳，不一會(huì)說(shuō)，“到了?！?/p>

“推開(kāi)門，里面有一匹馬。你進(jìn)去把馬拉出來(lái)，騎上去?！?/p>

王學(xué)回應(yīng)著，“馬拉出來(lái)了，騎上了?！?/p>

陳七先生的手扭了個(gè)十字結(jié)，說(shuō)，“好了，向著西方騎著快馬去吧。看見(jiàn)什么和我說(shuō)?！?/p>

不一會(huì)，王學(xué)說(shuō)，“我看見(jiàn)了一大片桃花林，一大片梨花林，一大片櫻花林。哦，還有海棠花，陽(yáng)雀花，杜鵑花，牡丹花，菊花，木槿花，石榴花。哇喔！前面還有好多好多不同的花，我叫不出名字來(lái)。”

旁邊的人感到非常驚訝，問(wèn)，“真的假的？怎么這些花會(huì)同時(shí)開(kāi)放？”

王學(xué)不回答。不一會(huì)，他又驚訝地叫了起來(lái)，“哇，全部是花，紅的，白的，綠的，紫的，黃的。哇！還有黑色的花，正在怒放。哇！馬兒到的地方，花兒都全部打開(kāi)，好鮮艷噢。我想下馬看看他們咋個(gè)開(kāi)的？”

陳七先生說(shuō)，“別留戀，快往前走，不能停留，就走馬觀花?！?/p>

王學(xué)說(shuō)，“那我不下馬，我再看看，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的花?！?/p>

陳七先生說(shuō)，“不能停，你停下來(lái)花就謝了?！?/p>

王學(xué)“哦”了一聲，沒(méi)在說(shuō)話。

旁邊的人驚訝地看著陳七先生，“我們問(wèn)的話他怎么不答？”陳七先生笑笑，又在手上扭了一個(gè)十字結(jié)說(shuō)，“趕緊走出花園，去看你的爸爸媽媽吧！”

王學(xué)又“哦！”了一聲。不一會(huì)，他又開(kāi)始驚訝，“哇，這里有那么多馬燈。”

陳七先生說(shuō)，“走馬燈?？祀x開(kāi)?！?/p>

王學(xué)說(shuō)，“哦！有條岔道。我該往哪里走？”

陳七先生說(shuō)，“一直往西，你自己去找你爸爸媽媽。”

突然，王學(xué)的雙腳搓得地響，渾身發(fā)抖，雙手也動(dòng)了起來(lái)。旁邊的人臉一下嚇得慘白，一齊看向陳七先生。

陳七先生卻不動(dòng)聲色，閉著眼，手上扭著十字結(jié)。王學(xué)“咯咯咯”笑了起來(lái)，“爸爸，媽媽，我終于見(jiàn)到你們了?！?/p>

陳七先生雙手又扭了個(gè)十字結(jié)，說(shuō)，“你慢慢和他們相聚吧，到時(shí)候我喊你，你就快速離開(kāi)他們回來(lái)?！?/p>

旁邊的人長(zhǎng)長(zhǎng)的吐了一口氣，臉色才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

陳七先生邊用手示意旁邊的人，邊說(shuō)，“坐著坐著，大家坐著?！?/p>

于是，一幫人坐著又喝水，嗑瓜子，聊天。

王學(xué)的腳搓得稀里嘩啦。

不覺(jué)間，時(shí)間已過(guò)了子時(shí)。陳七先生又開(kāi)始燒三份紙，嘴里念念有詞，雙手打了一個(gè)十字結(jié)說(shuō)，“三魂七魄，七魄三魂！王學(xué)，回來(lái)，回來(lái)啰。”

王學(xué)卻沒(méi)答話，腳一直搓著地。陳七先生又喊，“三魂七魄，七魄三魂！王學(xué)，快回來(lái)，回來(lái)啰?！?/p>

王學(xué)還是不說(shuō)話，腳也不動(dòng)了。陳七先生一下把蓋在臉上那張燒紙揭開(kāi)，人們呼吸都凝住了，臉上又同先前一樣，嚇得慘白慘白。因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)王學(xué)的臉毫無(wú)表情，和一個(gè)死去的人沒(méi)得區(qū)別。陳七先生又是點(diǎn)香，又是化水，灑在王學(xué)臉上。王學(xué)一動(dòng)不動(dòng)，臉上還是一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。

人們你望望我，我望望你，一臉的驚訝和恐懼。他們都不相信會(huì)有這種事情發(fā)生，因?yàn)殛惼呦壬姆?，說(shuō)是三更回，絕不可能拖到五更去。這次卻失靈了。陳七先生又燒了無(wú)數(shù)個(gè)三份紙，手上打了無(wú)數(shù)個(gè)十字結(jié)，喊,“三魂七魄，七魄三魂！王學(xué)，快回來(lái)，回來(lái)啰?！?/p>

王學(xué)還是沒(méi)有喊回來(lái)。

陳七先生雖然不慌，臉上卻也有些不好看，他似乎帶著怒氣問(wèn)，“王學(xué)，你還舍不得回來(lái)嗎？”

王學(xué)還是不動(dòng)。

陳七先生端來(lái)一碗五谷，抓起一把撒了打在王學(xué)身上，念叨，“三魂回來(lái)歸本體，七魄回來(lái)護(hù)本身。”轉(zhuǎn)過(guò)身，喊人打開(kāi)門，又抓一把撒出去，“天護(hù)身，地護(hù)身，十二元辰護(hù)他身，靈官老爺護(hù)滿身?！?/p>

陳七先生折回來(lái)，再次抓起一把五谷，撒在王學(xué)身上。他剛念，“青帝護(hù)魂，白帝侍魂?！眲偰畛觥俺嗟邸倍?，王學(xué)終于回了話，“我留他一宿，明天他再回去，我很想他?！?/p>

這一次，在場(chǎng)的人，被嚇得臉色不是慘白，是發(fā)青發(fā)紫。因?yàn)閺耐鯇W(xué)口里發(fā)出的聲音，既不是王學(xué)的，不是他爸爸的，也不是他媽媽的，是被沙埋掉那個(gè)叫龍文的聲音。

陳七先生手里撒著五谷，嘴里大聲喊到，“吾奉太上老君急急如律令，即刻回來(lái)！”

但是，急急如律令下了幾次，王學(xué)都不回來(lái)。

夜深了，公雞打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴。雞叫了，陳七先生只得放下了碗。他坐下來(lái)，汗珠一顆一顆地從頭發(fā)根處冒了出來(lái)。

這是陳七先生有史以來(lái)第一次失手。

黑夜漫過(guò)，白晝來(lái)臨。王學(xué)像被釘子釘在板凳上一樣，動(dòng)也不動(dòng)。如果不是感覺(jué)到他口鼻里還有呼吸，就如同一具僵尸。

直到亥時(shí)，陳七先生燒了些紙衣，紙褲，紙鞋，一堆燒紙。重新做法，手扭十字結(jié)說(shuō)，“老的別拉他的手，小的別拽他的衣裳角。先祖，太祖，地神諸神，你制下的新人舊人，來(lái)領(lǐng)受你們的錢餉，領(lǐng)受孝敬，領(lǐng)受衣物鞋子。吾奉太上老君急急如律令，讓王學(xué)回來(lái)?！?/p>

果然，王學(xué)慢慢睜開(kāi)了眼睛，像是剛睡醒的樣子。人們把王學(xué)扶起來(lái)，看他軟軟的，沒(méi)點(diǎn)兒力氣。陳七先生問(wèn)王學(xué)，“喊著為啥不回來(lái)。”

王學(xué)說(shuō)，“你第一次喊，我就和爸爸媽媽告別回來(lái)了。剛走到一個(gè)岔口，遇上了龍文。他見(jiàn)了我很高興，拉著我問(wèn)我，媳婦兒過(guò)得好不好。他說(shuō)他在那邊過(guò)得很好，就是擔(dān)心媳婦兒這邊的生活。他和我說(shuō)了很多媳婦兒的事，他說(shuō)媳婦兒每天晚上睡眠少，有一點(diǎn)響動(dòng)她就醒，他每天像孩子一樣給她抓癢癢。她身體不好，不能做重活。特別是冬天，她的一只手一只腳會(huì)冰涼，她需要烤火，必須用柴燒明火……反正，他對(duì)她的關(guān)心，沒(méi)有一處細(xì)微的地方不照顧到。再后來(lái)，我看見(jiàn)了村子里所有在那邊的人。老人，兒童，病死的，雷劈死的，滾巖死的，車撞死的，跳水死的，冤死的，他們都在圍著我說(shuō)。有的衣服爛了，褲子爛了，鞋子爛了，手里沒(méi)半分積蓄，說(shuō)讓我給他們帶話，過(guò)年節(jié)時(shí)，按時(shí)給他們送點(diǎn)錢財(cái)過(guò)去，別忘了。我聽(tīng)見(jiàn)你喊，但我答應(yīng)的聲音全部被他們的說(shuō)話聲蓋掉?！?/p>

從那以后，陳七先生感到一種沮喪。他再也沒(méi)給誰(shuí)放過(guò)陰。不久后，他就自己把自己放了過(guò)去，再?zèng)]有回來(lái)。

王學(xué)成為村里最后一個(gè)去到過(guò)那邊，又回來(lái)的人?；貋?lái)后，他把每個(gè)人的聲音都帶回來(lái)了。

王學(xué)的名字并不是他父母給的，是他自己更換掉的。他覺(jué)得自己人生一世，盡是孽債。就是從坐牢出來(lái)妻子跑了后，他連想著再續(xù)一個(gè)的念頭都沒(méi)有。他認(rèn)為那是自己該還的孽債。人活得像人，到底還要做些事情。所以，他幾乎成了村村里所有缺勞動(dòng)力的人家的替用。人們雖然懼怕他變聲，卻又喜歡他。

王學(xué)隔壁的女人，五十有余。但身體不好，看上去卻像個(gè)六十幾歲的老人。每天，她就死守著一座空房，獨(dú)個(gè)兒活。她的所有勞力活，都是王學(xué)幫她去做。

季節(jié)一冷，王學(xué)就會(huì)想起多年前，陳七先生把他放陰過(guò)去，遇上龍文在那邊和他說(shuō)過(guò)的話。一天之中，在哪個(gè)時(shí)候，她的胃會(huì)不舒服，哪個(gè)時(shí)候，她的頭會(huì)暈，一只手會(huì)冰涼，一只腳也會(huì)冰涼，需要烤柴火，又是哪個(gè)時(shí)候，她夜里會(huì)醒來(lái)，像調(diào)好的鬧鐘。他對(duì)她的了解，是一項(xiàng)難以消解的記憶。所以，盡管早已沒(méi)有人燒碳，更沒(méi)有人燒柴，都用電氣化的時(shí)代。她還在像一萬(wàn)年前的人們，會(huì)做的同樣的事情，一直用柴火。他一直給她劈柴。

現(xiàn)在，她每天的生活，似乎就是吃點(diǎn)東西，唯一證明的，就是看著燃著的火苗，知道自己又活過(guò)了一天。

那天，王學(xué)劈了一捆柴送去。他看見(jiàn)，她正在弓著腰，用嘴吹火，只有一團(tuán)一團(tuán)白灰飛起，火怎么也吹不燃。他走過(guò)去，一邊把火堆里的柴拿開(kāi)，一邊像教一個(gè)孩子一樣說(shuō)，“天天燒火的人，你還不懂噶，人要實(shí)心，火要空心。你這樣咋會(huì)燃得起來(lái)?？?，要把柴這樣放?！彼贿呎f(shuō)著，一邊重新拿三根柴架底，抓了一把干樹(shù)葉重新點(diǎn)火。不一會(huì)，火焰從縫隙里，升起來(lái)，一縱一跳往上燃，發(fā)出“忽忽忽”的笑聲。

這一天，王學(xué)在幫助隔壁老人時(shí)，他的腦海和心里出現(xiàn)的，都是那邊龍文對(duì)她的牽掛，龍文對(duì)她的關(guān)心。他幾乎忘記了自己，那一刻，他對(duì)老人的關(guān)心，沒(méi)有一處細(xì)微的地方不照顧到。

這個(gè)善良的老女人，覺(jué)得王學(xué)對(duì)她這樣好，好得讓她心疼，讓她愧疚，讓她恍惚，讓她感到龍文還在。她老早就想哭，只是除了鼻間有過(guò)一陣一陣的發(fā)酸，她怎么也記不起，哭到底是何種滋味。

火焰升騰。她抓住王學(xué)的手，輕輕摩挲。這種舉動(dòng)，于一個(gè)年老的女人來(lái)說(shuō)，也許是愚蠢的。但是，她那一刻，臉紅撲撲的，有過(guò)說(shuō)不清道不明的血液沸騰。

王學(xué)的手任其她捏在手里，摩挲著，沒(méi)抽走。只是她每摩挲一下，他感覺(jué)到空氣就像稀薄了一分，他記起當(dāng)初母親走時(shí)拉著他的手感覺(jué)。她越摩挲，他越痛苦，越愧疚和心疼，就像得了心臟病，心悸，呼吸困難。