大雁的詩

爸爸逝后，我廣闊無邊了

清瘦的爸爸在地底下跳繩

清瘦的我趴在地上

聽他跳繩的聲音

他知道我在聽他跳繩的聲音

他就格外賣力地跳繩

下面的世界是廣闊無邊的吧？

這個(gè)我聽出來了

不過他不跳繩的時(shí)候，他就在我的懷里吮指酣睡

這時(shí)候我也還在聽下面的世界

那里是不是廣闊無邊的呢？

我不確定了，我感到害怕了

因?yàn)槲乙恢被钪凰?/p>

而他不是在我懷里甜睡，就是在下面跳繩

他告訴我廣闊無邊就是這樣子的

可這也太簡單了吧！

我愛廣闊無邊啊——我說

他告訴我那根本不算什么

那就是他醒來時(shí)跳了一會(huì)兒繩

爸爸，我聘你當(dāng)壽衣模特

壽衣模特

我爸爸

問我照相時(shí)，是該張開眼

還是閉上

是站著

還是筆挺臥著

我說隨便吧

您老主動(dòng)請(qǐng)纓

就看您的喜歡吧

壽衣模特

在亮堂堂的剛裝修好的壽衣店里散步

他說寬敞

大！

他說我喜歡

他說兒子你辛苦了

他說勤勤懇懇干這行，過三五年

你就致富了

我說謝謝爸爸給我出這個(gè)主意

以前的老王壽衣鋪，老王穿壽衣了

多肥豐的生意啊。去找小王嘮嘮舊

小王說你家是老熟客，就盤給你們家開吧

一切就那么順利，人到中年，人脈頗深

賺錢，可不就水到渠成？

絮絮叨叨，店屋來回蕩了十來圈，壽衣模特

走向一張框起來的相片

擺個(gè)pose

我說很帥，他說那是活得久的氣質(zhì)歷練

而且

你知道我想賺錢

我知道你想當(dāng)模特

我知道你想讓我賺錢

你知道我想要一個(gè)相貌俊逸又不談條件的模特

你很俊逸

這身壽衣很合體

后面

還有至少幾百張背景空白的相片在等著你

你先在里面分別站好了，你先帥著

爸爸

待會(huì)我就打開電腦，麻利兒地

給你配上山水

配上家屋

配上

人間

我從彌留的你身上剝下來一個(gè)擁抱

我從爸爸的身上

剝下來一個(gè)很丑的擁抱

這下爸爸是真的裸體了

他沒說話，他的裸體反倒開口：這個(gè)擁抱

用過太多次

當(dāng)然丑啰

我把這個(gè)爛爛的擁抱

拎著走出門

我就走不動(dòng)了

因?yàn)橥饷嫒际撬矚g的東西

還好爸爸冰冷的裸體彈了起來

用瘦硬的手

幫我切開

這個(gè)擁抱和樹、石凳、欄桿報(bào)亭等等的粘連

老頭還呵斥了它幾句，讓它老實(shí)點(diǎn)，乖乖的

老頭的裸體

也擋在了我和這個(gè)擁抱之間

我們?nèi)齻€(gè)，走了好久

走到一個(gè)橋墩下面

爛爛的擁抱最后看我一眼

不說話就跳到了水里

老頭對(duì)這種告別搖了搖頭

吩咐我：回去吧

河水淺淺向東流

我回去了，我自己那半新不舊的擁抱

在水面上模模糊糊地尾隨我

等它到了瀝青路面上的時(shí)候

它很自然地變黑了些

我又不愛?；仡^

它跟什么東西黏了一下，我并不知道

后來我停下腳步

覺得白天正在變軟，好像被酸酸的夕光

泡化了，那我在倦憊中在意什么呢？

可能送走擁抱真的不像走向擁抱

那么經(jīng)常吧