韓文淑
【內(nèi)容提要】中國(guó)當(dāng)代反腐文學(xué)發(fā)軔于新時(shí)期。伴隨著時(shí)代變遷和思潮更替,其創(chuàng)作的價(jià)值尺度也呈現(xiàn)出某種恒量和變量。在主旋律文學(xué)的觀念下,它秉持著人民性的原則。在知識(shí)分子的主體意識(shí)下,它呈現(xiàn)為知識(shí)分子身份定位和命運(yùn)的思考。作為與時(shí)代相伴而生的文學(xué)主題,表現(xiàn)出某種曖昧和權(quán)益的價(jià)值立場(chǎng)。作為一種深刻反思的維度和力量,又有對(duì)民族文化心理與人格的清理與批判。凡此種種,不僅決定了反腐文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的格局和位置,而且也成為中國(guó)當(dāng)代特殊歷史語(yǔ)境中文學(xué)自身的存在方式和創(chuàng)作傳統(tǒng)。
中國(guó)當(dāng)代反腐文學(xué)是伴隨著現(xiàn)實(shí)中腐敗現(xiàn)象的不斷涌現(xiàn)而成為社會(huì)焦點(diǎn)進(jìn)而被文學(xué)聚焦的。我們對(duì)新時(shí)期以來(lái)反腐敘事作歷時(shí)性的考察會(huì)發(fā)現(xiàn),從20世紀(jì)80年代至今,反腐文學(xué)書(shū)寫(xiě)在不同時(shí)段交織呈現(xiàn)出了不同的精神內(nèi)涵與價(jià)值特點(diǎn)。人民性原則、知識(shí)分子立場(chǎng)、效益本位意識(shí)、文化批判視角等觀念尺度和價(jià)值意識(shí)尤為突出。
人民性原則就是把人民的稱(chēng)心如意作為基本準(zhǔn)則,強(qiáng)調(diào)人民群眾的價(jià)值本位和利益優(yōu)先,將中國(guó)革命歷史傳統(tǒng)中的理想主義、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和為人民服務(wù)的優(yōu)良作風(fēng)視為維系黨和人民血脈關(guān)系的根本力量。這類(lèi)反腐文學(xué)將當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義文化的主體信仰,以及改革開(kāi)放后主流意識(shí)形態(tài)極力弘揚(yáng)的社會(huì)主旋律和社會(huì)使命感視為肅清吏治和重塑官場(chǎng)風(fēng)氣的精神能量。
文革后興起的“反思文學(xué)”正集中體現(xiàn)了這一原則?!胺此嘉膶W(xué)”的反思既是政治反思,又是群眾路線反思。政治路線的錯(cuò)誤以干群關(guān)系的錯(cuò)位為表征,政治路線的矯正以群眾路線的回歸為標(biāo)志。劉賓雁的報(bào)告文學(xué)《人妖之間》就是根據(jù)文革期間發(fā)生在黑龍江省的特大貪污案的主犯王守信的犯罪事實(shí)寫(xiě)成的。作品以黑龍江賓縣“農(nóng)民吃著從柞樹(shù)葉、苞米葉和苞米棒子的碎渣里篩出的淀粉,縣委書(shū)記的孩子卻在大街上拿白面肉包子打狗玩”開(kāi)篇,呈現(xiàn)了這個(gè)貧富差距巨大的縣城中的官民關(guān)系與官民秩序。作品中,造反派出身的王守信造成的非常態(tài)的干群關(guān)系與政治生態(tài),與“文革”一同被捆綁在歷史的審判臺(tái)上,被視為歷史的惡果與歷史災(zāi)難的副產(chǎn)品?!拔母铩钡慕Y(jié)束,也宣告了這些靠文革不正常政治氣候和卑劣手段攀爬上來(lái)的貪污犯的末日的來(lái)臨。當(dāng)文革被視為無(wú)所不包的災(zāi)難之源后,歷史的解放和舊體制的瓦解自然也就昭示著道德的重建和政治創(chuàng)傷的痊愈。
八十年代反腐文學(xué)的人民性訴求不僅體現(xiàn)在對(duì)歷史的清算上,還表現(xiàn)在對(duì)官民關(guān)系失衡與道德回歸的書(shū)寫(xiě)上。李存葆的《高山下的花環(huán)》是一部影響巨大的小說(shuō)。作品雖然是以對(duì)越反擊戰(zhàn)為主要內(nèi)容,但也有明顯的反特權(quán)和反腐敗意味。作品形象生動(dòng)地表現(xiàn)了勞苦大眾大無(wú)畏的獻(xiàn)身精神和艱苦奮斗的一貫作風(fēng)以及改造特權(quán)官員及其子弟身上的不良習(xí)氣,重鑄人生境界的全過(guò)程。趙蒙生這個(gè)在部隊(duì)升遷和調(diào)動(dòng)一路暢通無(wú)阻且未婚妻也越格享受種種特權(quán)的高干子弟,最后被農(nóng)民出身的戰(zhàn)友韓三喜和靳開(kāi)來(lái)的利他主義犧牲精神,以及他們家庭成員的艱苦樸素和一心為人的品格所打動(dòng),實(shí)現(xiàn)了道德人格的重塑。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,趙蒙生的母親對(duì)革命歷史年代生活和戰(zhàn)斗的追憶、在烈士陵園前哭訴,代表了建國(guó)后脫離群眾路線的權(quán)貴階層對(duì)人民和烈士的愧疚懺悔和洗心革面。小說(shuō)中,趙蒙生和韓三喜曾一同被韓大媽用奶水哺育隱喻了無(wú)論是官員還是百姓,都是用人民的乳汁養(yǎng)大的魚(yú)水關(guān)系和軍民之情。
如果說(shuō),在八十年代的反腐敘事中,人民性的情感價(jià)值還被認(rèn)為是不可撼動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)與準(zhǔn)則,具有極大的教育意義的話;到了九十年代,在大面積塌陷式腐敗面前,人民性的情感價(jià)值則無(wú)法在感染人和教育人的層面上發(fā)揮主導(dǎo)作用,這時(shí)人民性的革命力量突顯出來(lái),與腐敗針?shù)h相對(duì),甚至在個(gè)別作家筆下成為寡不敵眾的清官逆轉(zhuǎn)局勢(shì)的唯一依靠。張平的《國(guó)家干部》中,一心為民的青年干部夏中民在全面腐敗的嶝江市陷入了孤立和巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)之中。夏中民觸動(dòng)了以汪思繼為首的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的貪腐集團(tuán),他們不僅動(dòng)用團(tuán)伙力量和組織手段打擊夏中民,而且還企圖通過(guò)誤導(dǎo)輿論、制造陷阱,煽動(dòng)不明真相的群眾鬧事擠走和打倒夏中民。這股力量掀起了強(qiáng)大的政治風(fēng)暴,即便是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可和支持夏中民,也無(wú)法扭轉(zhuǎn)各種力量造成的頹勢(shì)。最終,困局的破解是依賴(lài)于夏中民在工作中埋下的好人緣而引發(fā)的幾萬(wàn)名群眾上街聲援。作品不再?gòu)?qiáng)調(diào)底層大眾身上的優(yōu)良素質(zhì),而是強(qiáng)調(diào)人民作為政治力量的巨大顛覆力和創(chuàng)造力。詮釋著誰(shuí)獲得了人民的支持,誰(shuí)就是勝者的政治理念。
2017年最熱門(mén)的反腐小說(shuō)無(wú)疑是周梅森的《人民的名義》。與同時(shí)期、同主題的小說(shuō)相比,這部作品明顯強(qiáng)化了革命歷史傳統(tǒng)與當(dāng)下反腐倡廉間的歷史聯(lián)系與因果關(guān)系。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)人民就是一切價(jià)值的核心。作品一開(kāi)始,大風(fēng)廠就置于反腐風(fēng)暴的中心,盲目捍衛(wèi)自己權(quán)利的工人群眾眼看就要在黑心的廠長(zhǎng)、狡猾的腐敗分子,以及不明真相、追求政績(jī)的官員的共謀中落入頹勢(shì),走向失敗。在生死攸關(guān)的時(shí)刻,曾經(jīng)是老革命的陳巖石挺身而出,成為即將要淪為被害者和劣勢(shì)者的工人群眾的守護(hù)神。陳巖石一面用自己的革命經(jīng)歷與人格光彩教育著腐敗浪潮裹挾下的干部,一面身體力行地幫助利益受到損害的廣大工人群眾重建生活。他是新的歷史條件下反腐倡廉和各級(jí)干部自我道德修養(yǎng)的活教材,是在新的歷史時(shí)代下對(duì)黨的事業(yè)忠誠(chéng)不二的老黨員。一切從群眾出發(fā)和一切為了群眾是其人格的最高價(jià)值。在此,人民性原則不僅是一種指導(dǎo)理念,還是一種精神信念;更是一種內(nèi)化的行動(dòng)力,是新時(shí)代官員抗擊腐敗現(xiàn)實(shí)的不二法寶與現(xiàn)實(shí)指南。
效益本位強(qiáng)調(diào)發(fā)展才是硬道理。進(jìn)入九十年代,追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是社會(huì)發(fā)展的主旋律,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制不健全的背景下,腐敗無(wú)法避免,也不能根治,甚至為了效率優(yōu)先和利益最大化,反腐可以是次優(yōu)的選擇。這種實(shí)用主義認(rèn)識(shí)論和發(fā)展優(yōu)先論意識(shí)濃重的官場(chǎng)文學(xué)的系列代表作,就是九十年代興起的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。這類(lèi)創(chuàng)作雖然延續(xù)了八十年代“新寫(xiě)實(shí)”文學(xué)直面人生的寫(xiě)作立場(chǎng),但卻擺脫了小人物的委瑣和日常生活的瑣屑,以真實(shí)、切近、鮮活的姿態(tài)表現(xiàn)典型人物,切入典型現(xiàn)實(shí),“特別是它所揭示的那些尖銳的社會(huì)問(wèn)題,不能不說(shuō)是對(duì)我們所處的時(shí)代生活焦點(diǎn)的敏銳觸及”。系列小說(shuō)呈現(xiàn)的政商領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)困境既是真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng),也是商品經(jīng)濟(jì)下新政治倫理訴求的彰顯。
無(wú)論個(gè)人還是集體,生存和發(fā)展始終是第一要?jiǎng)?wù)。在這個(gè)前提下,降低公平正義有時(shí)是受制于客觀環(huán)境的無(wú)奈選擇,這是談歌的《大廠》傳遞出的信息。作品中,看似風(fēng)光無(wú)限和事業(yè)有成的大型國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)呂建國(guó)卻面臨著極其艱難的處境。其下的工人因效益和待遇不好怨聲載道,其上的領(lǐng)導(dǎo)遇到問(wèn)題就推諉逃避;大多數(shù)班子成員因與他有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系而不睦,工作無(wú)法真正推進(jìn)。即使他委曲求全、忍辱負(fù)重,很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決還是遙遙無(wú)期。呂建國(guó)在各種勢(shì)力造成的困局和令人窒息的人際關(guān)系中無(wú)法動(dòng)彈。無(wú)論是他個(gè)人秉持的價(jià)值觀,還是整個(gè)作品的價(jià)值維度,都顯示出道德意識(shí)的虛化,實(shí)用意識(shí)的強(qiáng)化。
不僅經(jīng)濟(jì)生活無(wú)法與腐敗絕緣,在以經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度為政績(jī)指標(biāo)和惡性競(jìng)爭(zhēng)常態(tài)化的基層官場(chǎng),同樣無(wú)法實(shí)現(xiàn)與墮落腐敗的切割。在關(guān)仁山的《大雪無(wú)鄉(xiāng)》中,鄉(xiāng)長(zhǎng)陳鳳珍就不得不在強(qiáng)大的秩序和現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)。作品中,福鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家潘老五五毒俱全,私生活紊亂,狹隘自私,涉嫌違法。他對(duì)福鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的壟斷控制和政治影響力,給陳鳳珍帶來(lái)了巨大壓力,一度信心動(dòng)搖,抓狂退卻。但為了政治權(quán)力和個(gè)人前途,最終還是認(rèn)同了游戲規(guī)則,與之形成了既對(duì)立又同謀的復(fù)雜政商關(guān)系,這可以說(shuō)是一種別無(wú)選擇的、審時(shí)度勢(shì)的權(quán)宜。作品真實(shí)地詮釋了在控制與反控制的權(quán)力與經(jīng)濟(jì)關(guān)系中,官員面對(duì)極其復(fù)雜艱難局面的困頓和迷失。劉醒龍的《分享艱難》同樣是一部講述做官不易、清白更難的官場(chǎng)文學(xué)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記孔太平可謂一介好官,作風(fēng)正派,一心要把鄉(xiāng)里民營(yíng)養(yǎng)殖場(chǎng)的典型做實(shí)、做強(qiáng),這是出于鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記的本分,也是為日后的升遷鋪路。后者固然是一己私利,但也是為官者的人之常情,但是就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的世俗愿望的堅(jiān)持和實(shí)現(xiàn)都是非常困難的。養(yǎng)殖場(chǎng)的投資者紅塔山同樣是一個(gè)為非作歹的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,孔太平心理極度厭棄此人的人格與做派,但為了保住政績(jī),只能遷就忍讓?zhuān)艞壍拙€。他不僅暗箱操控去司法部門(mén)為寶塔山撈違法的客戶,而且即使是表妹被紅塔山強(qiáng)暴亦為了維持關(guān)系而選擇不報(bào)警。這不是源自人格的懦弱和人性的自私,而是背負(fù)著地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展和個(gè)人政治前途的沉重十字架的官員在官場(chǎng)的隱忍與屈從。孔太平可能不失為一個(gè)“好官”,但已不再純粹,他與他所處的官場(chǎng)和環(huán)境顯然是共生關(guān)系。
應(yīng)該說(shuō),“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的創(chuàng)作表現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展特定歷史時(shí)期的某種官場(chǎng)狀況。無(wú)論有無(wú)現(xiàn)實(shí)范本,這些作品中諸如政治文化對(duì)官員的壓迫和異化,讓人不寒而栗的弱肉強(qiáng)食的叢林法則和傾軋陰謀,以及公共正義的殘缺、似是而非的現(xiàn)實(shí)都不再是被批判和否定的對(duì)象,它們都在司空見(jiàn)慣中被自然化和正當(dāng)化了。惡劣的官場(chǎng)生態(tài)大大增加了官員道德自律與政治理性堅(jiān)守的難度,身涉其中的官員困窘無(wú)奈,掙扎無(wú)措,在充滿猜忌和敵意的工作關(guān)系中產(chǎn)生了與之同構(gòu)的心理品質(zhì)和社會(huì)屬性。雖然這些官員都有嚴(yán)格的自我約束,并沒(méi)有放任自流,但當(dāng)整個(gè)規(guī)則和個(gè)人都將追逐利益視為最高倫理,正邪分明和抵制歪風(fēng)邪氣無(wú)法成為公眾經(jīng)驗(yàn)和群體意識(shí)、或是修復(fù)殘缺現(xiàn)實(shí)的主要能量時(shí),官員的價(jià)值、地位和品質(zhì)就不再由自身能力和道德良心決定,而是由現(xiàn)實(shí)效績(jī)、利益多寡、權(quán)力分享來(lái)決定。官員們無(wú)法再為自身與政治的純潔性做出承諾,不再是信善滅惡的建設(shè)者,而是左沖右撞的疲于應(yīng)付的外強(qiáng)中干的弱者。
知識(shí)分子立場(chǎng)的反腐文學(xué)是指以知識(shí)分子為主人公和視角維度,浸透了知識(shí)分子的官場(chǎng)感受和價(jià)值判斷的創(chuàng)作。這類(lèi)小說(shuō)或表現(xiàn)知識(shí)分子的為官處境和宦海沉??;或表現(xiàn)作為社會(huì)良心和道德化身的知識(shí)分子身處污濁官場(chǎng)的高風(fēng)亮節(jié)和人格操守;或表現(xiàn)不與之同流合污的知識(shí)分子在官場(chǎng)受到漠視和排擠后的壓抑與苦悶。反腐文學(xué)這一維度的存在主要源于創(chuàng)作主體的精神結(jié)構(gòu)和知識(shí)分子在社會(huì)主流中地位升遷變化的精神感受。
新時(shí)期以來(lái),以知識(shí)分子精神立場(chǎng)批判官場(chǎng)的反腐小說(shuō),首推王躍文的《國(guó)畫(huà)》。這部產(chǎn)生于九十年代的小說(shuō)受“人文精神大討論”和“文學(xué)商業(yè)化”的共同影響。一方面,通過(guò)處級(jí)干部朱懷鏡的視角展現(xiàn)了物質(zhì)主義和享樂(lè)主義浸泡下的基層政壇的真相;另一方面,借助知識(shí)分子充滿困惑的審視批判了價(jià)值錯(cuò)位和亂象橫生的官場(chǎng)。一方面是“不可救藥的污濁現(xiàn)實(shí)”,另一方面是“理想化的精神生活”。作品對(duì)官場(chǎng)的批判是以純潔高遠(yuǎn)和有理想主義精神的知識(shí)分子的道德人格為尺度的。天真憂郁的李明溪和與官場(chǎng)勢(shì)若水火的曾俚充當(dāng)了批判者的角色。李明溪和曾俚這兩個(gè)越軌的羅賓漢,在腐爛的官場(chǎng)表現(xiàn)出來(lái)的富貴不淫、貧賤不移、威武不屈的人格,都是知識(shí)分子精神自我、人格自我、思想自我在作品中的彰顯。作品同樣也沒(méi)有回避他們?cè)谡麄€(gè)敘事中無(wú)法抹去的怨天尤人和自我陶醉的傾向,以及小說(shuō)主人公朱懷鏡這樣諳熟官場(chǎng)邏輯和沉醉其中的官僚的工作方式和情感邏輯的某種正當(dāng)性,進(jìn)而顯示出知識(shí)分子秉持的人文主義在九十年代商品經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)中的困惑乏力和不合時(shí)宜。
在一個(gè)政府主導(dǎo)資源分配的社會(huì)環(huán)境中,政治資源的占有率不僅決定了個(gè)人的人生成就,也決定了個(gè)人享有社會(huì)權(quán)利的多寡和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)程度。這種獲取和實(shí)現(xiàn)不僅維系著人的生活價(jià)值,而且還維系著人的心靈價(jià)值。當(dāng)官場(chǎng)的風(fēng)氣與風(fēng)向變?yōu)橹R(shí)分子的知識(shí)品格和人格價(jià)值的異己存在時(shí),是進(jìn)行孤立憂郁的不妥協(xié)的抗?fàn)?,還是調(diào)整價(jià)值觀念適應(yīng)規(guī)則成為擺在知識(shí)分子面前的艱難選擇。這很大程度上決定著作為社會(huì)主流文化階層的文化屬性和本質(zhì)特征。閻真的《滄浪之水》就表現(xiàn)了知識(shí)分子在文化潰敗時(shí)代的生存困境和生活艱辛,以及在一個(gè)知識(shí)不斷貶值的環(huán)境中向世俗認(rèn)同的思想轉(zhuǎn)換的合法性。池大為這個(gè)寂寂無(wú)名的知識(shí)分子在經(jīng)歷多次生存困境后大徹大悟,變身為左右逢源的正廳級(jí)官員。這不是來(lái)自于紅塵誘惑與世俗墮落,而是生存的需要和尊嚴(yán)的訴求。在他的生活秩序中,只有升官才能維系家庭生存發(fā)展的全部需要和個(gè)體的幸福感。池大為是個(gè)類(lèi)似于魯迅《在酒樓上》中的呂緯甫的形象。他們都固守著知識(shí)分子不可染指的尊嚴(yán),不同的是呂緯甫把自己與現(xiàn)實(shí)置于對(duì)立的緊張關(guān)系中,他始終對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立人格存在著思想上的眷戀和精神上的痛苦,將違背自我倫理視為臣服言媚和絕對(duì)失去,在世俗獲得成功的同時(shí),精神走向了死亡。池大為并沒(méi)有把唯物是趨的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作省查對(duì)象,而是將之視為需要磨合的存在,通過(guò)師法現(xiàn)實(shí)調(diào)整化解與現(xiàn)實(shí)的緊張對(duì)立。池大為固然對(duì)他的華麗轉(zhuǎn)身有一絲負(fù)罪感,但作者顯然給予這種蛻變以最大程度的理解。雖然,池大為在與官場(chǎng)的適應(yīng)過(guò)程中一直沒(méi)有放棄對(duì)自身的嚴(yán)肅反思,但作品始終沒(méi)有抹去他轉(zhuǎn)變前是一個(gè)時(shí)代掉隊(duì)者的敘事意味。他最終向官場(chǎng)低頭的價(jià)值選擇,是一種新的文化倫理與文化認(rèn)同,也標(biāo)示著知識(shí)分子階層社會(huì)批判意識(shí)和精英意識(shí)的弱化。
雖然大多官場(chǎng)文學(xué)都將知識(shí)分子作為積極的主人公來(lái)塑造,但也有個(gè)別作品會(huì)關(guān)照知識(shí)分子從政的劣勢(shì)與不足。陸天明的《蒼天在上》是一部以政商勾結(jié)給國(guó)家?guī)?lái)巨大經(jīng)濟(jì)損失為線索的作品,其中的核心人物是黃江北和葛會(huì)元。他們一個(gè)是清華大學(xué)的高材生和學(xué)生會(huì)副主席,一個(gè)是留洋歸國(guó)的著名機(jī)械專(zhuān)家。雖然二人都知識(shí)淵博,勇敢正直,心懷天下,并被委以重任,但卻都不善為官,工作不斷走向被動(dòng)。萬(wàn)方汽車(chē)工業(yè)總公司國(guó)有資產(chǎn)的流失與建設(shè)的失敗,與總經(jīng)理葛會(huì)元在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的壓力與威逼下喪失原則和不斷妥協(xié)退讓有著直接關(guān)系。葛會(huì)元為企業(yè)的發(fā)展可謂是鞠躬盡瘁,殫精竭慮,傾注了所有的生命和心血,但是因?yàn)樗愿裼我栖浫?,事業(yè)差強(qiáng)人意,非但家人受到了傷害,還承擔(dān)了本不該由他來(lái)承擔(dān)的責(zé)任與批評(píng)。由此可見(jiàn),葛會(huì)元不是作為楷模的力量和精英身份出現(xiàn)在文本中的,他只不過(guò)是一個(gè)羸弱的知識(shí)分子和缺乏英雄氣概的讀書(shū)人。知識(shí)分子在官場(chǎng)的困頓乏力與先天不足似乎詮釋了他們不過(guò)是“精神上的強(qiáng)者,行動(dòng)上的矮子”?!吧n天在上”自然是問(wèn)心無(wú)愧之義,但讓蒼天證己恰恰也是因?yàn)樵谌碎g社會(huì)的混沌曖昧中無(wú)法自證清白和清明。
文化心理的關(guān)照與批判意識(shí)是在中國(guó)傳統(tǒng)文化消極結(jié)構(gòu)的批判邏輯中審視中國(guó)當(dāng)代的腐敗問(wèn)題,創(chuàng)作主體經(jīng)常懷著沉郁的眼光對(duì)政壇作深遠(yuǎn)的關(guān)照,認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代官場(chǎng)的病源存在于悠遠(yuǎn)的歷史中。根深蒂固的民族文化心理、行為方式和人格特征是滋養(yǎng)腐敗的溫床,是中國(guó)官場(chǎng)的先天不足。這類(lèi)作品多從中國(guó)文化滯后的歷史惰性和封建文化的頑固殘留角度,展開(kāi)對(duì)土皇帝、家天下和權(quán)術(shù)文化的批判,展現(xiàn)反腐敗斗爭(zhēng)的任重道遠(yuǎn),有著對(duì)歷史文化的深層洞悉力。
中英杰的《灰色王國(guó)的黎明》是新時(shí)期“問(wèn)題話劇”的代表作?!皢?wèn)題話劇”產(chǎn)生于“撥亂反正”的歷史潮流中,多反思文革造成的社會(huì)問(wèn)題和歷史后果,這部作品的主題雖指向文革遺風(fēng),但是以顧世全為中心,以顧家為核心的裙帶關(guān)系形成的“主任是姐夫,書(shū)記是老鄉(xiāng)”的顧家大院的“家天下”顯然并非文革所獨(dú)有。作者將控制工廠的顧氏家族命名為“社會(huì)主義封建殘余”,受他們打擊報(bào)復(fù)的正直工人周慧珍被描述為“看上去不象一個(gè)會(huì)開(kāi)現(xiàn)代化機(jī)器的青年女工,倒有幾分象是黃世仁家里的使喚丫頭”。在這個(gè)大型國(guó)有企業(yè)中,不僅人事任用與職稱(chēng)評(píng)定不以業(yè)務(wù)能力與個(gè)人貢獻(xiàn)為準(zhǔn)則,而且任人唯親。蔡金祥這個(gè)“皇親國(guó)戚”,這個(gè)不懂技術(shù)的技術(shù)組長(zhǎng)給企業(yè)帶來(lái)了難以彌補(bǔ)的損失?!痘疑鯂?guó)的黎明》重要的不是揭露了灰色王國(guó)的種種怪相和覆滅的過(guò)程,而是深刻地分析了企業(yè)中“封建把頭家長(zhǎng)制”和“騎在人民頭上的老爺”形成和賴(lài)以維系的土壤——“兩千年前的封建主義幽靈,竟然在有三十年歷史的人民共和國(guó)里如此橫行”!
《新星》是八十年代官場(chǎng)文學(xué)最重要的代表作,這部以弘揚(yáng)政治改革主旋律和知識(shí)分子理想主義姿態(tài)現(xiàn)身文壇的作品,對(duì)有悖于現(xiàn)代政治價(jià)值觀念與政治管理策略的“權(quán)術(shù)文化”給予了重點(diǎn)關(guān)照。這種文化根植于中國(guó)漫長(zhǎng)的人治傳統(tǒng),以等級(jí)意識(shí)與人情世故為主要內(nèi)容,以精明、算計(jì)、市儈、虛偽為特征。作品中,李向南和顧榮在改革道路上是分道揚(yáng)鑣和針?shù)h相對(duì)的,但在將權(quán)術(shù)作為從政指南的選擇上卻是一致的。《新星》對(duì)顧榮集團(tuán)施展的政治權(quán)術(shù)更多在消極層面上來(lái)表現(xiàn)。顧榮對(duì)李向南的敵意,在現(xiàn)實(shí)維度上是個(gè)人利益與政治資源的爭(zhēng)奪,但是根本動(dòng)力卻是“家長(zhǎng)的權(quán)威地位和心理滿足”。顧榮善于運(yùn)用公共話語(yǔ)來(lái)謀取私利,這種遵循固定程式的看似四平八穩(wěn)、陳詞濫調(diào)和東拉西扯的實(shí)用性語(yǔ)言,卻深意存焉,其本質(zhì)不過(guò)是精心策劃的、表演性的語(yǔ)言游戲,而非來(lái)自于真正的實(shí)踐性信念。正如作品所言,“冠冕堂皇的言語(yǔ)比露骨的言語(yǔ)更含蓄,因而也更可怕”。顧榮集團(tuán)還善于以政治資歷和自然年齡對(duì)年輕官員施以“壓力與約束”;制造和散布政敵不久即離任的謠言削弱其影響力;以威逼利誘的方式協(xié)制人和收買(mǎi)人心……諸如此類(lèi)的思維內(nèi)容和行為方式折射著專(zhuān)制主義文化中的霸道、仁道、虛偽、制衡等文化心理和相應(yīng)的治人手腕。而同樣,在古陵毫無(wú)政治根基的李向南施展的政治手腕和權(quán)術(shù)手段絲毫不遜色于政敵,在短時(shí)間內(nèi),就在與顧榮政治集團(tuán)的政治沖突中取得優(yōu)勢(shì)。
新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)中不乏鄉(xiāng)土秩序中的專(zhuān)制土皇帝形象,但將這一人物形象演繹到至臻境界的無(wú)疑是李佩甫《羊的門(mén)》中的胡天成。這個(gè)出身民間的年邁老支書(shū),在離開(kāi)支書(shū)崗位數(shù)年后,不僅仍牢牢控制著鄉(xiāng)村的政治和經(jīng)濟(jì),而且能夠在中原地區(qū)的政商兩屆呼風(fēng)喚雨。毫無(wú)疑問(wèn),胡天成企及的人生境界是有很強(qiáng)的傳奇色彩的,但是胡天成的人生理想和思想經(jīng)驗(yàn)卻有著民族文化心理的某種普遍性。胡天成沉眠蟄伏的權(quán)力欲望是在他第一次游覽故宮被皇權(quán)震撼的那一刻被激活的;胡天成對(duì)村民的統(tǒng)治是從他洞悉了“面子文化”的巨大影響力和震懾力的那一刻開(kāi)始的。他裝神弄鬼的懲治偷糧食的孫布袋,敲打著無(wú)序生活中唯恐失去面子的鄉(xiāng)民。此后,胡天成的專(zhuān)制和霸道走向巔峰。經(jīng)過(guò)幾十年的經(jīng)營(yíng),胡天成這個(gè)有著專(zhuān)制主義綜合癥的農(nóng)業(yè)時(shí)代枯槁的鄉(xiāng)村老者,在日新月異的社會(huì)變遷中還能保持著陳舊腐朽的生活氛圍,足不出戶便能在政商兩界手眼通天,這本身就有著文化上的象征意味。
中國(guó)當(dāng)代反腐文學(xué)書(shū)寫(xiě)所呈現(xiàn)出的這四個(gè)價(jià)值維度,是由中國(guó)當(dāng)代主旋律文化的核心價(jià)值、創(chuàng)作主體的價(jià)值結(jié)構(gòu)與精神立場(chǎng)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的倫理觀念,以及中國(guó)現(xiàn)代文化的批判意識(shí)等決定的。新時(shí)期以來(lái)的反腐文學(xué)敘事中,這四個(gè)坐標(biāo)不是單一而是重疊的,在交匯演化和交織滲透中刻印著社會(huì)觀念的烙印和文化脈搏的回聲,它們成為反腐文學(xué)寫(xiě)作的傳統(tǒng)背景和多樣剖析面,也成為梳理和理解中國(guó)當(dāng)代反腐敘事的典型樣本。