文/ 古斯塔沃·奧索里奧·德·伊塔（墨西哥）

譯/ 劉雪純（中國(guó)）

詩(shī)歌是一個(gè)空間，但也是創(chuàng)造出另一個(gè)空間的闡述行為。在每次詩(shī)的闡述行為中，在每首被寫(xiě)作、閱讀、吟誦的詩(shī)歌中，通過(guò)每一個(gè)發(fā)音，每一次意義的延展，我們得以驗(yàn)證闡述與被闡述空間的組成。被闡述的空間是在文本內(nèi)部被設(shè)計(jì)、被推動(dòng)的空間性的思維產(chǎn)物，是一個(gè)旨在承擔(dān)詩(shī)歌釋義責(zé)任的參照空間。另一方面，闡述空間則略為抽象——也就更復(fù)雜——因?yàn)樗傅氖鞘闱橹黧w借以建造自己的活動(dòng)疆域的空間——從哪里眺望，從哪里發(fā)聲——在這個(gè)空間里，該主體接受了“詩(shī)歌的我” 這一身份。這樣，在兩個(gè)空間的交匯處孕育的，正是詩(shī)歌的空間性。

接下來(lái)，我將對(duì)上述內(nèi)容進(jìn)行概括，我認(rèn)為，在吉狄馬加的詩(shī)歌中，隨著對(duì)一種動(dòng)人情感的推進(jìn)，空間的建造成為一種章節(jié)性的進(jìn)程。從某種意義上講，我想論證的是，吉狄馬加的詩(shī)普遍追求的，是既從闡述空間，又從被闡述空間出發(fā)，建造出一個(gè)想象空間，這一空間對(duì)于推進(jìn)詩(shī)性的情感至關(guān)重要。

為了論證我的觀點(diǎn)，詩(shī)作《如果我死了……》是個(gè)很好的例子，在此引用如下：

如果我死了……②

如果我死了

把我送回有著群山的故土

再把我交給火焰

就像我的祖先一樣

在火焰之上：

天空不是虛無(wú)的存在

那里有勇士的鎧甲，透明的寶劍

鳥(niǎo)兒的馬鞍，母語(yǔ)的鹽

重返大地的種子，比豹更多的天石還能聽(tīng)見(jiàn)，風(fēng)吹動(dòng)

蕎麥發(fā)出的簌簌的聲音

振翅的太陽(yáng)，穿過(guò)時(shí)間的階梯

懸崖上的蜂巢，涌出神的甜蜜

谷粒的河流，星辰隱沒(méi)于微小的核心

在火焰之上：

我的靈魂，將開(kāi)始遠(yuǎn)行

對(duì)于我，只有在那里——

死亡才是嶄新的開(kāi)始，灰燼還會(huì)燃燒

在那永恒的黃昏彌漫的路上

我的影子，一刻也不會(huì)停留

正朝著先輩們走過(guò)的路

繼續(xù)往前走，那條路是白色的

而我的名字，還沒(méi)有等到光明全部涌入

就已經(jīng)披上了黃金的顏色：閃著光！

被闡述的空間

在這首詩(shī)中，我們能感受到吉狄馬加對(duì)祖國(guó)的思念，比如，這些詩(shī)句從語(yǔ)義學(xué)的角度指向?qū)σ惶幙臻g的建造，抒情主體在死亡后應(yīng)被帶回這一空間：

如果我死了

把我送回有著群山的故土

這些詩(shī)行不僅是本詩(shī)的開(kāi)頭，還構(gòu)成了“祖國(guó)”田園詩(shī)式空間構(gòu)造的開(kāi)端，由此，文本與一種基于具體空間構(gòu)造的傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。吉狄馬加的文本在這一被闡述空間的建造中，以跨文本的方式接近了墨西哥詩(shī)人何塞·埃米利奧·帕切科（José Emilio Pacheco）在他最為著名的詩(shī)作之一《嚴(yán)重背叛》（Alta traición）中構(gòu)建的理念，或是沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）在《草葉集》（Leaves of grass）中的所言。然而，吉狄馬加在《如果我死了……》中所提出的理念，卻因如下兩個(gè)理由而顯出詩(shī)意的創(chuàng)新：其一，我們所說(shuō)的“被闡述的空間”建立在過(guò)去的時(shí)間中（稍后我們將看到，這使得闡述空間的鞏固成為可能）；其二則是由于這一被闡述空間的高度隱喻化的構(gòu)造。

關(guān)于被闡述空間的隱喻結(jié)構(gòu)，我們可以在這些詩(shī)句中找到印證：

鳥(niǎo)兒的馬鞍，母語(yǔ)的鹽

重返大地的種子，比豹更多的天石

或是：

振翅的太陽(yáng)，穿過(guò)時(shí)間的階梯

懸崖上的蜂巢，涌出神的甜蜜

谷粒的河流，星辰隱沒(méi)于微小的核心

在火焰之上：

在這兩段詩(shī)句里，旨在調(diào)和隱喻之間搭配關(guān)系的語(yǔ)義學(xué)體系既是“光亮”，又是“自然”；也就是說(shuō)，在被闡述空間的組成上，這些詩(shī)句往往在文本中加入大量與光有關(guān)的元素以及自然內(nèi)部的元素：閃光的鳥(niǎo)，涌出甜蜜的蜂巢，星辰谷粒之河，在夜里閃光的豹。祖國(guó)，這一被闡述的空間，魂歸之地，變成了一個(gè)閃著光的自然界，使讀者目眩神迷；正如本詩(shī)下文所言，這是一處 “不是虛無(wú)的存在”的被闡述空間，也就是說(shuō)，隨著空間達(dá)到飽和——既是文本上的，也是語(yǔ)義學(xué)上的——建造一個(gè)高度隱喻化的被闡述空間成為可能。這里產(chǎn)生了一個(gè)悖論：這一空間又與長(zhǎng)久以來(lái)與虛無(wú)呼應(yīng)的另一空間相連，也就是，死亡：

在那永恒的黃昏彌漫的路上

我的影子，一刻也不會(huì)停留

正朝著先輩們走過(guò)的路

繼續(xù)往前走……

這樣，吉狄馬加的這首處于被闡述空間的詩(shī)歌終于建立起一種自然的、光明的死亡，一種與大自然和祖國(guó)相連的復(fù)雜的矛盾修飾法?？偠灾?，那是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地方，獨(dú)一無(wú)二的祖國(guó)。

闡述的空間

圍繞闡述的空間，我們首先可以指出，抒情主體的行動(dòng)與被闡述的空間相距甚遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，比起那個(gè)基于自身的死亡提出假說(shuō)的主體，這個(gè)在被闡述的空間里更早開(kāi)始懷念祖國(guó)空間的主體，距離這一空間更為遙遠(yuǎn)。這使全詩(shī)充滿(mǎn)了某種焦慮之情：抒情主體竭力想回到田園詩(shī)式的故鄉(xiāng)空間，哪怕僅僅是通過(guò)闡述這一行動(dòng)。因此，這一地點(diǎn)僅僅存在于詩(shī)行中，要想回到那里，只有兩條路：通過(guò)詩(shī)歌本身或通過(guò)死亡。

但是，如何才能調(diào)和這兩種空間呢？或許正如吉狄馬加詩(shī)中所說(shuō)的，通過(guò)簌簌低語(yǔ)：

還能聽(tīng)見(jiàn)，風(fēng)吹動(dòng)

蕎麥發(fā)出的簌簌的聲音

此處，簌簌聲這一言?xún)?nèi)行為聯(lián)結(jié)起兩個(gè)空間。這一闡述行為穿越了麥田，而簌簌低語(yǔ)正是在傳達(dá)“被闡述空間”概念的時(shí)候，成為闡述行為，這一概念以極低的聲音被傳達(dá)，聲音來(lái)自言說(shuō)之地——麥田——抵達(dá)那言說(shuō)著被懷念之物的遙遠(yuǎn)之域——正是那片麥田。因此，那個(gè)遠(yuǎn)離出生地的空間，那處闡述之地，一片離國(guó)迢迢的“異鄉(xiāng)”，倍增懷鄉(xiāng)情愫，在回憶里燃起大火。詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

對(duì)于我，只有在那里——

死亡才是嶄新的開(kāi)始……

于是，只剩下一條通往“那個(gè)地方”的路，那便是闡述，即通過(guò)詩(shī)歌本身。

詩(shī)歌空間

總而言之，在吉狄馬加的這首詩(shī)——以及他的絕大部分詩(shī)歌中——我們能感受到的，是他以一種驚人的方式在詩(shī)歌中建立起空間本身。這一全新空間從邊緣向言語(yǔ)靠攏，也就是說(shuō)，它來(lái)自一個(gè)在外圍談?wù)撝硪煌鈬摹拔摇保毫硪煌鈬闶潜粦涯畹目臻g，祖國(guó)。

吉狄馬加的詩(shī)歌以這種方式使從外圍到中心的轉(zhuǎn)變成為可能：在文本的詩(shī)意與詩(shī)歌閱讀所喚起的生活閱歷間建立聯(lián)系?？傊荫R加的詩(shī)使讀者不由自主地勾畫(huà)出一座橋梁，閱盡大涼山的峰巒谷地，在成都周?chē)纳綆X上舉目遠(yuǎn)眺，再踱步走過(guò)瀘州城數(shù)條河流之上的橋梁。除了感受對(duì)那個(gè)尚未見(jiàn)識(shí)過(guò)的祖國(guó)的懷念，讀者別無(wú)他法；他們一邊惶恐不安地欣賞著那獨(dú)一無(wú)二的死亡的閃光，一邊與畢摩唱誦著，望向深夜里豹的雙眼。

注①：我們從純文本的視角提出“想象空間”這一概念，然而，它與四川、彝族人以及廣泛意義上的諾蘇文化等物理性的參照空間的構(gòu)造也緊密相關(guān)，吉狄馬加正是這些空間在詩(shī)歌上與文化上重要的參照人物。注②：本詩(shī)譯作參見(jiàn)“詩(shī)歌圈”（Círculo de poesía），詳見(jiàn)以下鏈接：https://circulodepoesia.com/2018/03/poesia-china-jidi-majia/。系本文作者譯。