文/ 丁尼克·泰利肯（克羅地亞）

譯/ 洪羽青（中國(guó)）

在《火焰與詞語(yǔ)》詩(shī)集的序詩(shī)——《自畫像》一詩(shī)中，吉狄馬加寫道：

風(fēng)在黃昏的山岡上悄悄對(duì)孩子說(shuō)話

風(fēng)走了，遠(yuǎn)方有一個(gè)童話等著它

孩子留下你的名字吧，在這塊土地上

因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)自豪地死去。

在這個(gè)場(chǎng)景中，詩(shī)人想要表達(dá)的是：一個(gè)孩童，站在四川高高的山岡上，聽(tīng)著呼嘯的風(fēng)聲，也聽(tīng)到了命運(yùn)的呼喚。

以家園和種族為寫作重點(diǎn)的詩(shī)人的成就常常無(wú)法跨越家園和種族的界限。在這個(gè)界限內(nèi)，這類詩(shī)歌可以作為文化遺產(chǎn)、語(yǔ)言等等的保衛(wèi)者而意義重大，但它的吸引對(duì)象很有可能僅限于對(duì)特定的地域和文化格外熟悉的群體。而優(yōu)秀的文學(xué)、優(yōu)秀的詩(shī)歌，有能力在本土素材的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出更具普遍性的文化。事實(shí)上，這正是人文主義的基礎(chǔ)。在這類優(yōu)秀的、兼具本土性和普遍性的詩(shī)人中，吉狄馬加正是其中之一。

詩(shī)人吉狄馬加是彝族人。彝族也被稱為“諾蘇”或“羅羅”，現(xiàn)在大多居住在中國(guó)的西南地區(qū)，更確切地說(shuō)，是在四川、云南、貴州等地，在越南、泰國(guó)、老撾東北部也有部分彝族人居住。彝族人，人口大約八百萬(wàn)，基本都住在山區(qū)、遠(yuǎn)離都市的地方。彝族以至今仍活躍的薩滿教而著稱。在偏遠(yuǎn)地區(qū)，可以看到被稱為“畢摩”的祭師，也就是“文字大師”。他們通曉彝族古文，承擔(dān)司祭、占卜、祈雨、主持婚喪等使命（“你把他們稱為祭司”，但詩(shī)人會(huì)在后面寫道：“但他們也是詩(shī)人，是無(wú)可爭(zhēng)辯的、人類詩(shī)歌和史詩(shī)的傳道者”）。在語(yǔ)言互相不通的情況下，在這片土地上，一種美麗的古代象形文字被保存了下來(lái)。這種文字與玻利維亞印第安人的文字非常相像，卻與中國(guó)大部分人使用的文字大相徑庭。在翻譯這本書前，我曾獲邀在吉狄馬加及其他詩(shī)人的陪同下，在四川涼山、西昌、邛海生活了一段時(shí)間。在那里，我看到了大山，古老的文字，鷹、龍、火焰的圖騰以及祭祀的儀式與舞蹈；在那里，我看到了彝族女人們彈奏由竹葉制成的古老月琴，高個(gè)子男人穿著奇怪的類似于雨披的衣服；在那里，我也看到了薩滿表演、神秘奇特的繪畫、羊髀骨卜以及人們臉上的油彩與紋飾。

今天的吉狄馬加，不僅是彝族的民族文學(xué)代表者，還是全中國(guó)最為重要的文學(xué)代表者。他出身于一個(gè)彝族諾蘇家庭，當(dāng)他還是小男孩的時(shí)候，得到了一本普希金的中文版詩(shī)集，心中對(duì)詩(shī)歌的向往就此被點(diǎn)燃。他一生的使命也開始變得清晰起來(lái)——要將彝族精神文化的詩(shī)意表達(dá)發(fā)揚(yáng)光大。在上學(xué)的時(shí)候，他博覽世界詩(shī)歌，開始了最初的創(chuàng)作，并且逐漸得到了國(guó)內(nèi)乃至世界的認(rèn)可，獲得大量文學(xué)榮譽(yù)，還參與到文化和政治工作當(dāng)中，在家鄉(xiāng)籌辦了詩(shī)歌節(jié)。吉狄馬加身體力行，為彝族諾蘇文化的發(fā)揚(yáng)和傳承做出了非常大的貢獻(xiàn)——他的貢獻(xiàn)，可能比歷史上任何一位諾蘇人都要大——因此他成了彝族諾蘇人共同推崇的偶像。

與中國(guó)其他五十五個(gè)民族的文化相比，彝族文化有非常顯著的特征，吉狄馬加在發(fā)揚(yáng)民族特色的同時(shí)，也注意到民族文化之間的互融和互通，因此他大多數(shù)時(shí)候都選擇采用普通話來(lái)寫作。正是因?yàn)檫@一個(gè)原因，他的英語(yǔ)譯者，美國(guó)詩(shī)人丹尼斯·邁爾將吉狄馬加比作是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初英國(guó)詩(shī)壇上出現(xiàn)的愛(ài)爾蘭詩(shī)人：他們把愛(ài)爾蘭的口頭詩(shī)歌傳統(tǒng)帶給了英語(yǔ)，為英語(yǔ)文化注入了新鮮的血液，極大程度上促進(jìn)了英語(yǔ)文化的發(fā)展。耶茨和喬伊斯正是這樣的例子。

吉狄馬加的詩(shī)歌當(dāng)中的主要基調(diào)是傷感和憂愁——對(duì)于失去的傷感，無(wú)情地掩蓋了所有的收獲；意見(jiàn)的沖突，不可避免地超越了所達(dá)到的共識(shí)；對(duì)旁人的痛苦的洞察；對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的失敗的傷感；對(duì)依存于一個(gè)巨大而堅(jiān)固的系統(tǒng)下的植根性和渺小性的傷感；與大自然關(guān)聯(lián)的、與構(gòu)成元素關(guān)聯(lián)的、與象征意味關(guān)聯(lián)的、與人的心情所關(guān)聯(lián)的傷感；對(duì)無(wú)處不在的、黑色的死亡的傷感。在諾蘇人的文化里，黑色是一種熾熱的顏色，它貫穿了諾蘇人的性格和服飾。這一種傷感（這種傷感經(jīng)常被翻譯成“愁緒”），與其他的情感融合在一起，并且成為吉狄馬加的詩(shī)作當(dāng)中最核心、最基礎(chǔ)的一種情感，它常常帶有神話的色彩，經(jīng)過(guò)民族語(yǔ)言的表達(dá)之后，被賦予了抒情詩(shī)意。這一類的詩(shī)人還有F.G. 洛爾查（F. G. Lorca）、帕布洛·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）、阿提拉·約瑟夫（Jószef Attila）、迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）、瑪麗娜·茨維塔耶娃（Marina Cvetajeva）、弗拉迪米爾·馬雅可夫斯基（Vladimir Majakovski）等等。當(dāng)然，還包括納爾遜·曼德拉（Nelson Mandala）這樣的人物，與吉狄馬加一樣，在政治方面有著同樣的分量。吉狄馬加的語(yǔ)言，全面吸收了中國(guó)詩(shī)歌的光榮傳統(tǒng)，象征著本土元素和世界元素、鄉(xiāng)村元素和城市元素、古代元素和現(xiàn)代元素的偉大相遇。他的語(yǔ)言，就如同序詩(shī)《自畫像》中所說(shuō)描述的——來(lái)自山岡的呼嘯著的風(fēng)。

隨著第一部吉狄馬加詩(shī)歌的克羅地亞語(yǔ)版《黑色狂想曲》（米洛什·朱爾杰維奇譯，2016年薩格勒布Durieux出版社）的面世，讀者們終于有機(jī)會(huì)通過(guò)這一扇窗戶，窺探吉狄馬加的獨(dú)特意境。隨著時(shí)間，詩(shī)意的道路將帶領(lǐng)我們跨越語(yǔ)言的障礙。據(jù)我所知，最早一部全文從漢語(yǔ)翻譯成克羅地亞語(yǔ)的詩(shī)是二十世紀(jì)中國(guó)著名詩(shī)人艾青的《冬天的池沼》，該詩(shī)作由著名的先鋒漢學(xué)家布蘭科·梅林（Branko Merlin，1950-2001）所譯。吉狄馬加師承艾青，所以這次吉狄馬加詩(shī)的克羅地亞語(yǔ)翻譯，既是一件文壇喜事，更是文學(xué)交流的偉大傳承。