米心
十畝田地,那些像蛇皮一樣收縮的土地
堆在巨大的茵綠下
瓠子歪歪扭扭地吹大自己的胃
至于野艾蒿、節(jié)節(jié)草,我多次聽見它們
啃咬一片風(fēng)而發(fā)出來的聲音
我祖母拿著一籃草走過田埂的水下
她光著腳丫,她素著臉
穿著肥大的褲子,又被風(fēng)擠小
祖母,是田野里的眼睛
那些柔軟的藍(lán),那些肥美的白
都是田野從天上取下來的
一把鋤頭、一把鐵鍬
一年又一年取下來
偶爾是滾燙的月光
用筅帚輕輕刮著
裝在箢箕里。年輕的祖母
就是這樣被田野給喂大
而老去的祖母
也注定在這片肥沃的地里
變成一粒深愛著田野的種子
陽光很淺的時(shí)候,我就在這片田野里
看看我的祖母,翻翻那些青草
有時(shí)候,我甚至能夠找到
祖母留下來的那一部分