李艷

(黃山學(xué)院外國語學(xué)院，安徽黃山 245041)

眾所周知，崛辰雄是活躍在昭和時(shí)期的日本作家，受喬伊斯等的西洋文學(xué)的影響，擅長人物的心理描寫，特別是對人物病和死亡的纖細(xì)的感受進(jìn)行描寫，他作為日本的新心理主義的代表作家而聞名。因《魯本斯的偽畫》等作品而揚(yáng)名的崛辰雄，師從于芥川龍之介，因其師的自殺受到很大打擊，以此為素材創(chuàng)作出新心理主義風(fēng)格的短篇小說《圣家族》。此后，受普魯斯特和德意志的澳大利亞詩人里爾克的影響的同時(shí)，對日本的古典文化，特別是王朝文化有很深的興趣。因此，培養(yǎng)出理智和抒情相融合的獨(dú)特的作風(fēng)。長篇小說《起風(fēng)了》是以死亡為主題。崛辰雄以近似于抒情詩的形式，在作品探究了關(guān)于生、死、愛的理性思考，出色地展示了主人公內(nèi)心種種的變化和感受。雖然它帶有明顯的、模仿西方意識(shí)流文學(xué)的痕跡，同時(shí)還呈現(xiàn)出濃厚的哲學(xué)氛圍和私小說基調(diào)，但是作為日本現(xiàn)代文學(xué)的一部杰作，它在文學(xué)歷史上的意義是不可低估的。這部作品發(fā)表以來，在日本國內(nèi)受到很多關(guān)注。但是，在我國國內(nèi)，研究不多且先行研究也很少。目前國內(nèi)先行研究主要分為以下兩個(gè)方面，其一是對作品的研究，其二是圍繞作者的精神的作者自身的研究，對作品的研究主要是研究作品中的愛和悲觀情感，對作者自身的研究主要是對崛辰雄生死觀的考察，上述兩種先行研究是對作品或者作者的看法進(jìn)行研究，本文主要是以“我”和“節(jié)子”的人物形象為立足點(diǎn)，深入剖析作品中的感傷主義。兩位主人公在死亡面前，通過“我”和“節(jié)子”在療養(yǎng)院的幸福生活以及通過他們的語言和心理描寫，從他們對死的恐懼和生的渴望來對這篇小說進(jìn)行深入了解。

1 崛辰雄和《起風(fēng)了》

崛辰雄是和舟橋圣一，阿布知二，井伏鱒二等新藝術(shù)派的作家們同時(shí)代登上昭和文壇的。但是他被廣為認(rèn)知的還是新心理主義文學(xué)。崛辰雄“與既有的現(xiàn)實(shí)主義不同，崛辰雄的內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)主義”使其在日本近代文學(xué)史的地位得已確立。他自身苦于同疾病的斗爭以及身邊親人的去世，面對這樣一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)定地走著自己的道路。他作為文學(xué)者，在日本從近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實(shí)中，以高原療養(yǎng)院，王朝時(shí)代等為背景創(chuàng)作出一系列作品，用心理主義手法表現(xiàn)人物的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)，謳歌人的精神生活體現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)。特別是在他的作品中很多是以自身的苦難為主題。以地震中母親的去世，尊敬的老師的自殺，最愛的未婚妻的病逝，自己持續(xù)不斷的同病魔斗爭的生活的現(xiàn)實(shí)為契機(jī)，在作品中也融入這些關(guān)鍵詞。崛辰雄的文學(xué)世界可以說他把從自身生活的現(xiàn)實(shí)中得到的思考，通過作品來對超越“死”的生以及愛的深入觀照。通過這些經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)出理智和抒情相結(jié)合的獨(dú)特的作風(fēng)，擅長人物的內(nèi)心描寫，特別是對人物在面對病痛和死亡的微妙的感受描寫，留下了《美麗的村莊》、《起風(fēng)了》、《蜉蝣日記》、《菜惠子》等名篇。

《起風(fēng)了》是堀辰雄依照與自己昭和八年時(shí)遇到的少女，也就是后來他的未婚妻矢野綾子在高原上的療養(yǎng)院生活，而后未婚妻死去這樣一段經(jīng)歷所寫，帶有“私小說”性質(zhì)這樣的一部作品。小說由五章組成，第一章是序曲，第二章是春，第三章是起風(fēng)了，第四章冬，第五章死亡之谷。小說是按照從兩人相遇，訂婚，住院，到未婚妻病逝這樣的順序描寫?！靶蚯笔敲鑼懴哪┣锍跷液凸?jié)子短暫的幸福的生活，隨著節(jié)子父親回到東京而告終?！按骸笔莾赡旰笕碌奈绾?，我到未婚妻節(jié)子家拜訪，節(jié)子的肺結(jié)核更加嚴(yán)重了，她因?yàn)槲蚁胍钕氯?，于是決定去療養(yǎng)院，我也決定要和她一起前往。根據(jù)院長的診斷預(yù)計(jì)要在療養(yǎng)院呆上1、2年，并且院長告訴我節(jié)子的狀況不太好。四月下旬，我和節(jié)子坐上了去富士見高原療養(yǎng)院的車?！捌痫L(fēng)了”則描述了節(jié)子住院之后，被診斷為療養(yǎng)院第二嚴(yán)重的病人。有種在死亡的恐懼中感受到幸福的感覺，隨著節(jié)子病情的惡化，開始意識(shí)到那些無法看見的感動(dòng)，而且，對死亡的預(yù)感也更加強(qiáng)烈?！岸笔敲枋隽?935年10月我開始寫兩人的故事，這個(gè)故事的結(jié)束恐懼向我襲來。和節(jié)子在療養(yǎng)院的生活有滿足，有感動(dòng)，這些珍貴的日子用日記記下來。但是，這些生的愉悅和幸福實(shí)際是我們對生的渴望，自己都沒有發(fā)覺，雖然想隱瞞，但還是被節(jié)子發(fā)現(xiàn)。最終章死亡之谷描述了1936年12月1日，時(shí)隔三年我來到和節(jié)子相遇的輕井川。在下著雪的山中的小屋里回憶和節(jié)子有關(guān)的一切，我已經(jīng)接受了節(jié)子的死，開始認(rèn)真思考自己人生道路，我意識(shí)到我現(xiàn)在能如此生活都是節(jié)子無私的愛給予我支持和幫助。

2 自己世界的感傷主義

2.1 對現(xiàn)實(shí)世界的悲嘆

這部作品是基于崛辰雄陪伴未婚妻住院，進(jìn)入長野縣的富士見療養(yǎng)院，病情沒有好轉(zhuǎn)，直到未婚妻死亡這一段經(jīng)歷而創(chuàng)作的作品。對這一經(jīng)歷，崛辰雄用傳記的形式寫出來。1933年夏，崛辰雄在輕井川和矢野綾子相遇，第二年九月，兩人定下婚約。1935年6月，陪伴未婚妻去富士見療養(yǎng)院。同年12月，未婚妻病逝，＜起風(fēng)了＞是在1936年的9月到10月，未婚妻死后一年開始寫的。最終章更是在未婚妻死后兩年寫下的。崛辰雄在寫《起風(fēng)了》的時(shí)期正是他痛失未婚妻的悲傷時(shí)期，也就是說，悲傷的心理狀態(tài)，這種心理狀態(tài)在有關(guān)死亡的描寫中很好地表現(xiàn)出來。作者認(rèn)為，當(dāng)人們能夠正視生存的價(jià)值，理解死亡的涵義，死亡便不再是終結(jié)。作者對于生與死的價(jià)值的思考，借由“我”之口表達(dá)出來，男主人公在節(jié)子去世三年后寫道：“我即使走入死亡陰影籠罩的山谷，也絕不畏懼任何災(zāi)禍，只因有你與我同在?！?/p>

在序曲中，死的暗示并沒有表現(xiàn)出來。但是，書名引用ブァレリ―的詩句“起風(fēng)了，唯有努力才能生存”這樣的表達(dá)，可以發(fā)現(xiàn)生是在以死為背景的語言氛圍中，也可以說《起風(fēng)了》整篇的死的預(yù)感在序曲中表現(xiàn)出來。例如：在“春”的章節(jié)中，未婚妻節(jié)子已經(jīng)生病，院長的診斷結(jié)果比預(yù)想的要嚴(yán)重。雖然對節(jié)子隱瞞了，但是她已經(jīng)意識(shí)到了?！镀痫L(fēng)了》中“感受著死的生的幸?！钡缺磉_(dá)中，死的表現(xiàn)隨處可見。實(shí)際上，在療養(yǎng)院被診斷為“第二重癥病人”。第一重癥的患者的第十七號(hào)病房的患者的死對我來說現(xiàn)實(shí)更加明確地?cái)[在眼前，對死的悲嘆更加強(qiáng)烈?！岸钡恼鹿?jié)中，對節(jié)子死的預(yù)感更加強(qiáng)烈，主人公我感到更加不安，每天沉浸在悲傷中，雖然我的工作基本完成，但結(jié)局始終寫不出來。也就是說，對節(jié)子死的描寫，就意味著眼前的未婚妻的死的到來。每天一個(gè)人在療養(yǎng)院附近散步、深思，可以看出我對未婚妻死的不安以及悲嘆的心理狀態(tài)。同時(shí)，通過景色描寫與內(nèi)心感受的交織，推動(dòng)著整個(gè)情節(jié)的展開。作品中遠(yuǎn)山之景隨著“我”情緒的變化呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。當(dāng)節(jié)子病況好的時(shí)候，我會(huì)感覺嫩綠從四面八方涌來，病房涂滿了清爽的色彩。而當(dāng)療養(yǎng)院中有人去世之時(shí)，季節(jié)便由春夏之茂盛轉(zhuǎn)入秋日的凋敝之境。“我”的情感的變化起伏借由八岳山的風(fēng)景變化表現(xiàn)出來，將自然人情化，讓心與物交織互滲表現(xiàn)一種無常的生命體悟。

2.2 對幻想世界的憧憬

《起風(fēng)了》中男主人公“我”被賦予了這樣的性格，即比起有意思的控制自己的行為的意識(shí)主體，我更是故事中的主人公，這就是夢想存在的原因。但是，這里的夢想的內(nèi)容，并不是睡覺時(shí)做的夢，實(shí)際上是對未來的一種希冀。也就是說，可以認(rèn)為是“觀察的我”從外面來記述“體驗(yàn)的我”的表現(xiàn)?！岸钡恼鹿?jié)中，節(jié)子的病情嚴(yán)重了，她的死比起春的章節(jié)中描述的更加現(xiàn)實(shí)地朝我逼近。但是我覺得夢想不知在何處，但是我至今仍然不斷追逐著這夢想，然后夢想變得零碎，模糊地消失，現(xiàn)實(shí)的冬景和以夢的冬景相重疊。從中，可以很清楚地知道我還未從夢想中走出來。如此執(zhí)拗于夢想的我，從這一事實(shí)中也可以堀辰雄對這夢想的執(zhí)著。男主人公認(rèn)為人生如果隨意放任的話，或許那樣的想法也遙不可及，這些想法自己也沒意識(shí)到。當(dāng)然支配我腦子的是當(dāng)下從醫(yī)生那得知的節(jié)子的病況。和春中一樣，我逃避對節(jié)子死亡的不安，夢見我們在山中的生活。山中的生活和夢境重合。所以之后他有意識(shí)地逃避山中的生活。我想逃避結(jié)核=不治之癥=死亡這樣一個(gè)認(rèn)知，但現(xiàn)實(shí)和夢想重合?？吹皆诏燄B(yǎng)院的夢見的幸福生活的實(shí)現(xiàn)，這很難說是立足于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。當(dāng)然，也只是對節(jié)子的病以及死的不安增大而已，我執(zhí)著于夢從現(xiàn)實(shí)中逃避強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)。

3 節(jié)子的感傷主義

3.1 對死別的不安

整篇小說中沒有對節(jié)子進(jìn)行內(nèi)心描寫，她的內(nèi)心描寫是通過我表現(xiàn)出來的。從原文可以看出，從節(jié)子的眼神中常常露出留戀不舍的表情，而且，從節(jié)子自身的語言和行動(dòng)，也可以推測出節(jié)子的內(nèi)心。“春”中有三個(gè)場景對我和節(jié)子的會(huì)話進(jìn)行描寫，一個(gè)是決定去療養(yǎng)院的畫面，第二個(gè)是四月的中庭的畫面，第三個(gè)是出發(fā)前聽了醫(yī)生的診斷我受到?jīng)_擊的畫面，特別是畫面二中和戀人間的閑聊后，她靠在我的肩上，小聲嘟囔的樣子，能清晰地窺探到節(jié)子對病情和其結(jié)果死亡有強(qiáng)烈意識(shí)的內(nèi)心世界。用這些詞語的反復(fù)，強(qiáng)調(diào)了節(jié)子的孱弱，內(nèi)心的不安。再次“想活著”這樣的表達(dá)其實(shí)是不想死的意思，也表現(xiàn)出“死”的存在在她心中不斷放大。但是聽了院長的話，節(jié)子知道自己生命所剩無幾。因此，想以我們這種形式來度過余下的時(shí)間。節(jié)子比起對死亡本身，更害怕同我分開。在起風(fēng)了中第一重癥的病人死亡而引發(fā)的騷動(dòng)中，節(jié)子睜大眼睛看著我仿佛在祈求我。當(dāng)我接近她的時(shí)候她卻告訴我沒事。在此「まだ」這個(gè)詞表現(xiàn)出節(jié)子強(qiáng)烈意識(shí)到自己的死亡。平時(shí)看似很堅(jiān)強(qiáng)的她實(shí)際內(nèi)心隱藏著脆弱的感情。通過節(jié)子這些細(xì)微的心理描寫彌漫著死別逼近的氛圍。在深入閱讀后，小說中的感傷主義不斷表現(xiàn)出來。在此描寫出同死亡切離的我不再帶來的恐懼，對節(jié)子來說最恐懼的不是死亡，而是和我的分別。

3.2 兩人幸福的瞬間

在序曲中，夏天兩人短暫的幸福生活體驗(yàn)，我們的幸福是同節(jié)子對死別的不安形成鮮明對比，更加烘托了感傷的氛圍。以上是從“我”的立場來看描寫兩人幸福的瞬間，實(shí)際上幸福的體驗(yàn)是醞釀出后面悲痛的連續(xù)，之后，和節(jié)子的病而來的悲痛相對比，更加突出主題是什么威脅著作者們的幸福，對此感到不安。起風(fēng)了中的最終部分我和夏天的幸福瞬間不同，雖然開始意識(shí)到看不見的感動(dòng)，更多的是強(qiáng)化了對死忘來臨的預(yù)感。對死亡的預(yù)感是起風(fēng)了這章的基調(diào)，但是，這些細(xì)微的感動(dòng)和幸福瞬間是我和節(jié)子所共同擁有的，這章中，幸福的歡樂和死亡的哀嘆混雜，更加烘托主題。

4 結(jié)語

《起風(fēng)了》是通過作者斷片回憶堆積的內(nèi)心獨(dú)白?；谶@一獨(dú)白來寫的，可以清晰地發(fā)現(xiàn)不論是主人公“我”還是節(jié)子，兩人都有對死的不安和對生的愉悅，從中都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的感傷主義。而且，二人表現(xiàn)的感傷主義都有對死的不安這一共通點(diǎn)。這并非偶然，可以發(fā)現(xiàn)這正是這部作品的其中一個(gè)主題。基于真實(shí)體驗(yàn)寫出的作品，“我們的生是超越我們命運(yùn)的東西”這是堀辰雄終身主題的最初的果實(shí)。但是，死和生又是矛盾的主題，也就是說，是解決不了的問題。這一矛盾正是使我和節(jié)子痛苦的根源。尤其，在小說中沒有對后期在療養(yǎng)院的生活進(jìn)行描寫。讀者從對死去妻子的男主人公的回憶中，可以知道她的妻子已經(jīng)不在了。模糊的短片的聯(lián)接，貫穿全文的會(huì)議和兩人對話的描寫，把讀者吸引進(jìn)幻想的氛圍。序言中夏風(fēng)中搖曳著戀人的光景，伴隨著一瞬的閃耀光芒，印刻到讀者的內(nèi)心深處。而且，賦予了小說中大量的景物描寫以象征意義，更加烘托了主人公的悲劇形象。在內(nèi)容上，沒有對主人公們巨大的傷悲進(jìn)行描寫，但是通過這些景物描寫全文洋溢著難以言表的感傷主義色彩。也更加烘托了男女主人公的悲嘆心理。不僅如此，更加鮮明表達(dá)出了對死的不安和生的渴望這一矛盾心情?？偠灾?，通過風(fēng)景描寫小說帶有一種感傷的色彩，賦予景物以意義，通過纖細(xì)地描寫小說中的傷感主義更生動(dòng)地表現(xiàn)出來。