布票

韓麗明

供銷社里的布料柜臺

聽父親講，布票是1954年9月出現(xiàn)的，比1955年11月正式發(fā)放的“全國通用糧票”還早一年零兩個月。

呼和浩特起初每年每人15尺布票，可以做一套衣褲。從大躍進那年開始，每年每人僅7尺4寸布票，個子小的還能做件上衣，個子大的就頂多做條褲子了。不久，買一雙襪子也要二寸布票，咬牙買條高價的粗呢子褲，還要收半尺口袋布的布票。

那時，娶媳婦，一般需要五六丈布來給女方置辦嫁衣，如果男方拿不出來，婚事極有可能告吹。一家人的布票有限，要想湊夠五六丈布，只有向親友借。

那時，每家都有好幾個孩子，一件衣服老大先穿，小了給老二，再改改給老三。家家都是大人給縫衣裳，能買得起成衣的人家不多。女人們到商店總是掂量來掂量去，要挑收布票少的，然而府綢這類密實的布，1尺收1尺；一般的花布有1尺收7寸的，有收6寸、5寸的。我記得最劃算的就是1尺收3寸的了，但那種布非常稀薄，一下水就會抽。人造棉倒是不收布票，但價格貴還不結(jié)實；的確良、的卡是不收布票的，但一般人買不起。

不少女人喜歡到百貨公司買布頭，因為布頭不要票。布頭就是一卷布多出來的部分，如一卷布是50米，出廠時會多給1米，人們就等那1米。

那時，就連手帕也收布票，記得政治老師曾語重心長地啟發(fā)過我：“你想啊，我國是世界上人口最多的國家，手帕雖小但也是用布做成的，全國每人一條手帕，放在一起就能堆積成山，那得多少布呀，不要票能行嗎？”

那時豆包布不要票，所以很多人買來做夏衣，又透氣又涼快，當(dāng)然它也透光。我有好幾年整個夏天都穿它，皮膚被曬得黑溜溜的，但那年代顧不了那么多了。

為了節(jié)省布票，在機關(guān)干部及下鄉(xiāng)知青中還流行過一種假領(lǐng)子，那是一些講究的人在中山裝或仿軍裝里襯著的一種只有衣領(lǐng)、沒有衣身和衣袖的特殊的衣服。買件假領(lǐng)子穿，不僅節(jié)省了開支，也照顧到了著裝者的體面，中國人的聰明才智真是發(fā)揮到了極致。

那時我老家得勝堡的村民，都衣衫襤褸，即便有布票也沒錢買，多數(shù)人拿到大同換了玉米面。衣裳爛了，補補將就穿，不露屁股就行。人一饑餓，就顧不上體面了。

妊娠期糖尿病是產(chǎn)科常見且常見的疾病。它具有復(fù)雜的發(fā)病機制，可能與遺傳因素，胰島素抵抗等有關(guān)。有多尿癥，多食癥和煩渴癥的癥狀，它不僅危害患者的健康，而且是導(dǎo)致圍產(chǎn)期死亡的重要因素[2]。目前，妊娠期糖尿病發(fā)病率每一年均在增加，對母嬰健康產(chǎn)生危害，增加了產(chǎn)婦分娩的風(fēng)險。各種并發(fā)癥的發(fā)生率已引起各國醫(yī)療機構(gòu)的關(guān)注。在這個階段，許多妊娠期糖尿病患者不了解這種疾病的基本情況和護理要點。產(chǎn)婦自己無法調(diào)整自己的情緒，心理負(fù)擔(dān)過重，也無法獨立監(jiān)測自己的血糖。

1976年，得勝堡有個窮漢因為沒錢過年，便把幾十尺布票拿到黑市去變賣。被“糾察”抓獲后，五花大綁，掛上牌子，押到各公社、大隊游街示眾。倒賣布票，在當(dāng)時屬于“投機倒把罪”和“破壞票證管制罪”。盡管如此，布票的地下交易從來沒有消失過。

因為沒錢買布，得勝堡的人一年到頭就一身衣裳。每年冬天縫制的棉衣，到了春天掏出棉花洗一水，作為夾衣穿到5月份，然后再扯去里子作為單衣穿。至此，一般淘氣的男孩這身衣服已經(jīng)爛成布條了。

在得勝堡，不管男女老少，都沒內(nèi)衣內(nèi)褲。晚上睡覺，先吹滅煤油燈，再光溜溜地鉆進被窩。沒有褥子，熱乎乎的土炕上僅鋪一張破席。早上起來，身上印滿了花紋。

那時，五舅家兩三個孩子蓋一床被子。冬天冷，睡到半夜三更，你拽過來，他抻過去。表弟總認(rèn)為哥哥蓋得多，表哥總認(rèn)為弟弟蓋得多。很多個夜晚，表哥和表弟都為爭取多蓋一點被子而爭吵，有時還因此打架。舅舅妗妗經(jīng)常為娃娃們爭被子動氣，妗妗經(jīng)常說的一句話是：爭著不足，讓著有余。

上世紀(jì)60年代，3年大饑荒時期，雁北地區(qū)每年每人僅配發(fā)1.7尺布票。而做上衣需6.8尺布料，褲子需6.5尺布料。做一套衣服，就花完了全家人的布票，人們對此嚴(yán)重不滿，記得得勝堡的村長就講怪話說：“1尺7布，夠干啥？做條褲衩都蓋不住腚！”

記得有一天我對姥姥說，報上說，赫魯曉夫污蔑我們5個人穿一條褲子。姥姥說：“也難怪，今年每人的布票只有1尺7，那些鬼佬牛高馬大，我們5個人的布票可能將將夠做他們的一條褲子?！币虼?，我牢牢地記住了這個數(shù)字：1尺7。

營業(yè)員問：“你扯多少布？”

“扯7尺。”

“你的布票呢？”

五舅把布票遞給了營業(yè)員。營業(yè)員拿過去看了一眼，不耐煩地把布票甩了出來：“你這是廢票！”

舅舅說：“這是今年剛發(fā)的票，用也沒用咋就廢了？”

“布票的存根呢？”

五舅拿過來看了半天，又聽售貨員的解釋，才搞清楚。是妗妗在撕票時，不慎從布票的存根處撕開了，現(xiàn)在存根還在家里呢。五舅給人家說了許多好話，并且應(yīng)許：過幾天再來時一定將存根送來?？蔂I業(yè)員一口咬定，就是現(xiàn)在把存根掏出來也不頂用了。

舅舅只好餓著肚子，爬坡上梁地趕回了家。舅舅埋怨妗妗，妗妗埋怨舅舅，最后倆人都唉聲嘆氣。

由于票證品種繁多，使用時間不一，差錯實在難免，特別是一些不識字的老人。我就見過一位小腳老太太，拿布票去扯布，售貨員說：“布票已經(jīng)過期了！”老太太當(dāng)即失聲痛哭。

1980年，得勝堡村委會辦公室的墻上掛著一幅月歷，月歷上的歐洲美女身著性感的比基尼泳裝。一天，被一個老頑固看見了，說：“這是甚地方的人了？布票發(fā)的比咱們這兒還少！”有人告訴他，人家那兒沒有布票，也沒糧票。他說啥也不信，還搬出一大堆理由來和人家犟。

直到前年，表嫂從老家來，在街上看見女孩子們穿的乞丐服，還對我說：“你們內(nèi)蒙的經(jīng)濟形勢也很不好呢。女娃娃們的勞動布褲子前后都開了窟子、露出肉來啦，也不懂得找疙瘩布補一補?！?/p>

說到這里，我又想起一件事。1975年夏天，我在洛陽拖拉機廠實習(xí)。一天下午，我去農(nóng)貿(mào)市場閑逛，沒走多遠(yuǎn)，就有一個老大娘走到我的跟前，和我說話。我一時沒有聽懂，她帶著期盼的眼神繼續(xù)說著，那口氣，不是“說”，而是央求。我終于明白了，她是問我買不買布票。我問多少錢1尺。她說2毛多（到底是2毛幾分，我記不清了）。我正缺布票，問她有多少。她說有3丈多。我從身上掏出10塊錢，她也開始掏布票。布票被手帕大小的布一層又一層地包著，她一層一層地打開。就在她把那個布包打開時，突然來了一股大風(fēng)，將她的布票吹散。她一下子急了，到處亂跑著去逮，我在原地站著等她。一會兒，她回來了，大口地喘氣，一臉的絕望與苦相。她只撿到1丈左右，我給了她3元錢。

回到駐地，我突然意識到，那位可憐的老人，一看就一貧如洗，除了布票，一定再沒有什么可賣的了。也許她家沒糧食吃了，也許她盼望用這幾塊錢去治病，也許……后來很長時間，我一想起她羸弱的身子，蠟黃浮腫的臉，蹣跚的腳步和有氣無力的聲音以及她不合時令的圍巾，破舊的黑衫，我的心就像被誰緊緊地捏住了。

1954年開始實行布票，至1984年取消，期間整整30年，到現(xiàn)在，我仍然清晰地記得那時的布店。收銀員坐在高高的臺子上，頭頂有若干個鐵絲拉到各個柜臺，鐵絲上有一個帶大鐵夾子的木板。柜臺的業(yè)務(wù)員給顧客量好布，把布票、錢票連同小票、三聯(lián)單夾在鐵夾子上，“刷”地一聲，使勁推給收銀員。收銀員核實數(shù)量、收銀、收布票、蓋章，將找回的零錢和零星布票、小票夾好后再通過鐵絲發(fā)送給柜臺。柜臺的營業(yè)員再把找回的錢和布票連同卷好的布送到顧客手里。

那真是個不堪回首的歲月，想起來就揪心。