街頭

張凌云 史樂琰

從最初第一批的8人，到2018年5月的123人，每個周末在靜安、長寧、徐匯、虹口的16個表演點，上海街頭藝人已成為這個城市一道獨特的文化景觀。

俞涵譯和妻子劉麗媛上周日的街頭演出因為一場臺風泡湯了。俞涵譯深感惋惜，上海街頭藝人本就是“靠天吃飯”的職業(yè)，演出計劃常常說變就變。

2018年7月20日下午，俞涵譯早早來到靜安公園。劉麗媛由于臨時參加電話會議，沒法趕來，俞涵譯得更換搭檔。他話不多，見上一攤演出即將結束，便默默擺好自己的設備。

俞涵譯夫妻在上海做街頭藝人，已有近兩年時間。他們倆看似身份特殊，是高學歷海歸，又是上海所有街頭藝人中唯一一對“90后”夫妻檔，細細想來卻也尋常，不過是兩位普普通通熱愛音樂的年輕人。

走上街頭

如果按照正常的人生軌跡，俞涵譯本應坐在機關辦公室里，安安穩(wěn)穩(wěn)地當一名公務員。但他偏偏選擇踏上另一條路，現(xiàn)在的他是一位全職音樂人。演出時，俞涵譯總愛戴一頂灰色的帽子，頗有些藝術家的氣質。實際上，他學的是農(nóng)業(yè)相關專業(yè)，和藝術絲毫沾不上邊。

而數(shù)年前在紐約和朋友拿起吉他隨便玩玩的劉麗媛，也從未想過，回國后她在上海街頭竟“玩”出了一份事業(yè)。本職是商業(yè)地產(chǎn)分析師的劉麗媛最近在準備考CFA。工作幾年，與她同屆的很多同學朋友不是當了部門經(jīng)理，就是升任主管，對此她和俞涵譯倒是很看得開。“這都是個人選擇。我們羨慕別人收入高，人家也羨慕我們可以做自己喜歡的事?！庇岷g在一旁接話。

2016年，剛到上海的俞涵譯和劉麗媛在靜安公園偶遇街頭藝人表演，第一次了解到上海“持證藝人”的存在。在上海，這群街頭藝人的演出許可證由上海市演出行業(yè)協(xié)會頒發(fā)并管理。從2014年試點管理至今，在多個部門的配合下，管理日漸成熟。

上海音樂學院研究生畢業(yè)的張倩，是街頭藝術表演者，也是街頭音樂的研究者。參加演出行業(yè)協(xié)會考核的當天，恰好是她研究生畢業(yè)典禮舉行的日子。典禮結束，她冒著大雨從學校趕往協(xié)會，連畢業(yè)照也沒來得及拍。

2017年夏天，張倩正式成為上海第8批街頭藝人。她的第一次街藝表演，也在靜安公園。幾年前，正是因為《街頭音樂：美國社會和文化的一個縮影》這本書，她決定報考導師洛秦的研究生，學習音樂學理論。

成為“正規(guī)軍”

每次演出，俞涵譯都要帶上兩張“上海街頭藝人節(jié)目審核許可證”。小證掛在脖子上，大證擺在前方琴盒里，缺一不可。路人偶有好奇，會湊上前看，或是等一曲唱罷，再前去詢問。對于像他這樣的街頭藝人來說，這兩張證在很多時候代表著尊嚴和安全感。

為了拿到許可證，小元等了近7年。他清楚地記得，在街頭藝人面試現(xiàn)場，自己竟緊張到手抖。為了不讓評委發(fā)現(xiàn)，他只能故作鎮(zhèn)定假裝調設備?！爸钡皆u委問可以開始了嗎，我才稍稍平復，一時間都不知如何作答?！毙≡貞浀馈?/p>

按理說，小元也不是沒見過大場面，他曾經(jīng)為汪峰的演唱會暖過場，大大小小的商演和駐唱也經(jīng)歷過不少?！爱吘故桥瘟诉@么多年的愿望，快要實現(xiàn)時，總歸是激動的?！毙≡a充道。面試當天，他和樂隊的伙伴一同前去?！霸u委說，聽我們的歌是一種享受?！彪m然沒有當場得知結果，但小元心里一塊大石落了地。他們成為上海實行街頭藝人管理以來，第一個以組合形式拿到許可證的街頭藝人。

由于許可證得之不易，每一次演出小元都格外珍惜。在他看來，這或許出自一種責任感：“路人一看，這是拿了證的上海街頭藝人，我就不僅僅代表我自己了?！?/p>

上海的街頭藝人在拿到證前，都會和演出行業(yè)協(xié)會簽訂“不定價”“不轉讓攤位”“不乞討”“不擾民”等14項職業(yè)約定。看似是一種約束，但正是因為有這些約定的存在，才能在包容多元文化發(fā)展、活躍城市藝術生態(tài)的前提下，讓街頭藝術規(guī)范發(fā)展，也讓這些表演者能更長久地駐足于上海的街頭。

在成都，自2018年4月29日起，街頭藝術表演項目首批街頭藝人正式持證上崗。在深圳，自2015年夏天開始，街頭藝人就持證成為“正規(guī)軍”。在臺北，街頭藝人執(zhí)照考試早在十余年前就啟動了，已累計核發(fā)街頭藝人活動許可證1000多張，其中還有發(fā)行過唱片的藝人。

目前就職于上海金融行業(yè)的李適，在墨爾本大學讀研時，曾在墨爾本街頭演出過1年有余。那時候，他一唱就是兩三個小時，甚至更久。在紐約讀研時，劉麗媛住的公寓樓下，每天都有許多街頭藝人在表演，其中東方面孔也不在少數(shù)。在紐約的地鐵站里，劉麗媛見過中國姑娘彈奏古箏。

《2017年度美國文化追蹤報告》顯示的調查結果頗令人驚訝。54%的受訪者認同把公共空間和街頭藝術定義為文化，與此同時卻有37%的人沒有把美術和設計類博物館當成文化。顯然，人們把文化體驗拘泥于特定場所的觀念已在很大程度上被淡化，文化活動不再限于“大雅之堂”。

前不久，小元和其他上海街頭藝人完成了演出行業(yè)協(xié)會的半年考核。他不時會去網(wǎng)上搜索國外的街頭表演，正思考著樂隊可以轉變風格，有所突破。

表演之外

連俞涵譯自己都承認，能堅持下來的街頭藝人，多是憑著一腔熱情。一整年，在上海，真正適合街頭藝人演出的天數(shù)加起來也不過一個月。

冬天長時間站在街頭，冷風就像鉆進了骨頭里，劉麗媛的手常常被凍得通紅，沒法舒展開來好好彈琴。“這時候我就先鉆進旁邊的店里，暖和一會兒，再繼續(xù)?！彼f。好不容易盼到冬天過去，沒過幾天又迎來柳絮飄飄的日子，一唱歌，柳絮紛紛吃進嘴里。夏天，在大太陽下站不到半小時，汗水就沖掉了涂好的防曬霜。整場演出下來，劉麗媛所站的位置，汗水一滴一滴，圍成了一個圈。盡管如此，夫妻倆卻從未想過放棄。除了過年回家，幾乎每個星期的演出他們都不曾缺席。

長年累月在街頭表演，小元被曬得皮膚黝黑。他指了指自己膚色不均的胳膊：“大夏天唱完歌回家，胳膊經(jīng)常被曬到脫皮?！边@些倒還好，街頭藝人更怕碰上梅雨季，有時拖著一堆設備剛趕到現(xiàn)場，還沒架好樂器，大雨就嘩啦啦落下，又得連忙收拾東西，生怕雨水弄壞了音箱。

而且，在當下，不是所有路人都能理解街頭藝術。

俞涵譯和劉麗媛演出時遇到過情緒激動的大叔，“年紀輕輕做什么不好，要出來做這個？”大叔邊說邊沖上來收起他們擺在地上的吉他盒。更有街頭藝人收到路人塞過來的饅頭，想要還回去，追都追不上。劉麗媛哭笑不得：“可能還是有不少人覺得，街頭藝人就是賣唱的?！?/p>

張倩偶爾會把自己在街頭演出的視頻和圖片發(fā)到朋友圈，卻很少告訴父母。每次分享做街頭藝人的日常，她都會受到很多質疑──“好好的研究生畢業(yè)，不在辦公室待著，為什么要去街頭唱歌？”

即便是同院校學音樂的同學，也有人對她做街頭藝人表示不理解。她不厭其煩地一遍遍給朋友、同學解釋，街頭藝人到底在做些什么。“學院派出身的很多同學，或許更向往音樂廳、歌劇院。但街頭也同樣是很好的舞臺?！睆堎徽f。相較繁華的街道路口，張倩更偏愛地鐵里的音樂角，“沒有風吹日曬，相對封閉的空間又能帶來獨特的回聲”。

接觸多了街頭藝人這個群體，張倩經(jīng)常會驚訝于很多人的音樂天賦：“他們中的很多人都不是專業(yè)出身，卻有著很高的專業(yè)水準，絕對不是玩玩而已?！睆堎缓荛_心，當街頭藝人的經(jīng)歷，讓她見到了和學校里不一樣的，來自街頭的才華和創(chuàng)造力。

（摘自《文摘報》2018年8月14日）