黃曉萍

一

在我有限的歷史知識里，在不少云南人的共同記憶里，大宋王朝不太具體，云里霧里時隱時現(xiàn)，這怪不得我們云南人。

前幾年我因?qū)懤ッ鞯那笆澜裆?，大致草草通讀過云南史。史書中，從戰(zhàn)國到民國概述一應(yīng)俱全，形成了一門傳統(tǒng)的專門學(xué)科——方志學(xué)。獨獨關(guān)于宋朝的文字簡略。這個空檔，被大理國占盡風(fēng)流，原因是當(dāng)年趙匡胤御斧一揮：“金沙江以南由它去也！”但凡王朝都寸土必爭拓疆奪土，似趙皇帝這般 “大方”的主，自動放棄南中的，的確少見。他這一斧揮劃的結(jié)果，促使了云南土司制度的快速發(fā)展，坐大了麗江的木土司、武定的那土司、梁河西雙版納的刀土司，還有滇南滇東滇北的眾多土司……

木府多是地震后添磚加瓦復(fù)制的威風(fēng)，那土司的慕連土司衙門殘缺成一些遺痕，唯有坐落在國境線旁梁河的 “南甸宣撫司署”至今仍保留完好。十年前，南甸宣撫司署出現(xiàn)在我眼前，著實令我吃驚不?。荷瓏?yán)的宮殿威風(fēng)凜凜擺出“皇門”架勢。宮墻壁立，宮門重重，森森古木掩映著寒氣逼人的一個個大院落，橫跨直跨，這些院落又派生出耳院落與子院落，共有4大主院落10個旁院落47幢五進四院，共有房子200余間。大堂擺有半副鑾駕……他們遠(yuǎn)離政治中心，長成一個個小土地式的土司王朝。趙皇帝不管不要云南的那個時期，云南的政治經(jīng)濟文化發(fā)展得相當(dāng)成熟，可見區(qū)域自治的發(fā)展，也是一種可能。

大宋王朝是個什么樣，云南人其實也不陌生。大宋鮮活在舞臺上、文學(xué)作品中：包公、水滸、楊家將、岳家軍。唱不完的戲，讀不完的 “公案” “演義”；蘇家三父子的詩詞文章誰都會吟誦幾段；張擇端的畫，放大的或者縮小的和局部的，還有全景翻版的，總是見過了的；我們也曾看熟了宋徽宗的瘦金字體；聽膩了李師師的妖嬈經(jīng)……一部《水滸》連大宋子民的日常生活都描述得通俗細(xì)致，大宋大約就是那樣的了。

一切民間創(chuàng)作都是有根的，根根相系那就是世相。可我還是總想去大宋王朝的古都沾沾氣脈。任何一個王朝，它的都城再脆弱，都會留下些背影或者碎片。于是，今年 （2018年）春上，我有了一次開封之行。

開封的叫法太多：大梁、汴梁、汴州、汴京、東京、啟封都是開封的別號，繞在一塊令人頭疼，總而言之統(tǒng)而言之，開封是大宋開國的都城，雖然它2700年以來曾經(jīng)是八個王朝的都城，要說最有份量，還是宋王朝，更準(zhǔn)確地說——它是北宋王朝在此立朝168年的故城。

次次出行，我都是背包客，這次也一樣。一路之上，見我這把年紀(jì)這身行頭，路人先驚嘆我的勇氣，后熱心為我指路導(dǎo)航，怎么省力、怎么省時、怎么省錢都一一寫在我的小本本上。河南人很大氣，中國能稱得上古都的，他們占了大半，有理由說開封不大，一天時間看得完，還囑我最好先訂回程票，眼看快到五一節(jié)，機票緊張。

我感激眾多熱心人，卻不取這一條條的捷徑。我是這樣打算的：用一天時間看熱鬧，用一天時間走街穿巷找坊間老人聊天，用一天時間重點景觀重溫。實踐證明，這三天的安排是對的。

走進開封，我就一步進入了畫卷；走進開封，我就一夢回到了千年。

開封府與中國的古都們相比，的確不大。難能可貴的是，執(zhí)政者們將其分列出老城與新城。老城原汁原味保存著大宋王朝，一座水城沿故汴河與湖泊蜿蜒，一簇紅墻碧瓦，又一簇紅墻碧瓦如是一個大公園，那些去處，全是宋朝的國家機構(gòu)，相距又不遠(yuǎn)，可以滿足你“一日看遍長安花”的感官刺激。就說那條不太長的御街吧，石板路上，入街是雕梁畫棟的牌樓，出街也是雕梁畫棟的牌樓，馬蹄聲中，似乎可見紗帽嬋娟女狀元馮素珍，還可以默誦出眾多的真假狀元和出征將士，更有甚者是文臣武將皇親國戚。特別是那一串串一排排的上元燈中，可以想見萬民觀燈的太平盛世和 《貍貓換太子》中，李辰妃那一聲“苦哇……”的叫板。

開封的執(zhí)政者們是有歷史責(zé)任感的。他們擴城不破壞老城一磚一瓦，并沒有掀拋豁牙缺齒的城墻去擺放能生財賺錢的現(xiàn)代商貿(mào)，因勢利導(dǎo)，尊重歷史更尊重人心。老城的主題是大宋至上，任何一個角落都看不到現(xiàn)代建筑的高大洋派，留下的是老城穿戴宋朝服飾的市民經(jīng)營大宋的買賣：武大郎炊餅、潘金蓮秀坊、王婆瓜店……連那吆喝聲都帶著古意，豫劇道白似的。

我在此領(lǐng)略過大宋皇宮。一個石碑上刻著 “北宋東京城遺址大慶殿”這不朽的花崗石，即便是仿造的龍亭，地脈也還是存在的。龍亭是古都燦爛文化的象征，高高在上拱去天上，俯瞰著整個東京城，是個絕好的觀景臺。我到那兒，正撞著演出 “杯酒釋兵權(quán)” （大凡景點，都有相應(yīng)的故事在上演，很有現(xiàn)場觀感）。龍亭寬大的水域怪有意思，中間一條御道長長的寬寬的，將水域分成兩片，一片叫 “潘湖” （潘仁美），一片叫 “楊湖” (楊繼業(yè))，仿佛大宋是靠奸相的謀略，忠誠的肝膽在平衡朝綱。

整個龍亭園林，無處不飄蕩著評書《三俠五義》?；趾甑幕趾曛幯氖幯?，非常親民。

與龍亭遙遙相望的包公祠在審陳世美。這包公不是那包公，蠟像包公是一位剛直不阿的白面書生，一臉正氣加上案前龍頭銅鍘、虎頭銅鍘、狗頭銅鍘不怒自威，倒也不失威儀。

與龍亭一衣帶水的天波府，正在揮舞楊家槍。一部 《楊家將》電視連續(xù)劇天天上演，可惜僅有兩位老人在邊吃東西邊聊天， “看”的時候很少。人們都去觀賞楊家槍36套秘招了，真 “秘”假“秘”看客如我都是外行， “迷”著你就達到目的。

開封府相當(dāng)有規(guī)模，不僅堂上有蠟像們逼真地坐鎮(zhèn)過開封府，他們是包拯、蘇東坡、李剛、司馬光、歐陽修、晏殊、王安石、寇準(zhǔn)、范仲淹，還有那十分了得的堂威。北宋時期開封府共有183位府尹，列其上的幾位是代表人物。堂上的官員們用不著我再去復(fù)述，天下人盡知，倒是議事廳前那副楹聯(lián)讓我崇敬。那楹聯(lián)如是說：

赤縣欲興千古業(yè)，此廳當(dāng)廢一言堂。其意的深遠(yuǎn)，在封建帝王時代不可多見。

開封府是一座完整的王朝機構(gòu)，不僅有議事廳、審案廳和大宋皇帝們的神位，還有考場 （進京趕考的最高層）和監(jiān)獄。監(jiān)獄分男女、有期無期和死囚，在標(biāo)有 “崔寧死牢”處，我去意徘徊。初中課本上有一篇課文 “錯斬崔寧”記憶猶新，我想這監(jiān)獄里，錯吃鋼刀的，恐怕不止是一個崔寧。

開封絕對是值得一游之地。在宮墻林立中，你可以見識王朝威嚴(yán)；在刀槍劍戟中，你可以體會政權(quán)更迭的殘酷；在翰墨園林中，你可以飽覽大宋文化；在市井風(fēng)情中，你可以進一步解讀宋人的 “白話小說”；在古色古香的店鋪里，你可以當(dāng)一回大宋人……那濃濃的來自北宋的氣息無處不在提醒你：北宋是中國歷史上一個強盛的王朝。聚130萬人是世界上最大的都城 （唐朝開國，長安僅有人口30萬），人文鼎盛，商業(yè)繁榮，國際買賣在水陸兼俱的開封，賺宋錢也賺外匯，黃種人說外國話，白種人說中國話，一看嘴形便知道大概，好一派國際大都市的風(fēng)光喲！

但是，什么事都怕 “但是”。

北宋時期，共同存在著遼、金、蒙古、西夏等番邦王朝。他們都是立朝經(jīng)年有固定政權(quán)中心的獨立王國，他們有兵有將有經(jīng)濟實力和野心，一個個都想坐大，使這個大宋王朝不得安寧了。

從地理位置上看，開封不宜建都。

我是從黃河岸走進開封的，黃河明顯高于開封，柳園口的導(dǎo)控工程用堅石壘起護河堤如長城樣，基石墻石之上，堤墻上有如烽火臺上的堞垛安有 “機關(guān)”，防御著黃河洪泛。古時無此工程，開封吃夠了洪水的苦頭。開封境內(nèi)別說山， “丘”也無一垛，洋洋灑灑全是大平原，僅一條黃河作屏障。黃河冬天會封凍成冰河的，馬背民族揚鞭催馬，僅僅距黃河十余公里地的開封，經(jīng)得起幾蹄？快馬一鞭幾下子就到了開封城下，護城河和城墻，還是經(jīng)不起馬上弓的。

二

在中國歷史上，凡開國君主都十分了得，他們文可安邦武可定國，一通打打殺殺之后，安排江山總是會出現(xiàn)一個相對緩和的時段，讓人民得以修復(fù)戰(zhàn)爭帶來的傷痛，休養(yǎng)生息重建家園。

改朝換代，都是打出來的。

唯有大宋開國皇帝趙匡胤底氣不足。

趙匡胤的出身算不得高貴，如劉邦朱元璋那份勞作農(nóng)民出身也不是，有限的資料中，他都是江湖游民，有點痞還帶點流氓氣，勉強算個行伍出身。趙匡胤大字不識幾個，十分怪誕的是趙皇帝的后繼者們，文化都不低，寫寫畫畫堪稱國手，比如宋徽宗趙佶。這種現(xiàn)象，倒把開封打整得農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)迅速發(fā)展；詩詞散文白話小說、醫(yī)學(xué)、科學(xué)天文學(xué)都有很大進步和卓越成就，猶以文氣十足令人驚嘆，說它人杰地靈也不為過。今日行走開封，最耀眼的是店鋪招牌，沒有一家店牌是草打發(fā)。各種字體滿街滿巷，皇家的瘦金體也不少。這一番經(jīng)意，讓商貿(mào)也帶出些斯文，很大宋。

趙匡胤自己說， “走關(guān)西，走關(guān)東，結(jié)交無數(shù)好英雄?！边@是他的政治資本。如此看來，趙匡胤很義氣。江湖中的義氣用得順手，是可以干出一番大事的。就因為他義氣，在陳橋兵變時，選擇新主，眾兄弟見趙匡胤柔軟無骨，對他人夠不成威脅；他狹義能團結(jié)弟兄伙，所以在他酒醉之時隨意就按上黃袍，酒醒之后，連他自己都云里霧里，糊里糊涂便做了皇帝。這一切僅僅花了一頓飯的功夫，完成了歷史上最快速的華麗轉(zhuǎn)身。試問，除了趙匡胤還有誰得天下不流血流汗？

趙匡胤自知這皇位來得太容易，怕人說長道短，一上朝便下令改革朝服，特別是那頂官帽，長甩甩兩根硬翅加在一起三尺長，讓朝臣不便交頭接耳瞎議論。趙匡胤自知武裝力量的厲害，于是軍權(quán)獨攬還不喜歡提拔武將。他喜歡文治，大膽讓文人掌兵權(quán)和朝班，天真地認(rèn)為 “秀才造反三年不成”，客觀上促使大宋王朝文風(fēng)鼎盛，繪畫天文等得到空前發(fā)展。

趙皇帝一好酒二好色。好酒會誤事也可以掩飾劣跡。后周恭帝柴宗訓(xùn)是他結(jié)拜的大哥，對這位戰(zhàn)死的大哥趙匡胤倒也有些人性，奪了人家的江山立誓保全柴氏子孫，這才有戲劇舞臺上的柴郡主 （楊六郎之妻）。另一位結(jié)拜兄長是個賣傘的，武藝平常對他構(gòu)不成威脅，封王列班也算安撫。還有一位結(jié)拜的小兄弟鄭子明，鄭的武藝人品都在趙匡胤之上，弄得趙匡胤時刻提心吊膽無安全感，借酒醉任憑手下人將其斬首，拿一件黃袍讓鄭子明的武勇之妻千刀萬剮解恨，這一招相當(dāng)無賴下流，做得有失帝王體統(tǒng)。

趙匡胤好色也有兩面性。

此人喜好亂出亂進勾欄院，所謂勾欄，游戲場所兼營青樓業(yè)。宋人好像都好這一口，一部宋詞，寫勾欄妓女的不在少數(shù)。高貴者與妓女不三不四是 “風(fēng)流”，低賤者與妓女茍合叫 “嫖娼”，非常之不公平。一名叫韓素梅的歌妓讓趙匡胤鬼迷心竅，封在桃花宮做貴妃。趙匡胤自己說： “韓素梅為孤把茶奉，糊里糊涂就封在桃花宮。”

趙匡胤也有講道德的時候， “千里送京娘”就是一例。京娘姓趙，年方二八美人一個，出身貴族又通文墨音律，談吐不俗都是做妻子的好條件。趙京娘因戰(zhàn)亂與家人失散，巧遇亂世英雄趙匡胤，趙自愿不遠(yuǎn)千里送其還鄉(xiāng)。僅有一匹馬不好男女共乘，于是京娘騎馬趙匡胤步行。千里之遙趙京娘多次暗示她愿從趙兄，趙匡胤一句： “你姓趙我也姓趙，這倫常豈不顛倒，快快趕路?！边@里，趙匡胤的道德底線還是守住儒家思想的。

比較趙光義 （宋太宗）而言，趙匡胤還算個好皇帝，他至少結(jié)束了多年來諸侯紛爭群雄并立的四分五裂局面，統(tǒng)一了王朝，讓人民得以安生。也正因為自知底子軟，趙匡胤不做孤家寡人，常與民同樂年年鬧花燈，使開封城從王權(quán)政治向商品經(jīng)濟轉(zhuǎn)變，南船北馬與國內(nèi)國外通商，平民和商人開始成為開封的主體，構(gòu)成了大宋另一種風(fēng)氣——開放式生活。

趙匡胤自己沒有文化，卻能尊重文化人，立下祖訓(xùn)不殺士大夫。如果沒有這一條款，宋朝的種種文字案例中，不知有多少文官的性命要斷送。趙匡胤還有不少愛民舉動，其中最重要的一條是不加農(nóng)田賦稅，讓農(nóng)民得到不少實惠，發(fā)展生產(chǎn)的積極性更高，客觀上也充實了國力。這兩條祖訓(xùn)，宋朝歷代皇帝都不折不扣照章辦事，成為中國古代歷史上最開明的政策，從根本制度上確保了宋朝成為中國文明的最高峰，才有那130萬之眾的開封府，立于當(dāng)時世界之首。

可惜趙匡胤這位草莽皇帝下場慘淡，燭影搖紅中 “杯酒釋兵權(quán)”被親兄弟逼宮。王權(quán)對人的誘惑實在比天大，誤趙匡胤的不是那杯酒，是那把龍椅。

三

民間諺語說：家貧出孝子，亂世出忠誠，這兩句話用在宋朝比較貼切。

宋朝的亂有內(nèi)因的諸股武裝勢力和散兵游勇，更重要的是外族入侵。當(dāng)時北方西方長大壯實了許多游牧部落，誰不想啃幾嘴中原這塊肥肉。

宋朝的忠臣，大大地彰顯了愛國主義與民族主義，地位很高。他們個個流芳千古：岳飛、宗澤、辛棄疾、文天祥……本節(jié)，只寫人民口頭上流傳最廣故事最多的楊家將。

楊家將在正史中見到的不是太多，倒是民間文學(xué)和大宋白話演義給了他們相當(dāng)?shù)匚?，其中又以戲劇藝術(shù)獨占鰲頭，什么 《百歲掛帥》 《穆桂英掛帥》 《十二寡婦征西》 《穆桂英大破洪州》 《金沙灘》 《碰碑》……如果一一列出，大約滿紙都是楊家旌旗與校場點兵。

天波府離皇廷很近，像一個衛(wèi)隊忠于職守在皇門左側(cè)24小時不下崗。這一帶湖面寬闊，古渡與御河邊，不少本地的中老年男子在水邊垂釣，20元一張入場券，不管你釣多少都是你家晚餐桌上菜。我在此觀察許久，發(fā)現(xiàn)上鉤的魚不是太多，垂釣者無非找一塊清凈場所練性子而已。他們大都善言，特別是對我等外地游客講古，如數(shù)家珍，使我獲益不少。開封話聽起來無障礙，不時贊嘆幾句，還他們一個個 “中”字，齊了。

開封府那么多好玩的去處，還真數(shù)天波府人氣最旺。大門邊，人頭高的擠著矮的，老的擠著少的，都想搶先一步先睹為快。我去的時候，正有兩隊臺灣游客在全身披掛一試身手，像不像三分樣，一個個都喜氣洋洋，當(dāng)了一回大宋的 “勇士”，飯后茶余多一點談資也不錯。

宋朝的外敵都是強者，要保汴梁太平，武裝力量顯得相當(dāng)重要。最有威懾力的，人民說是 “楊家將”；王權(quán)也說是“楊家將”。人民是真心盼著楊家將威震三關(guān)；王朝既盼著楊家馬踏外邦捷報頻傳，又怕楊家功高蓋主不好掌控，感情很復(fù)雜。楊家沒有出現(xiàn)韓信等名將的下場，萬幸！

我們看過的以楊家將為素材的文藝作品不少，無論戲劇還是歷史小說，他們至少完成了兩大主題：

忠君報國的英雄主義；

巾幗不讓須眉的男女平等。

我走了一圈天波府，發(fā)現(xiàn)其規(guī)模容不下楊家兵將，十二寡婦們的院落在哪里？顯然是新造的，一下子少了游興，連楊老令公點兵布陣我都沒有興趣，轉(zhuǎn)到一間資料室，請求管理員給我一點可讀的，不是校場，大殿造勢的那種，要有價值的文學(xué)參考之類，民間文學(xué)或者野史類都行。

厚臉皮的我討來一大摞資料，只讓粗看不讓帶走，買也不行。草草看來，還真記住了幾段要緊的。

據(jù)史記載，楊繼業(yè) （又名楊業(yè)和老令公）、楊延昭 （楊六郎）、楊文廣、佘太君、穆桂英實有其人。楊延昭排行不在 “六”，楊六郎是大眾取的，有六六大順之意，叫起來親切。穆桂英也不姓穆，她不是楊宗保的妻子而是楊文廣的夫人，復(fù)姓慕容是鮮卑人 （祖籍今日蒙古一帶，曾是貴族）， “慕”與 “穆”河南話發(fā)音相近，又查楊延昭與楊文廣的年齡相差60歲，這中間應(yīng)該是有一代人的，于是安排了一個楊宗保到也合乎情理。

人民的善惡與歷史的公正并不是一回事，編出七郎八虎十二寡婦，人多力量大，殺敵士氣高，又熱鬧又解氣，多好！民間文化也得講究合情合理。既然給楊門安排了這么多男男女女，故事就得鋪陳開來，于是就有了 《五臺會兄》《四郎探母》 《燒火丫頭楊排風(fēng)》等等。

我曾看過一折地方戲很有意思，名叫什么記不清，故事倒很是記得。故事說佘太君收來的第八子 （八郎）新婚尚未入洞房，就接到帥令奔赴疆場，結(jié)果一去無回在禹門關(guān)中鏢而亡。佘太君憐其新寡茶氏女得了空名并未完成從女兒家到做人媳的實質(zhì)性轉(zhuǎn)換角色，成了望門寡實在太冤枉，空背名不是，于是自作主張將楊八郎 （楊廷順）的雙胞胎弟弟送進洞房。頂缸的弟弟與哥哥長得一模一樣，但他不知內(nèi)情，心里素質(zhì)不在一個檔次，挨新媳婦茶氏一陣數(shù)落無言以對，像個青皮少年。這故事浪漫幽默不像出自楊家，卻給予這位老太君慈悲的人格高度，觀眾也就笑納了。

再者。

楊繼業(yè) （老令公）曾被遼邦俘虜，如實寫來有損英雄形象，改成在李陵碑前碰碑殉國，還囑他的年邁隨從們殺馬充饑，不是更令人佩服嗎？

民間文化的土壤在于民間。民間人的道德底線，在于保護當(dāng)時社會正常生活的堅強力量。楊家將是代表這種力量的，敬之為 “戰(zhàn)神”怎么夸張都有道理。它有時是反邏輯的，你說一個一百歲老女人能掛帥出征，誰信？那么，我們都常聽到的盤古開天地，是不是也有夸張與虛擬？盤古是誰？盤古是人還是神？人們尊重楊家將，是尊重民族大義，你添一點我加一筆，千年下來遂成全了今日的天波楊府，哪怕它是一種精神象征，也值！

自古忠臣無下場。關(guān)于楊家的后人，最后活躍于民間的不好定義，他是 《水滸》中站在橋頭賣祖宗寶刀的楊志，你說楊志是忠臣還是好漢抑或草寇？

北方的天黑得早。燈光亮起時，楊老令公的行兵布陣已刀槍入庫，我也該回窩了。正要出大門，猛然見大門左右焦贊、孟良門神似的威武嚇人。這倆不姓楊，卻也是楊門中不可缺少的人物。意猶未盡，明日再來會這兩尊門神。

四

在中國文學(xué)史上，有三位書中人物相當(dāng)特殊，他們不是以作品數(shù)量取勝，而是以作品質(zhì)量或者說寫作政治背景的不可替代取勝。就一家之言，他們是劉邦、項羽、岳飛。

劉邦的 《大風(fēng)歌》，細(xì)細(xì)去分析，算不得詩與詞，僅僅三句： “大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。”它的不可替代，在于直抒胸臆，充滿帝王氣勢的悲壯情結(jié)；項羽的《垓下歌》也只有四句， “力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”這絕命詞從氣勢上輸于劉邦，僅剩下英雄愛馬惜妻的千古重情，從細(xì)微處展現(xiàn)出了英雄的復(fù)雜情感。岳飛的作品，我僅讀過兩首詞。

岳飛的 《滿江紅》的確是詞中之精品，志向、膽識、文字的凝練，無一不是讓人熱血沸騰的黃鐘大呂銅板鐵琶。能寫壯志凌云好詞的，不一定有好下場，岳飛比劉邦項羽都死得冤枉，他還沒有踏破賀蘭山……

說大宋，繞不開岳飛；寫岳飛，繞不開朱仙鎮(zhèn)。朱仙鎮(zhèn)是岳飛抗金大本營，每次出征和班師回朝，都在此地。

朱仙鎮(zhèn)離開封主城區(qū)不到20公里，地方不大名氣大，中國四大古鎮(zhèn)之一，很有歷史地位。我去朱仙鎮(zhèn)那天在清明節(jié)后三日，古鎮(zhèn)給我的感覺白發(fā)十丈，滿鎮(zhèn)散發(fā)出肆無忌憚的滄桑氣息，老得很不成樣子。十字路口兩條街道守望者數(shù)株古槐和兩排辨不出城鄉(xiāng)的民居，行人極少，買賣單一，僅一路公交車還是從開封主城火車站發(fā)出來的。公交車走著九連環(huán)穿街繞巷開得極慢，隨時準(zhǔn)備剎一腳帶走路人。沒有車站和站牌之說，外來人要想乘車，基本上是找不著北。

中國四大古鎮(zhèn)我都去過。佛山鎮(zhèn)有商貿(mào)工業(yè)有錢，綜合實力雄厚排名全國先富起來那一批，很牛。景德鎮(zhèn)有千年古窯精美瓷器，沿海上絲綢之路出三江而帶五湖，高貴了皇門也高貴了世界。漢口鎮(zhèn)車水馬龍疏理不開人間煙火，世俗文化猶是現(xiàn)代版的 《清明上河圖》，很有人氣。朱仙鎮(zhèn)太清寂，麻雀子比人多，還比人膽子大，落在你的背包上讓你帶著走街串巷。它們，麻雀們一路叫個不停，歡歡喜喜呼朋喚崽細(xì)語輕聲唱春歌，好自在。街道和巷道大都很窄，蒼古的氣脈保存著古鎮(zhèn)的情調(diào)，不示張揚晃出幾面舊的布簾子布旗子，輕而易舉就把你帶進了大宋，這才是真實的古鎮(zhèn)。

朱仙鎮(zhèn)曾經(jīng)繁華。當(dāng)年，是大宋之前之后南北運河的瓜洲渡，南糧北運的大碼頭。走過隋煬帝的龍舟，走過歷朝的兵馬和販夫走卒，當(dāng)年名叫 “啟封”，是開封的發(fā)源地。今日仍留下水城一座在古鎮(zhèn)外，有宋朝的執(zhí)戟郎們把門，進去找一找當(dāng)年水陸碼頭的感覺，傷懷古都的氣韻是要收錢的。那種帶有 “偽元素”的復(fù)制，缺少歷史應(yīng)有的殘損，不去也罷。

我來朱仙鎮(zhèn)是為了尋找岳飛當(dāng)年大戰(zhàn)金兵怒發(fā)沖冠的古戰(zhàn)場。戲劇與評書，曾在我不識字的時候就告訴我 《岳飛槍挑小梁王》 《岳飛大破拐子馬》 《八錘大鬧朱仙鎮(zhèn)》……幾年前，曾在杭州小住20天，差不多天天都經(jīng)過立于鬧市中心的風(fēng)波亭。它老舊，卻又輝煌燦爛；它空曠，卻又隱隱傳來刀槍之聲、殺威之怒吼，一不小心便會踩出人血來。它給我一種莫名的莊嚴(yán)和燃燒的憤怒，壓得使人喘不過氣。忠臣的鮮血已經(jīng)變黑，奸臣的獰笑卷著朔風(fēng)呼呼而去，百姓的淚水化著清酒流進西湖，醉了游人，快活了魚蝦。

那座風(fēng)波亭歷經(jīng)860余年，似有殘缺。好在杭州人懂得歷史的殘缺無法修補也不去修補，保留著歷史的真實性，那是對歷史的尊重，相當(dāng)難能可貴。那次杭州小住，還去拜謁了立于西湖邊上的岳飛墓，感覺不是太強烈：香風(fēng)一湖柳堤兩條掃去了岳王墓的悲壯， “收拾舊山河”的體驗不深，西湖乃至岳王墓都太文雅秀氣，追趕不上 “八千里路云和月”，等閑白了少年頭，空悲切。

朱仙鎮(zhèn)倒是個做得古戰(zhàn)場的所在。

黃河遠(yuǎn)在20公里之外，大平原一邊甩去天邊無盡頭，另一端還是甩去天邊無盡頭，金人的鐵騎橫沖直闖席卷宋軍如破竹，善于馬背揚威的金人害怕他們的老馬不識新途，將馬幾匹幾匹連在一起，一堵一堵排山倒海而來，直殺得尸橫遍野血流成河。

岳元帥是何人？自幼熟讀兵書身經(jīng)百戰(zhàn)，24歲時 （靖康元年），岳飛的母親在他的背上刺字明志 “精忠報國”。從此一身盔甲一匹戰(zhàn)馬統(tǒng)帥三軍。金兵突如其來，正是他精忠報國的時候。他百戰(zhàn)百勝，戰(zhàn)神一樣讓金兵聞風(fēng)喪膽。

那一天，拉鋸戰(zhàn)久拖不決，雙方都損兵折將，鳴金收兵元帥夜不能寐。當(dāng)時，元帥府是借用清真寺的宣禮塔。清真寺乃宗教圣地，戒血腥重禮儀，非沐浴齋戒不準(zhǔn)入內(nèi)。然而，國難當(dāng)頭，民族精誠共抗入侵者，回民們?yōu)樵涝獛洿箝_寺門，其氣節(jié)何其高尚，心襟何其有度。月朗星稀夜已深，岳元帥在清真寺的庭院里思謀著破敵之策，一陣桂花香隨著薄薄的夜嵐纏繞著岳元帥的盔甲，欄里的戰(zhàn)馬們只見昂著的頭不見煩躁的腿，岳飛的四員猛將：銅錘將軍狄雷、鐵錘將軍何元慶、金錘將軍嚴(yán)成方、鋼錘將軍岳云，全身披掛前來請戰(zhàn)。夜嵐更濃，想來應(yīng)該是個秋露初潮日，岳元帥一下子計上心頭——這霧露正好亂了敵方視線，來個亂中取勝。

八大錘前陣沖鋒，先亂了敵人的方陣。

岳家軍使長刀者隨后低掃拐子馬的腿，砍斷一條馬腿倒下一片馬陣，倒下一片馬陣又推倒一排馬陣，馬陣如一根藤上的螞蚱，生死同行。追殺到黃河邊，一剎時霧氣消散，金兵人馬被黃河煮了餃子。這時，黃河隱隱現(xiàn)出彩虹一道，岳家軍大獲全勝。

班師進帥府，沒有慶功酒，只有十二道金字牌宣岳飛進京 （杭州），后來的事天下人盡知。

三十八歲的岳元帥斷頭風(fēng)波亭。

全國有三座重點岳飛廟，分別在岳飛的出生地湯陰、杭州西湖邊、開封的朱仙鎮(zhèn)。最接近岳飛精神的，是朱仙鎮(zhèn)岳飛廟。

清明剛過，廟里的花籃祭幛不少，一樹櫻花怒放如火炬，氣勢了得。

岳飛廟里，麻雀盤旋，岳元帥正像的頭頂著的是岳飛親筆書寫的 “還我河山”四個大字，字字見其風(fēng)骨，如刀似戟。

岳飛廟甚是具有朱仙鎮(zhèn)本色。密密層層的 “忠孝”們，有序地排列出節(jié)操，讓游人有搜羅歷史的沖動，有沖冠一怒想罵點什么的悲慟。

岳王廟的雄偉莊嚴(yán)，勝過佛山鎮(zhèn)的祖廟。雖然佛山鎮(zhèn)的祖廟供銀很豐沛，港澳的海外的錢幣葉片似地落在 “祖宗”頭上，卻也比不過岳飛香案上供的幾粒花生?；ㄉ侵性姆N子，一串串地結(jié)果，很有地脈，你怎么去想都是千秋萬古。

岳飛死后，北方出現(xiàn)了一項新的民間體育運動項目 “打陀螺”，方言只說是“打秦檜”。岳飛死后，還出現(xiàn)了一個法典新名詞 “莫須有”。

朱仙鎮(zhèn)岳飛正像殿的露天里，跪著的銅人秦檜、秦妻王氏、羅汝楫、張俊、萬俟卨 (音莫其謝）。民間對這5人的評價是：

秦檜：陰險奸詐設(shè)制冤獄，將抗金名將岳飛以 “莫須有”三字加害，成為中國歷史上臭名昭著的佞臣；

王氏：面嬌心歹，摒棄婦德向其夫秦檜進言 “捉虎易，縱虎難”，時人謂之長舌婦；

羅汝楫：善指鹿為馬，披肝瀝膽為昏君效力；

張?。何方鹑缁覒?zhàn)屢敗，極善逢迎乃助秦檜害岳飛之元兇；

萬俟卨：狐假虎威施酷刑，助紂為虐。

制造岳飛冤案的五名罪魁禍?zhǔn)?，被朱仙?zhèn)人鞭打腳踢數(shù)百年，已經(jīng)很沒有人樣，鼻歪嘴癟有眼無珠。我不知怎么有點為他們不平 （僅僅是有那么一念之間）。他們固然壞，真正要得了岳飛性命的有他們，更應(yīng)該責(zé)罰他們背后的趙家皇帝。趙家皇帝茍且偏安于杭州，錦衣玉食于江南，他們只想與金國議和，岳飛打了勝仗就有了議和的本錢，誰個還去奢談 “還我河山”，迎回 “二帝”后誰坐江山？

朱仙鎮(zhèn)岳飛廟很樸素也很大氣，用了一大個庭院專列紀(jì)念岳飛的碑刻金石，比廟宇主廳占地還要大。成百上千的碑刻金石文字，無一不是在仰首高歌 《滿江紅》。主題金石碑廳，我僅僅見過此一處。

岳飛廟的左側(cè)，一民間博物館專營朱仙鎮(zhèn)特產(chǎn)木刻年畫，叫 “尹氏老天成”，被列入國家第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這是一家夫妻作坊，400年以上的老木刻版畫模尚有200余枚。尹氏第五代版畫傳人尹國法接待了我，讓我看完了三層樓的全部版畫。大部分是武將題材，夫妻倆將 “耳語東窗下，風(fēng)波殺俊豪。至今亭上草，猶恐霧中刀”刻印成系列，還有那些中國歷史上有名有姓的戰(zhàn)神肖像。

我讓尹家的第六代傳人尹沛天簽名留念，小男孩為我留下這樣幾個字：尹沛天，12歲。小學(xué)六年級。學(xué)版畫已四年，我會刻得比爸爸媽媽棒。

開封有不少讓人利用的歷史資源。

包公祠掛了塊 “焦裕祿干部學(xué)院現(xiàn)場教學(xué)點”，朱仙鎮(zhèn)木刻年畫民間博物館掛了塊 “重慶大學(xué)民族民間藝術(shù)研究中心實踐基地”，都是極佳極妙的雙向選擇。

五

以上幾節(jié)，我都稱謂這座古都為“開封”，這一章節(jié)，我卻用 “汴京”。當(dāng)然，汴京也繞不開開封的。

史書、文學(xué)作品用文字向一座都城致敬的，凡例不少，用不著我一一列舉。用一幅繪畫向一座都城致敬，只有汴京。關(guān)于繪畫，我是門外漢，數(shù)得出的圣手不夠兩只手指按，輕易不敢言畫，猶恐貽笑大方。

大宋人才濟濟，六藝俱佳的人太多太多，皇帝、文臣、武將、布衣、白丁、草民……古人習(xí)畫多取材山水風(fēng)景，重在寫意傳神中那種空靈通透，習(xí)人物畫的多取材于宗教、神仙、菩薩、水月觀音、五百羅漢……天堂比凡間豐富；地獄比凡間冷酷，所有不是人的 “人”，都比真實的人豐滿，怪不公平。當(dāng)然也有些畫凡人的高手，如顧愷之、周昉、陸探微、唐伯虎等等。但是他們多傾向于“貴而美”，描寫貴族閑逸生活中的片段情景，畫面的變化不大，主要人物一般只是一個。他們曲眉豐頰濃麗多姿于卿相間、貴婦群，雖說也從一個層面反映了那個時代的生活狀態(tài)，其背景走的是上層路線。石窟石刻也一樣。

中國有名的石窟石刻，除敦煌我沒去過，其他石窟代表地，我都淺淺地走過一遭。就我看過而言，除重慶大足石刻有一組農(nóng)夫與水牛的牧牛畫表現(xiàn)了巴渝地區(qū)的農(nóng)耕場景，我沒見到過誰為凡夫用筆的。

北宋畫師張擇端的最大貢獻，在于他用畫筆描下了北宋最繁華的年代，汴京都城的社會民俗生活、市井風(fēng)情和城建格局，以及它們之間種種關(guān)系的糾葛。雖然所反映的只是當(dāng)時汴京的一部分，管中窺豹，不難推想其他街市的大略形貌，為一座都城留下了最后的遺像。在張擇端埋頭作畫的時段，金兵的馬蹄聲已經(jīng)隱隱傳來。張擇端大約是個不大問政局的畫癡，或者一根筋，概不知 “大雪滿弓刀”。

我在前邊提到過，宋朝重文，文人當(dāng)權(quán)幾乎成王道，政權(quán)所設(shè)制的文化機構(gòu)相當(dāng)完整，書院畫院都是王朝供養(yǎng)，待遇多余 “五斗米”，網(wǎng)羅了大批有職無權(quán)的閑人寫詞作畫，張擇端是其中并不顯赫之人，在他之上有蘇東坡、米芾、趙佶 （宋徽宗）……張擇端大約出身平常，在北宋開國百年左右由盛向衰時期，受世風(fēng)影響立志向?qū)W，讀過很多書 （宋朝已經(jīng)能夠活字排版，圖書多于前朝）。張擇端由農(nóng)村 （東武）游學(xué)汴京，后來偶得機緣進了國家畫院成為專職繪畫師。他留下的作品不多，僅一幅 《清明上河圖》足以讓他名垂畫史千年不朽。這幅長五米的畫規(guī)模浩大，復(fù)雜迷離，背景深遠(yuǎn)，取材獨到，著墨 （我只見過黑白畫）大膽，放得開收得攏，拿捏得準(zhǔn)而神。

我們的祖先們在上古時代怎樣生活，吃的什么穿的什么住的什么干的什么，在沒有文字之前，我們并不知道，是地下文化層和出土文物或者化石告訴我們的；中古時代是文字和畫圖告訴我們的。文字的象形性有伸縮，最能直觀告訴我們古時候、中古時候……是壁畫、巖畫、墓畫和其他繪畫作品。從古到今 （民國以前），真正接地氣干預(yù)生活的繪畫長卷并不多，其中的神品，除了 《清明上河圖》實在勉為其難，至少我說不出來。

有方家說： 《清明上河圖》，是張擇端于清明時節(jié)游覽汴河所得的種種素材匯集之總和，此論我不敢認(rèn)可。此圖是宋徽宗題的畫名還用了雙龍印。哪家皇帝不以 “清明盛世”自鳴得意？所以，這 “清明”不指季節(jié)，指的是政通人和?！吧虾印碧刂搞旰樱@倒是沒有什么可疑處。

十分有意思的是，千年前張擇端把汴京的現(xiàn)實搬上了畫卷，千年后開封人又把畫卷從紙上搬回了現(xiàn)實，按一比一的比例原樣造了一個清明上河園，占地600余畝，近20年開放經(jīng)營成5A級景區(qū)。這種仿古再造的旅游景區(qū)，全國不是少數(shù)，大約有這種心理：沒得神自己塑一個。但是經(jīng)得起推敲的少而又少。清明上河園有藍(lán)本在案，一仿就倒人胃口，誰再花錢買假貨？所以，此園基本是 “北宋”。

我草草走完園區(qū)，守著張擇端的“清明”就不動了。這園的文章也確實做得不錯。汴河流婉，湖水蕩漾，一只只畫舫在河與湖中悠游。水的深度看來是有安全系數(shù)保障的， “宋朝”的水上人們，在汴梁碼頭或者什么渡口，接上人一竹竿幾橈片就將當(dāng)代人送進宋朝水，又輕盈又快活。

張擇端無疑是用繪畫敘事的高手。滿院子宋朝子民在斗雞擂盤鼓踩高蹺蹴鞠雜耍絕技抬親釀酒搶囚車做炊餅。他們一律著宋服短裝大褲襠，頭上的長發(fā)結(jié)一絲帶，女的在發(fā)髻上別支花或者簪，像那個朝代的人，很接地氣也很平民?？晌铱傆X得，比起張擇端原著浮雕來，還是缺了點什么似的。

浮雕比原著繪畫更長更寬，大約按比例翻了一倍，我只能說是大約，它立于迎賓廣場之后，圖中那些人物：抬轎的、騎馬的、推車的、算命的、賣狗皮膏藥的、撐船的、拉纖的、飲酒的、喝茶的、打鐵的、跑單幫的、化緣的、拉駱駝的、抱孩子的、耍大刀的……園內(nèi)一樣都不少。少了的那一點讓我想了很久才想到，少了的那一點大約是神態(tài)。習(xí)畫人講究 “神在兩目，情在笑容，形在特征”，所謂 “傳神寫照”說的就是這個道理。性格和神態(tài)情感出于本能，現(xiàn)代人很難把握宋代人的心思，我總覺得他們有點 “過于”，將宋代人的尋常生活環(huán)境舞臺化了——哪怕它有600畝地。

石刻浮雕中有幾個細(xì)節(jié)相當(dāng)打動我。

虹橋上爬著吊著騎著不少童兒，有的童兒雙手?jǐn)堊〈笕说念i項，有的伏在大人懷中，任媽媽摸他們的臉蛋。他們一律天真調(diào)皮，攪得虹橋下的水都騷動不靜，似乎滿河水都在笑。畫卷一下子就觸及到了宋代人的生活深處，好傳神。

虹橋邊走來一位歌妓，她高挑出左右行人，薄紗一襲飄逸出婀娜，面紗用圈笠頂起又甩下來，半遮半掩著那雙目的挑逗、輕吐的軟語。她大大方方走來，如是在給晚上的生意熱場子，如是在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)說：此行是給國家納過稅，申請到正式營業(yè)執(zhí)照的。

還有一個細(xì)節(jié)更好玩，城門口迎來番客一隊，店家紛紛出動在拉客。番客們一臉木然與生意人一臉夸張的笑都擋不住那會搶生意的女老板，人家已經(jīng)抓死了番客的一只手，這一下你想跑都難為情。

我想數(shù)數(shù)這 《清明上河圖》上到底有多少人，越數(shù)我越糊涂。濃纖疏淡高處的，我夠不著；那些團著一圈身子中又多出個人頭來的，我數(shù)不清；那游船畫舫中到底坐了多少人，我猜不透；包公巡河帶了多少皂隸，我數(shù)不明白。

這一天我不想虧待自己。平常都是住的家庭旅店，沒花幾個錢。這天，我住的是大宋朝的官驛站，當(dāng)了一回宋朝出差的 “公務(wù)員”。官驛實在不錯，三面環(huán)水草木蒼翠，設(shè)備齊全，既安靜又干凈。

這園子里每晚都有實景演出 《大宋·東京夢華》，光是演員就有700余人。這種商業(yè)性演出，全國著名景區(qū)都有，我是基本不去。今晚這場演出我是想看的。白天去演出景區(qū)看了一下外景，已經(jīng)很恢宏撩人，晚上水上實景加燈光，不知有多么輝煌。我去細(xì)細(xì)問過節(jié)目的安排，還是決定放棄。這演出太奢華，用八首經(jīng)典宋詞和一幅 《清明上河圖》串聯(lián)畫面，將精心選擇的北宋印象包含進去。

宋詞被藝術(shù)化，它可以更美，卻怎么也表現(xiàn)不出踏著歷史血路去追尋歷史的悲壯哀愁，更不用說捧著帶血的人頭去修筑邊關(guān)那種激烈與陽剛。大屏幕上，不時晃動出幾組水上實景演出宣傳鏡頭，我試用他們選出的八首宋詞去配，一首都不相生。

當(dāng)夜月色好，我一個人在園子里走來走去看燈影，實在很有意思。游船的燈光秀氣而溫情款款；岸上建筑物前的燈光詭異妖嬈；窗戶里透出來的燈光晦暝曖昧；路燈交錯如似星漢銀河……交相輝映的美，讓靜夜的幽，隨便抓一把都是楊枝水。

走走停停，不覺又走近了演出區(qū)域，隱隱聽得見演出那邊一會兒傳來 “春花秋月何時了，往事知多少”……一會兒又傳來 “明月幾時有，把酒問青天”……

這倒是非常應(yīng)景的段子。

宋人不見今時月，今月曾經(jīng)照宋人。

汴河是隋煬帝開鑿的大運河的一段，把黃河與淮河牽連在一起，可接納黃河三分之一的流量，何等壯哉！經(jīng)營過500年之后，汴河迎來了它最為了得的大宋，此地離黃河不過十余公里，汴京自然相當(dāng)滋潤。然而，這汴京也不是原裝。盡管地理位置和建筑格局均如當(dāng)年，一次次黃河缺口和黃河水帶來的泥沙淹沒了故都之后，新城建起仍是故都。但是，無論怎么用心整舊如舊，它還是會缺少一些歷史原件和包漿。

我們耐心等待著，等待著來自汴京地下的笑聲。