• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx

      燈燼

      2018-11-14 02:28:51
      山東文學(xué) 2018年6期
      關(guān)鍵詞:煙筒母親

      曉 寒

      父親是跟著母親走的。

      年輕時(shí)母親就嫌父親走得慢。這種事她不好對外人說,只好跟我們幾姊妹嘮叨,你爸啊——她無奈地?fù)u著頭,把一個(gè)“啊”字拖得老長,像是從老遠(yuǎn)的夢里飄來的,聽了讓人昏昏欲睡——走條路都讓我看了發(fā)火。接下來這句,就真實(shí)多了,有一種尖銳瞬間俘虜了我的聽覺。我看一眼母親,她原本松弛的臉繃緊了,右手開始不受控制地舞動。我懷疑要是父親站在跟前,她的手指有可能會戳到他的腦門上。不過生氣歸生氣,他們還是免不了一起出門,去走親戚,下地干活,上鄰居家串個(gè)門,借個(gè)米和油什么的。有時(shí)才走兩三丈遠(yuǎn),母親就失去了耐心,她喊著父親的名字,張繼統(tǒng),你的腳能不能提快點(diǎn)?怕踩死螞蟻???母親的聲音急促、干燥,冒著火星子。這么大的聲,父親肯定聽見了,但他不回話,照舊邁著從容的步子。腰上那條白手巾一搖一晃,一雙洗得發(fā)白的黃跑鞋像兩條迷失了方向的船,懶洋洋地劃動。母親白了他一眼,臉沉下去,灰蒙蒙的,一副要下雨的樣子,雙腳突然注入了力量,把父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。他們就這樣一快一慢,隔老遠(yuǎn)走著,像一個(gè)即將收官的殘局,剩下最后兩顆棋子,冷落而無奈地對抗。這回,父親走得更慢,用了五年的時(shí)間,才趕上母親。

      母親是在冬天走的,那個(gè)冬天冷得硌人,一陣又一陣的風(fēng)里,像是藏了數(shù)不清的刀子,順著田壟殺過來。路上積了水,東一洼,西一洼。水邊結(jié)了冰,村里人口中的麥芽冰,一茬茬的,像狗的牙齒,棱角分明,閃著鋒利的光。沒有父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨,母親孤獨(dú)地上路,冰茬因?yàn)橥蝗皇苤丶娂姅嗔?,喳喳地響在她的腳下。這次她比任何一次都走得快,走得決絕,連背影都沒留下。父親已經(jīng)兩天沒吃東西了,躺在他和母親睡過的床上,蜷縮著身子,把頭埋在被窩里一動不動,像是經(jīng)過了長途跋涉后,被一張疲憊的大網(wǎng)籠罩著。

      床上的被褥換成了新的。雪白的枕頭、床單、被套,沒有一個(gè)污點(diǎn),如同剛剛轉(zhuǎn)世的鏡子,照出過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在同一張背景下,鏡頭不停地切換。母親彎著腰掃地,端著茶走動,慢條斯理地疊被子。這個(gè)存在了四十多年的房間,即使把所有的東西都換掉,也換不掉母親的氣息。這一點(diǎn),父親比我們更明白。

      我蹲在床前問父親要吃點(diǎn)什么,他動了一下,我隔著被子感受到了父親果斷的拒絕。大姐掀開被子的一角,湊到父親耳邊,爸,你要啤酒嗎?在大姐看來,這個(gè)當(dāng)口,只有啤酒還能喚醒父親的饑餓。父親喜歡喝酒,到老了我們不再讓他喝白酒,擔(dān)心喝醉了出意外,只買啤酒給他。他拿起一瓶撬開蓋子,脖子一仰,咕嚕咕嚕就底朝了天。這種喝法,連我都做不到。如果不是親眼所見,沒有人相信,這是個(gè)八十歲的老人。大姐滿懷期待父親爽快地答應(yīng)著坐起來,結(jié)果父親連眼皮都沒動一下,仍舊捍衛(wèi)著原來那個(gè)姿勢。很明顯,大姐失望了。她坐到床沿上,扭過頭默默地望著父親,表情像紛亂的樹枝,夢魘般交纏。

      傍晚,父親從床上起來,拖把椅子坐在大門口,目光掃過屋坪里的水缸、籬笆、一張廢棄的桌子,然后挪向遠(yuǎn)處,像在搜尋什么東西。我不知道他想找什么,連著屋坪的是一條泥沙路。幾十年了,這條路一直固守著最初的樣子,順著河的方向,躡手躡腳穿過空空的田壟,再翻過一座拱橋,最后一閃身,鉆進(jìn)山里不見了。天冷得慌,路上一片荒涼,一條黑狗縮著脖子夾著尾巴,可憐兮兮地向橋那頭挪去。很顯然,父親什么也沒找到。他把目光收回來,在上衣口袋里搗騰了一陣,摸出一包皺巴巴的軟白沙,看得出他想從煙盒里抽出一根煙來,結(jié)果連試了幾次,都失敗了。我過去幫忙,父親一把撥開我的手,這只蒼老的手充滿了拒絕的力量。糾纏了一番后,父親終于拔出一根來,點(diǎn)著火吸了幾口,伴著一連串的咳嗽聲,煙霧從他干癟的嘴里冒出,在傍晚的光暈里繞來繞去,最后盤了他一臉。我們坐在旁邊,被一種巨大的茫然包圍,誰都不知道此刻該對這個(gè)失去妻子的男人說些什么。這個(gè)冬天的傍晚,天空冰藍(lán),冷風(fēng)低低地叫著。一種幽深的夢境般的靜默聚攏在我們周圍,柔軟、厚重,像是淤泥一般。

      父親吸完煙,煙霧沒有像以往那樣,把他領(lǐng)進(jìn)一種毫無戒備的狀態(tài),身子變得松垮而柔軟。他照舊擰著眉,把煙屁股往地上一丟,伸出右腳旋轉(zhuǎn)著把它揉成粉末,突然轉(zhuǎn)過頭來,像是問我們,又像是自言自語。你媽呢?做什么去了?這么晚了還不回來?一連串的詰問,語氣里充滿了責(zé)備。父親冷不丁冒出的話讓我們面面相覷。我愣了下神后,接過話頭,爸,我媽還在做事呢,等下就回來了。父親聽了眉頭舒展開來,他說那好,等她回來就吃飯。這時(shí),我們才知道,父親的記憶突然短路,他恐怕連想都沒想,就把自己毫不猶豫地丟在了昨天。

      大姐一臉焦慮,把我拉到一邊,爸成這個(gè)樣子了,往后怎么得了?她低著頭,不停地搓著雙手,仿佛這個(gè)世界又塌了一半,這無疑是一件雪上加霜的事情。事實(shí)上,我并不如大姐那樣擔(dān)心。父親一輩子在泥巴里打滾,他只是沿用了一個(gè)農(nóng)民的狡黠,為暮年的孤獨(dú)和悲傷找到了一塊緩沖的平地。往后,還跟以前一個(gè)樣子,母親隨時(shí)會出現(xiàn)在他的視線里,幫他找東找西,給他念緊箍咒。這樣也好,父親什么也沒失去,心里那些牽掛和依賴,原封不動,完好如初。

      實(shí)質(zhì)上,父親和母親的婚姻是那個(gè)年代的產(chǎn)物,和身邊眾多的同齡人一樣,頂多算一對柴米夫妻。走的是祖宗的老套路,父母之命,媒妁之言。母親對父親有種種的不滿。她嫌父親抽煙。父親煙癮大,他自己做了把煙筒,一根兩尺多長的水竹子,在麻石上磨得溜光,再在兩頭套上黃銅煙嘴和煙斗。這把煙筒像愛人一樣伴隨著父親,消弭著他的白天黑夜。煙火在上面越積越多,越來越濃,泛著隱隱約約的光,看上去像古畫中的物件一樣遙遠(yuǎn)。每天吃過飯后,父親拿起煙筒,從鐵皮煙盒里撮一撮煙絲,塞進(jìn)煙斗。嚓的一聲,洋火著了,父親粗大的手指上升起一簇藍(lán)色的火苗。伴著他嘴里吧嗒吧嗒的響聲,煙斗里的煙絲一明一暗,像我家那盞老式煤油燈,失去燈罩的庇護(hù)后,膽怯的火苗,在夜風(fēng)的威懾下躲躲閃閃。父親抽煙和別人不同,一連抽上六七袋,煙斗燒得嘰哩咕嚕地響。黏稠的煙油冒出來,滴到地上,哧的一聲,變成零零星星的黑點(diǎn)。那些黑點(diǎn)兒像是父親身上遺落的某樣?xùn)|西,一個(gè)個(gè)鼓著眼睛,啞然地審視著周圍。煙霧漸漸密集,把父親和外界隔開,為他構(gòu)筑起一個(gè)虛妄的世界。他躲在這個(gè)世界里,沒有人知道,是找到了自己?還是丟失了自己?嗆人的草煙味在廳屋里肆虐,母親路過時(shí)總是捂著鼻子,眉毛打著結(jié),彎彎曲曲,像一座陡峭的難以攀越的山。

      她也嫌父親喝酒,她當(dāng)著我們的面大聲責(zé)備父親,你總有一天會被酒醉死了去。父親習(xí)慣了母親的刀子嘴,他一聲不吭,用沉默熟門熟路地敷衍著母親。父親好酒不假,但遠(yuǎn)沒到酗酒的地步。母親也只是反對,并不擔(dān)心他酗酒。母親再清楚不過,就算他有意做個(gè)酒鬼,也拿不出這筆本錢。父親就是經(jīng)不住人家的勸和哄,和他一起喝酒的都是知根知底的鄰里親朋,酒倒好了,開場白大同小異。統(tǒng)生,你又不是不能喝,喝這點(diǎn)還會醉?邊上的人趕緊幫腔,人家一勸一哄,父親就順著桿子往上爬。他乜斜著眼睛端起杯子,也不看里面的酒是多是少,便呵呵笑著,喝這點(diǎn)那肯定沒事。只要一端杯子,局面就失控了。父親來者不拒,一杯接一杯地喝,像喝水一樣。喝到最后,他就跟人家討酒喝,再倒一杯,喝完這杯不喝了。這個(gè)時(shí)候,父親已經(jīng)醉了。每次喝得踉踉蹌蹌回來,照例會遭到母親的訓(xùn)斥,又喝那么多?你沒見過酒是吧?酒給了父親底氣,他的嗓門大起來,蓋過了母親,只是口齒不清,好端端的一句話說得磕磕巴巴。你莫,莫管得寬,喝,喝兩杯,怎么了?然后倒在床上打起了呼嚕。

      父親確實(shí)大醉過一回,把郎中都叫來了。那是三哥把被褥從學(xué)校挑回來的那個(gè)晚上。父親是希望三哥好好讀書的,他在飯桌上對我們說,你們十一姊妹,總要讀一個(gè)出去,就老三吧,賣禾種都要讓他讀。三哥在兄弟里排行第三,成績好,是讀書的料。結(jié)果上高中后,他說那些老師太兇了,便自作主張,一股腦把東西挑了回來,堅(jiān)決不肯去了。那回,我們都認(rèn)為父親不行了。醫(yī)生在給父親打針,母親把一杯濃茶放在床邊的小方桌上,轉(zhuǎn)過身偷偷地抹眼淚。她的陰沉在臉上聚集起來,成為一種針對父親的洶涌的酸楚和無奈。那時(shí)候,我還在上小學(xué),也站在母親那邊,反對父親喝酒。我就是弄不明白,明明知道會醉,喝那么多做什么?

      母親最嫌父親的,是他只知道老老實(shí)實(shí)地做事。往往是這樣,父親正在灶屋里洗碗筷,母親一把搶過來,這些事不用你操心,我會做。言下之意明白得很,父親是個(gè)男人,要出去干正事、大事,而不是在這些雞毛蒜皮家務(wù)事上浪費(fèi)時(shí)間。偏偏母親嘴里的正事、大事,父親就是干不來。有一次,新來了個(gè)姓吳的辦隊(duì)干部,母親叫父親去請他到家里吃頓飯,聯(lián)絡(luò)一下感情,以后好多多少少受些照顧。父親死活不去,他一反常態(tài),像個(gè)話嘮一樣搬出一大堆理由。我跟他不熟,又不是親戚,也沒事要求他,請他吃飯做什么?母親急得直跺腳,罵父親,你真是個(gè)死腦殼。

      我對父親的印象,有很大一部分來源于母親,他曾長時(shí)間地停留在我的記憶里。抽煙,喝酒,下地干活,這是父親生活的全部。他不緊不慢地重復(fù)著這幾件事情,對付著一個(gè)個(gè)無休止的寡淡的日子。時(shí)間似乎拿他沒有任何辦法,今天看到他,是這個(gè)樣子,明天看到他,也是這個(gè)樣子,隔上三五個(gè)月,還是這個(gè)樣子。那時(shí)候,我在心里認(rèn)定,父親是一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),就像山上那些年老的樹,比一個(gè)村莊更老的樹,它們一次次經(jīng)過我,和我對望,用我剛認(rèn)識它們時(shí)的表情。

      我結(jié)婚比較晚,婚后去了縣城謀生,在城里買了房子后,接父母來住。父親來時(shí),除了幾件換洗衣服,還帶著他那把煙筒。我說,爸,在我這煙筒就不用了,抽這個(gè)。我把一條蓋白沙遞給父親,他拆開,抽出一根點(diǎn)上火,時(shí)間順著煙的方向,一截截化為灰燼。最后一個(gè)煙圈從父親嘴里出來,越來越大,蕩開屋子里的寂靜,逃出我的目光。剛洗的煙灰缸里,有一小截完整的煙灰,還在懷想著它的雛形。父親看了一眼,貌似在懷疑記憶的可靠性,自己到底抽沒抽過煙?他說這什么煙啊,抽了跟沒抽一樣。還是草煙好,你去把我的煙筒拿來。我把煙筒拿給父親,看著他熟練地完成那一套程序,裝煙絲,用手壓緊,劃火柴??蛇@一次,并不如平日那么順利,他使勁地吸著,但沒有聽到我聽?wèi)T了的那種順暢的咝咝聲。他的臉憋得通紅,腮幫子鼓得老高,額上的青筋像一條條吸飽了血的水蛭,好像一不小心就會掉下來。父親不肯輕易放下煙筒,又拿它沒有辦法,就像置身于一場博弈,手里攢著籌碼卻不知如何下手。一袋煙抽得馬馬虎虎,草草收場。父親沉默了片刻,隨即很輕松地對我說,先放回去吧,昨天夜里車子吵死人,沒睡好,等過兩天再用。

      我接過煙筒打量著父親,他頂著一頭灰白,黧黑的臉上像有八爪章魚爬過,留下拖泥帶水的爪痕。一條生命,要經(jīng)歷多少風(fēng)吹雨打,才會如此的滄桑?而這些,在我眼里,都被所謂的距離一筆勾銷了。我終于開始相信,距離越近,真相越容易遭到篡改。歲月無情地否定了我早先那個(gè)天真的結(jié)論,到底還是舉起了手中的刀,對準(zhǔn)了我的父親。我的心像被利器猛地扎了一下。仿佛有很多東西穿過我的身體,那么緘默,那么迅捷,那么頑固,讓我猝不及防。

      那段日子,我和父親心照不宣,都不再提煙筒的事。從那以后,父親再沒有用過那把煙筒。父親和生活斗了一輩子,就像一個(gè)看守瓜地的農(nóng)人,手持鐮刀棍棒,嚴(yán)防偷瓜賊的到來?,F(xiàn)在他老了,沒有力氣再斗了。

      白天,我和妻子出去上班,父親和母親呆在家里。有時(shí)候,在我準(zhǔn)備出門的那會,母親跟到門外的走廊里,小聲提醒我,你爸的煙沒了?;蛘哒f,酒沒有了。煙和酒買回來,母親默默地看著父親吸煙,看著父親坐在飯桌前舉杯喝酒,令我感到驚訝的是,她的臉上竟多了一抹笑容。時(shí)間真是個(gè)好東西,它最終讓母親寬恕并理解了她身邊的這個(gè)男人。

      秋天的時(shí)候,我接父親來縣城,這是母親離開后的第二個(gè)年頭。

      父親沒有贊同也沒有拒絕,任憑我把他扶上車,替他系上安全帶,像個(gè)聽話的孩子。

      一路上,我把車速放慢,走一段報(bào)一個(gè)地名,文市、樓前、澄潭江、大瑤、荷花,這些地名都是父親熟悉的,搞集體時(shí)他擔(dān)石灰經(jīng)常從這些地方經(jīng)過。我試圖用這樣的方式喚醒父親結(jié)滿蛛網(wǎng)的記憶。

      父親一邊聽著,一邊嗯嗯地點(diǎn)頭,短暫的茫然過后,渾濁的眼睛里掠過一線明亮的光。他指著路邊的一座橋說,這里我來過啊,到篳溪塅擔(dān)石灰就從這里過。他心里那道閘門突然打開了,往事像水一樣清澈地流來。你看,那是渡槽,去你表叔家就要過渡槽,你跟我去過的。父親把身子往后靠了靠,那時(shí)候好啊,十幾個(gè)男勞力喔嗬喧天,每個(gè)人擔(dān)一百多斤,也不曉得累,有一回?fù)?dān)子在肩膀上,人就睡著了。父親說到這里忍不住笑出聲來。父親說的這事村里人都知道。有一次他和上屋的巫光南一起去擔(dān)石灰,到家時(shí)天快要亮了。一路迷迷糊糊地走著,突然醒來發(fā)現(xiàn)過了廖家壩,快到蔣家坪了,這等于彎了六里多路。很長一段時(shí)間,這件事都被村里人當(dāng)笑話講。當(dāng)時(shí),兩個(gè)人恨不得抽自己幾個(gè)嘴巴,當(dāng)然沒真抽,主要是真抽了也解決不了問題,只好啞巴吃黃連,掉過頭來,悶悶不樂地往回走。從老家到縣城的路上,父親沒停過嘴巴,我默默地聽著,不時(shí)插一嘴。我很為父親高興,希望借此把父親從昨天拉回到現(xiàn)實(shí)中來。

      父親腿腳不穩(wěn),他走動的時(shí)候,扶著墻、凳子、床、沙發(fā)。這些平常的東西,都成了父親安全的依賴。即使扶著這些東西,父親還是不放心,一步一搖,像機(jī)器人一樣。有時(shí)候我扶著他,一再叫他不用擔(dān)心,他嘴里答應(yīng)著,好,好,那我曉得咯。眼神卻猶疑不定,腳很不情愿地伸出去,在地上點(diǎn)一下又縮了回來,像在試探著什么。在他看來,他這個(gè)兒子也不是絕對的可靠。他懷疑身邊的這個(gè)世界,不再是以前那個(gè)世界。在他的感覺里,周圍的一切都是搖晃的,充滿危險(xiǎn)的,隨時(shí)有可能轟的一聲塌下來。

      我住的是一套老房子,設(shè)計(jì)上存在缺陷,臥室離衛(wèi)生間有點(diǎn)遠(yuǎn)。我特意為父親準(zhǔn)備了一個(gè)塑料桶,倒些水在里面,這樣可以減小氣味。我告訴他不用去廁所,就用這個(gè)桶子。父親以為我在哄他,他說這不好吧?在他看來,這是一件不體面的事情。我說有什么不好呢,這樣多方便。他還是不相信,想再確認(rèn)一下。他指著桶子,用強(qiáng)調(diào)的語氣說,就是這個(gè)桶子吧?我說是的,父親終于放心了。我對父親說,這個(gè)桶子就放在這里,你不要去動它,早上我會拿去倒掉。父親再一次點(diǎn)頭,表示明白了我的意思。一連幾天都相安無事,我相信父親是明白的,并非大姐說的那樣。

      有一天下晚班回家,走進(jìn)父親的房間,發(fā)現(xiàn)桶子里的尿全倒在了地上,房間里就像一個(gè)水池子一樣,整個(gè)屋子布滿了尿騷味。爸,我不是告訴你不要去動嗎?我心里一急,聲音不由比平時(shí)大了許多。大概我很大的聲音嚇到了父親,他囁嚅著說,我,我看見你搞不贏,就想幫你倒一下。不要緊,我沒倒在屋里,都倒在門前屋溝里了。我沒有回話,屋子里一片闃寂。我們住在鄉(xiāng)下老屋里的時(shí)候,洗腳水和洗臉?biāo)际峭轀侠锏梗瑖W的一聲,就完事了。父親是把這里當(dāng)成以前的老屋了。見我不說話,父親的臉色緩和了一些,沒事,不要發(fā)火,等下你媽回來看了不好。我發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度不對,趕緊說,爸,沒事了。

      我拿來拖把,把房間拖干凈,再用清水洗一次,拿抹布抹干,然后點(diǎn)上一盤檀香,屋子里的氣味小了許多。我突然覺得我想把父親從昨天拉出來的想法是多么殘忍。對他而言,最好的方式,就是活在昨天,那里有一本存儲著快樂和幸福的折子,可供他無限額地支取。

      周末,我在家陪父親。父親顯得很高興,就算只是坐在一邊,默默地看著我忙這忙那,一句話也不說。我偶爾去看下書,父親就拖一張椅子坐在我邊上,我能聽到他日益微弱的呼吸。他怕我不高興,你看你的,我就坐一下,不妨礙你。可是一會,父親就坐不住了,他有很多事情等著我去做。你給我扣下這個(gè)扣子吧?你有煙嗎?我一根煙都沒有了。其實(shí),他的衣袋里就放著一包煙。我要喝水,你拿大杯子倒一杯。只要我動作稍微慢一點(diǎn),父親馬上補(bǔ)上一句,語氣也換了,用了一個(gè)“請”字。我請你幫我一下咯——印象里,父親從不這樣說話。他反常的客氣讓我心里涌過一陣酸楚,趕緊把書放下,一件件為父親做這些事情。這些事有的是真做,有的剛做完,父親就忘了,得跟他一遍遍解釋。最后,父親滿意了,像我小時(shí)候拿到他給我的糖果一樣笑起來。

      有一天中午,因?yàn)轭^天晚上寫東西到深夜,我想好好睡個(gè)午覺。我說,爸,我睡一會,要不你也睡一會吧。父親說好。我把父親安頓好就在沙發(fā)上躺下了。模糊中聽到父親的房間里傳來很大的響動。我爬起來看到父親站在窗前,他弓著身子,雙手抓著防盜窗拼命地?fù)u晃,防盜窗發(fā)出哐啷哐啷的巨大的響聲,像冬天的風(fēng)在死命地拍打,這情形讓我想起關(guān)在籠子里的孤獨(dú)而憤怒的豹子。父親一邊搖一邊大聲地喊,喔嗬——對門嶺上有人嗎?有人應(yīng)一聲啊。自然是沒有人答應(yīng)。窗子外面是一條大街,人和車匯成一條時(shí)斷時(shí)續(xù)的河流。越過大街是僵硬的樓群,一直漫延到瀏陽河南岸。父親的視覺和感覺已經(jīng)無法達(dá)成默契,他把這個(gè)城市的中心當(dāng)成自己的老家了。在老家,山上勞作的人們確實(shí)是這樣喊的,用喊聲來驅(qū)趕疲憊和孤獨(dú)。山隔得不近也不遠(yuǎn),但喊聲必須大過風(fēng)和草木的聲音,否則對方聽不到?,F(xiàn)在的父親回到了原來的父親,他在喊過去的自己。那個(gè)在山上伐木的自己,那個(gè)挑著一百五十斤谷腳步穩(wěn)扎扎的男人,那個(gè)用一個(gè)通宵把石灰從百多里外挑回來的男人,那個(gè)一杯接一杯喝著烈酒的漢子。只是這時(shí)候的父親,聲音嘶啞蒼老,陽光從窗子里漏進(jìn)來,跌進(jìn)他一頭紛亂的白發(fā)。

      我不敢去叫醒父親,生怕他一回頭,我的眼睛會出賣我。我努力找尋著能夠逃離這無法忍受的現(xiàn)實(shí)的途徑。過去,仿佛那是遙遠(yuǎn)的過去,沒有什么事能難倒父親。他趕著牛在月光下翻地,背著吃了生蠶豆中毒的大哥跑十五里路搭班車去縣城,扛著被子和米送我去外鄉(xiāng)上中學(xué)。他默不做聲地做著這些事情,讓我們懂得,在風(fēng)雨來臨的時(shí)刻,總有一棵可以倚靠的樹,一棵龐大的不會倒下的樹,他拼命打開枝葉,自己經(jīng)歷風(fēng)雨。

      想起前幾天給父親洗澡的時(shí)候,我為他抹上沐浴露,給他擦洗身子。時(shí)間在他雪白的皮膚上打上了褐色的斑點(diǎn),我的手感覺不到肌肉的存在,面對著我的,幾乎就是一副輕飄飄的骨架模型。他坐在凳子上,死死地抓著我的雙手,就像翻滾的波濤中的一葉孤舟,好像一不小心,就會被巨浪卷得無影無蹤。

      我的淚最終沒有忍住。

      今年端午節(jié)后,父親越來越安靜了,這是一種帶著某種征兆的安靜,讓我的心跟著懸了起來??墒牵沂裁匆沧霾涣?,就像一場戰(zhàn)事的前夕,明明預(yù)感到危險(xiǎn)一步步逼近,卻拿不出任何有效的對策。

      他懶得坐起來,懶得說話,懶得翻身,大部分情況下,用同一個(gè)姿勢面對著世界。躺在床上,蜷縮著,像個(gè)睡在帳篷中的迷路的探險(xiǎn)者,一半昏睡,一半茫然,看起來,生存或是消亡的前景都是一樣的無關(guān)緊要。

      柏拉圖說,人生就是在練習(xí)死亡。是不是每個(gè)人都是一部內(nèi)容重疊的哲學(xué)?從父親的身上,我看到了一條生命殘忍的軌跡。等到有一天,不管我愿不愿意,都將和父親一樣,成為某樣?xùn)|西的奴隸,就像禁錮在琥珀中的蟲子一樣。那個(gè)東西可以叫命運(yùn),可以叫時(shí)間,也可以叫衰老。只是那個(gè)時(shí)候,叫什么已經(jīng)不重要了。

      六月的一個(gè)黃昏,父親走了,他是無疾而終,在時(shí)間里耗盡了自己。屋外,夕陽剛剛散場,天還很悶熱。田里的禾苗正在抽穗,菜地里,瓜菜一片蔥蘢。這些名叫莊稼的東西,和父親相處了一輩子,就像父親的孩子。從此,它們將和我一樣的不幸。

      父親靜靜地躺在床上,就在前一刻,他還微微地張開眼睛看了我們一眼,沒有說一句話,然后安詳?shù)睾仙狭搜劬?。這是父親的秉性,做什么都一聲不吭,默默地吃飯,默默地干活,一天難得說幾句話。到最后的一刻,他都沒有忘記自己的行事風(fēng)格。

      入棺的時(shí)候,我在父親身邊放了一瓶酒,不是啤酒,是五十二度的白酒。我喜歡那個(gè)喝著烈酒的父親,滋的一聲,一杯泛著白花的酒隨著滿滿的力道直達(dá)臟腑。到這時(shí)為止,我已經(jīng)是酒場上的常客,為夢想為感情醉倒過一次又一次。那年和女朋友分手回來的路上,一個(gè)人喝了一瓶白酒,在路邊的荒草地里睡了大半夜,醒來時(shí)看到滿天越秋的星斗,低低地壓下來,遠(yuǎn)處的田壟上連蟲子的叫聲也沒有,只有一團(tuán)團(tuán)冒起的白煙,爬起來扶起落滿冰涼的露水的單車,恍惚中淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。僅僅在喝酒這件事情上,我遺傳了父親的基因。父親喝了那么多酒,我從未看見他流過眼淚。我與父親最明顯的區(qū)別,就是在酩酊大醉時(shí),總是關(guān)不住淚水的閘門。

      在我還沒學(xué)會抽煙喝酒以前,我認(rèn)為父親是一個(gè)沒有情趣的人。他不會打撲克,不會唱歌,不會下棋,除了煙酒,我不知道他的愛好是什么。張岱說,“人無癖不可與交,以其無深情也?!卑磸堘返恼f法,父親是一個(gè)不可交的人,直到那把胡琴的出現(xiàn)。那把胡琴是父親一手做的,除了兩根琴弦是買來的,其它東西都是就地取材。琴筒是一截普通的楠竹,膜是一塊菜花蛇皮,柱子是一根小毛竹,弓是苦竹的鞭。弓毛本來是要用馬鬃的,村里人連馬都沒見過,哪有馬鬃呢?結(jié)果就用一綹山棕代替。這把琴簡陋、粗糙、滑稽,就不應(yīng)該叫琴。一個(gè)夏天的晚上,父親坐在屋坪里拉琴,他拉的是花鼓調(diào),聲音連貫,順暢,顯然不是初學(xué)者的水平。這是我聽到過的最本色的琴聲,清湯寡水,一馬平川。琴弓在父親的手里一來一去,卻感受不到激越、高亢、嗚咽、低回,那些凸起都被他一一削去,棱棱角角也被他磨平。這也是我唯一一次聽到父親拉琴,那次以后,父親再沒拉過,那把琴也不知所終。父親是什么時(shí)候?qū)W會拉琴并做了那把琴,我不得而知,大概是我還沒來到這個(gè)世上以前。這個(gè)夜里,初為人師的我突然理解了父親。那琴聲是父親夢想的出口,雖然那個(gè)出口小到不被我以外的任何人察覺,但就是再小,畢竟也是一個(gè)出口。有誰的夢想,原始階段就在敞開的大平原上騰空而起呢?只是那個(gè)小小的出口也沒給父親留下,被接踵而來的柴米油鹽春種秋收給堵死了。結(jié)果,父親放下了琴,拿起了煙筒,端起了酒杯,一直到老都沒有放下。煙酒,對于父親,是一種藥,一種安魂的藥。

      棺蓋緩緩地蓋上,我聽到撲的響了一聲,這是我和父親的永訣。從此,我就是一個(gè)失去了庇護(hù)的男人,要獨(dú)自去面對一個(gè)世界的風(fēng)雨,盡管我早已有了應(yīng)對風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)驗(yàn),但心里還是涌上來一種說不出的恐慌。

      夜幕落下,墨色在屋場上涌動。大哥在父親的棺木上點(diǎn)了盞燈,一個(gè)粗瓷碗裝著植物油,一根草紙捻的燈芯擱在碗邊?;廾鞑欢ǖ臒艄?,為父親的亡靈,照亮通向天國的路。剛點(diǎn)上不久,一陣大風(fēng)刮來,看這架勢,這陣風(fēng)是昨天的風(fēng)的延續(xù)。昨天午后,一股颶風(fēng)夾著漫天傾斜的雨點(diǎn)席卷了村莊,把對面山上一棵碗口粗的杉樹攔腰折斷,留下一個(gè)撕裂的樹樁不祥地指向空空的天空。燈突然滅了,滅在這陣風(fēng)里。大哥劃著火柴再次點(diǎn)燃,在微弱的火光里,我看到了燃燒后那截灰褐的燈燼,舉在風(fēng)中,像我經(jīng)過十字路口茫然四顧的時(shí)候,誰為我插上的路標(biāo)。

      猜你喜歡
      煙筒母親
      景象
      等截面高聳煙囪渦激共振發(fā)生耦合過程研究
      母親的債
      生活之下
      多用途三通
      取暖安全連著你和我
      給母親的信
      母親
      小說月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08
      煙筒橋子金礦床3號礦體地球化學(xué)特征及其找礦標(biāo)志
      悲慘世界
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      桂阳县| 淄博市| 璧山县| 沙坪坝区| 南华县| 泸西县| 阿荣旗| 石城县| 开江县| 龙泉市| 兴宁市| 吕梁市| 潮安县| 庄河市| 新建县| 晴隆县| 扬中市| 招远市| 沽源县| 揭阳市| 荣成市| 深州市| 潼南县| 霍城县| 安平县| 囊谦县| 横峰县| 扎鲁特旗| 威信县| 聂拉木县| 临澧县| 鄢陵县| 榆林市| 平武县| 凤台县| 宣城市| 黄冈市| 耒阳市| 汪清县| 迁西县| 罗城|