前不久四川師范大學(xué)文學(xué)院第一期“開明論壇”研討的話題是“當(dāng)代舊體詩(shī)的入史問(wèn)題”，我認(rèn)為談?wù)撨@個(gè)話題，是具有前瞻性的。以前多次聽到四川大學(xué)文學(xué)院前院長(zhǎng)曹順慶提到這個(gè)問(wèn)題，即詩(shī)詞是否應(yīng)該進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，詩(shī)詞界稱之為“入史”的問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題是要靠作品說(shuō)話的。任何一個(gè)體裁，只要產(chǎn)生有生命力的作品，即會(huì)受到關(guān)注、產(chǎn)生影響，積淀下來(lái)，所以完全是靠作品說(shuō)話的。而不是靠某一個(gè)人，不是靠一個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)威來(lái)決定這個(gè)事情。因?yàn)槲铱吹疆?dāng)代詩(shī)詞產(chǎn)生了這樣的作品，所以我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)詞的“入史”，不是一個(gè)問(wèn)題，而是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

在2015年8月召開的中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)換屆會(huì)上，有一位“五四”以來(lái)有影響的新詩(shī)人屠岸，在會(huì)上發(fā)言，要言不煩。他說(shuō)，當(dāng)代文壇有一個(gè)奇特的現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象在世界文壇上，在世界文學(xué)史上是罕見(jiàn)的。就是古代文體，半死半生?！鞍胨馈笔侵肝难晕?，因?yàn)樗旧贤顺隽宋膶W(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域?！鞍肷笔侵冈?shī)詞，呈現(xiàn)了一種復(fù)興狀態(tài)。作者和讀者的熱情都非常高。不僅僅在首都，有中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)這樣一個(gè)全國(guó)性詩(shī)詞組織，國(guó)內(nèi)各個(gè)省份及地市州，以及港澳臺(tái)甚至海外華人聚居地，都有詩(shī)詞學(xué)會(huì)這樣的組織。各地的詩(shī)社多如牛毛，很多人都在寫舊體詩(shī)詞。舊體詩(shī)詞這一形式，并非只有毛主席才能駕馭，事實(shí)上很多人都會(huì)玩。一個(gè)古代的文體，在現(xiàn)當(dāng)代這么活躍，不斷地產(chǎn)生出好的作品，而我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史沒(méi)有反映這一現(xiàn)象，沒(méi)有反映當(dāng)代文壇的這一奇觀，當(dāng)然是“殘缺的文學(xué)史”。

魯迅先生在書信中講過(guò)一句著名的話，他說(shuō)：“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完?！边@句話廣為流傳，其實(shí)是斷章取義。因?yàn)楹竺孢€有一句話：“此后倘非能翻出如來(lái)掌心之齊天大圣，大可不必動(dòng)手?！本褪钦f(shuō)，以后如果不能在唐宋人的詩(shī)詞外增添新的東西，就干脆不要寫。你翻不出“如來(lái)掌心”，寫出來(lái)的東西只是唐詩(shī)宋詞的味道，那我們就不如直接讀唐詩(shī)宋詞。而我要說(shuō)的是，現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)詞之所以有未來(lái)有希望，就是在于有人翻出了唐人的掌心。我最初也曾相信“一切好詩(shī)到唐已被做完”這句話。但毛澤東詩(shī)詞提供了一個(gè)例外，因?yàn)樽髌繁旧砗蛡鞑チα康膹?qiáng)大，幾十年中幾乎把其他聲音都覆蓋了。而且毛澤東詩(shī)詞確實(shí)起到了承前啟后、銜接傳統(tǒng)的作用。特別是毛澤東的詞，水平是相當(dāng)高的。新中國(guó)建立以來(lái)，很多人對(duì)詩(shī)詞的熱愛(ài)，都是從讀毛澤東詩(shī)詞開始的。不過(guò)，由于特殊的歷史環(huán)境，雖然那時(shí)也有別的人寫作詩(shī)詞，甚至水平相當(dāng)高，但是缺少發(fā)表的平臺(tái)，故不為世人所知。比如四川大學(xué)中文系已故的曾緘教授，他寫六世達(dá)賴傳奇的《布達(dá)拉宮詞》，以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有色，可歌可泣，越過(guò)吳梅村《圓圓曲》，直攀白居易《長(zhǎng)恨歌》的水平。他意譯六世達(dá)賴情歌中的兩句：“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，如今已萬(wàn)口流傳，不亞于任何唐詩(shī)名篇。即將問(wèn)世的《中華詩(shī)詞集成·四川卷》就是以曾緘《布達(dá)拉宮詞》開頭的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，像曾緘這樣的詩(shī)人是默默無(wú)聞的。當(dāng)代詩(shī)詞壓抑的生存狀況，一直到改革開放之后，由于思想解放，環(huán)境寬松，才得到了徹底改觀。

于是我們看到這樣的詩(shī)人，其作品翻出了唐人掌心。影響比較大的一個(gè)是聶紺弩。我讀到聶紺弩的《散宜生詩(shī)》，感到非常的興奮。覺(jué)得他真正寫出了這個(gè)時(shí)代的感覺(jué)，時(shí)代的精神，而又那么地銜接了傳統(tǒng)。他的題材是古人想不到的題材。他寫勞動(dòng)改造，把挑水、搓繩、掏糞這樣的題材，寫入七言律詩(shī)，而又寫得非常到位。比如說(shuō)挑水，第一句像打油詩(shī)：“這頭高便那頭低”。但第二句就扳回來(lái)了，“片木能平桶面漪”，一個(gè)木片兒就把桶面晃蕩的水搗平了，水就不會(huì)溢出來(lái)，這叫深得物理，而且有更深的象征意蘊(yùn)。他的對(duì)仗也非常厲害，經(jīng)常搞一些你想象不到的東西。“青眼高歌望吾子”，這是杜甫的一句詩(shī)，現(xiàn)成的拿來(lái)就是。對(duì)句是“紅心大干管他媽”，這是當(dāng)時(shí)流行的話語(yǔ)，看似不能入詩(shī)的話，和古香古色的“青眼高歌望吾子”，硬是對(duì)得天衣無(wú)縫?！巴嶙印睂?duì)“管他媽”，“媽”跟那個(gè)“子”，“吾”跟那個(gè)“他”。對(duì)仗拆分到了單字，你看了眼睛都瞪大了，這真正是翻出唐人掌心了。

我寫舊體詩(shī)就受到聶紺弩的影響。只是他寫七言律詩(shī)，我寫七言歌行，脫胎換骨的一首詩(shī)是《洗腳歌》。起初我不知道洗腳是怎么回事，有學(xué)生請(qǐng)我去洗腳后，我才知道有洗腳房的存在，同時(shí)我也搞懂了，《史記》里面寫劉邦接見(jiàn)來(lái)獻(xiàn)策的酈食其，為什么一邊洗腳，一邊接見(jiàn)，弄得被接見(jiàn)的人十分生氣，竟與劉邦對(duì)罵起來(lái)。以前沒(méi)搞懂，洗腳幾分鐘可以搞定的事，為什么要洗那么久呢，竟惹得對(duì)方生氣。去過(guò)洗腳房才知道，這叫做“足按摩”。原來(lái)劉邦那個(gè)時(shí)代，就有足按摩，這件事引起我浮想聯(lián)翩，進(jìn)入形象思維的狀態(tài)。所以詩(shī)一打頭就說(shuō)：“昔時(shí)高祖在高陽(yáng)，亂罵豎儒倨胡床。勞工近世鬧翻身，天下久無(wú)洗腳房。……”

詩(shī)歌創(chuàng)作，無(wú)論新詩(shī)舊詩(shī)，都是這樣的：第一，你一定是受到了一件事情的觸動(dòng)，有時(shí)候不只是一事端，可能是好多的事端使你受到觸動(dòng)，甚至你也說(shuō)不準(zhǔn)是哪件事觸動(dòng)了你，就成了“無(wú)端”（如李商隱詩(shī)）。但一般的情況，是一個(gè)事端觸動(dòng)了你。在詩(shī)里面，你不一定直接說(shuō)這個(gè)事，你可能借端托喻，加以變形；第二，引起了浮想聯(lián)翩，而浮想聯(lián)翩就是形象思維的狀態(tài)。

梁代文學(xué)家蕭子顯，在《南齊書》的文學(xué)傳里面講了八個(gè)字：“若無(wú)新變，不能代雄”。就是說(shuō)，文學(xué)如果沒(méi)有創(chuàng)新，沒(méi)有變化，就不能在前代的基礎(chǔ)上有所作為，這實(shí)際上與前面提到魯迅先生那段話，是同一個(gè)意思。而當(dāng)代詩(shī)詞之所以站得住腳，就在于它有了這種新變。舉個(gè)例子，一位女詩(shī)人（叫甄秀容）參加“紅豆杯”詩(shī)詞大賽，那是一個(gè)愛(ài)情詩(shī)的大賽。她寫出了兩句詩(shī)，廣為流傳：“夕陽(yáng)一點(diǎn)如紅豆，已把相思寫滿天?！边@兩句詩(shī)，是不比唐代詩(shī)人差的。不是說(shuō)王維寫出了《紅豆》，其他人就沒(méi)辦法寫了。另一個(gè)年輕的北京詩(shī)人（叫高松）寫了一首送別的七言絕句，第三句是“說(shuō)好不為兒女態(tài)”，這就是王勃《送杜少府之任蜀州》中“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”的意思，彼此說(shuō)好了，分手的時(shí)候不要作兒女之態(tài)。殊不知其末句卻是：“我回頭見(jiàn)你回頭”。這個(gè)也翻出了唐人掌心，寫出了想不到的好。作為一個(gè)詩(shī)詞的研究者，我看到這種詩(shī)，就感到很興奮，就會(huì)情不自禁地到處宣傳這樣的詩(shī)。

當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作也有誤區(qū)，例如一說(shuō)傳統(tǒng)詩(shī)詞，有人以為就是近體詩(shī)詞，一說(shuō)就是格律。關(guān)注的就只是平仄粘對(duì)之事。但剛才提到的一些作者，更加重視詩(shī)詞的意趣。林黛玉說(shuō)，果然有了意趣，不修飾也是好的，當(dāng)然，修飾一下就更好了。廣元有一個(gè)年輕詩(shī)人（叫何革），寫了一組《歲末雜感》，第一首是這樣寫的：“忽南忽北似飄蓬”，開頭這一句是人都能寫，但第二句就不是別人能寫的了：“話不普通人普通”。這個(gè)話就很有意趣，很有味道，意思是作為四川打工仔，普通話說(shuō)不好——“話不普通”，是個(gè)平凡的人——“人普通”，這語(yǔ)言既淺近，又耐人尋味。又如，現(xiàn)時(shí)流行起同學(xué)聚會(huì)，江油有個(gè)詩(shī)人（叫丁稚鴻）寫同學(xué)會(huì)：“渭北江東總憶君”，這句話化用自杜甫贈(zèng)李白的“渭北春天樹，江東日暮云”，接下來(lái)是“時(shí)光已抹舊時(shí)痕”，這個(gè)大家都能寫。關(guān)鍵是后兩句，不是別人能寫的了：“同窗相會(huì)無(wú)高下”，同窗相會(huì)怎么會(huì)沒(méi)有高下呢，最后一句解釋了：“都是呼名叫字人”。原來(lái)作者抓住了同學(xué)會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)，就是任何人在老同學(xué)面前，都是不好擺譜、不好端架子的。

言歸正傳。舊體詩(shī)詞在新文化運(yùn)動(dòng)中被邊緣化，陳獨(dú)秀有一個(gè)“三大主義”，胡適有一個(gè)“八不主義”，我認(rèn)為他們是有道理的，并沒(méi)有錯(cuò)的。我經(jīng)常說(shuō)一句話，舊體詩(shī)被邊緣化，應(yīng)該由寫舊體詩(shī)的人自己負(fù)責(zé)，誰(shuí)教你把舊體詩(shī)寫作當(dāng)真寫成了“舊體”呢？誰(shuí)教你沒(méi)有新變呢？陳獨(dú)秀稱之為“鋪張的”“陳腐的”，胡適稱之為“模仿古人”“濫調(diào)套語(yǔ)”，這一類的批評(píng)沒(méi)有錯(cuò)。今人提倡復(fù)興詩(shī)詞者，想掉過(guò)頭清算陳獨(dú)秀、胡適，那就成了反攻倒算，我非常不贊成，我反對(duì)這樣一種理念，即認(rèn)為舊體詩(shī)詞就是要“為往圣繼絕學(xué)”。比方說(shuō)宋詞的曲調(diào)都不知道了，教人填詞還在那里辨四聲分清濁，刻舟求劍。作為學(xué)術(shù)研究，是題中應(yīng)有之義，但在創(chuàng)作中，這樣的墨守成規(guī)有意義嗎？田曉菲女士認(rèn)為，新詩(shī)的出現(xiàn)改變了舊體詩(shī)的寫作。其實(shí)也就是給了舊體詩(shī)以生機(jī)。

當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人曾少立提過(guò)一個(gè)口號(hào)，值得注意，那就是寫當(dāng)代詩(shī)詞要注意吸收新的審美因子。不要一說(shuō)到激動(dòng)，就是“唾壺?fù)羧薄?，你現(xiàn)在到什么地方去擊唾壺，哪里還有唾壺，唾壺乃是古人的痰盂，擊唾壺也不衛(wèi)生。還有“捫虱而談”，今人誰(shuí)和你捫虱而談。那些典故成語(yǔ)，讓它保留在古人詩(shī)詞里好了。今人都住進(jìn)單元房了，你還在“獨(dú)上高樓”，一讀即令人生厭，感到太隔。有這樣的創(chuàng)作理念，所以曾少立的詞就做得很好，他寫的《風(fēng)入松》，我認(rèn)為比吳文英寫的還好?！凹t椒串子石頭墻，溪水響村旁”，這個(gè)景色你可能也會(huì)寫，但“有風(fēng)吹過(guò)芭蕉樹，風(fēng)吹過(guò)那道山梁”，這個(gè)別人不一定能寫了，這叫語(yǔ)語(yǔ)可歌。以下的“月色一貧如洗，春聯(lián)好事成雙”，對(duì)仗也好。“月色如洗”與“一貧如洗”迭加，“春聯(lián)成雙”與“好事成雙”又是迭加。

在舊體詩(shī)入史這個(gè)問(wèn)題上，有一個(gè)文學(xué)史觀的問(wèn)題，還有一個(gè)詩(shī)詞觀念的問(wèn)題。而當(dāng)代詩(shī)詞研究，我相信一定會(huì)成為一個(gè)學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，在唐詩(shī)宋詞研究上，你要找學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)很難，除非是你有很深的功力，可以把別人挖的井挖得更深，或者掌握了新材料，你可能有所發(fā)明。但如果僅僅就文學(xué)研究文學(xué)，那就很難出新。而當(dāng)代詩(shī)詞研究還處在起步的階段，填補(bǔ)空白就可以成為學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。