——說馬曜詩"/>
馬曜教授是20世紀(jì)我國著名歷史學(xué)家、民族學(xué)家、教育家,是云南眾望所歸的學(xué)界領(lǐng)袖,也是有成就的詩人。
馬曜(1911-2006)字幼初,洱源人,白族。1931年秋入上海光華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,師事國學(xué)名家錢基博先生,以詩才為錢氏所重。1939年到西南聯(lián)大進(jìn)修文史一年,受業(yè)于陳寅恪、羅庸、劉文典、魏建功、陳夢家。1947年被聘為云南大學(xué)文史系講師,兼國立昆明師范學(xué)院中文系講師,1949年升任副教授。1950年,參與組建云南省民族事務(wù)委員會,任副秘書長。1951年,參與創(chuàng)辦云南民族學(xué)院(今云南民族大學(xué)),任副教育長。任云南大學(xué)歷史系教授,創(chuàng)辦云南大學(xué)學(xué)報(bào)《思想戰(zhàn)線》,任主編。1979年調(diào)任云南民族學(xué)院院長,并任國家民委委員。1980年任國家民委學(xué)術(shù)委員會委員。歷任中國歷史學(xué)會主席團(tuán)成員、中國民族學(xué)會副會長、西南民族學(xué)會會長等學(xué)術(shù)職務(wù)。創(chuàng)辦《民族學(xué)報(bào)》,任主編。1983年任《云南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》主編。1988年受聘為《云南省志》副總纂。1996年受聘任“四庫全書存目叢書”編纂委員會學(xué)術(shù)顧問。主要著作有《西雙版納份地制與西周井田制比較研究》(與繆鸞和合著,云南人民出版社,1989)、《馬曜學(xué)術(shù)論著自選集》(云南人民出版社,1997)、《云南民族工作四十年》(云南民族出版社,1994)等。主編《云南各族古代史略》(云南人民出版社,1977)、《云南簡史》(云南人民出版社,1983,1991,2009)、《白族簡史》(民族出版社,1988)、《中國歷史大辭典·民族卷》云南部分。
馬曜先生是民國時期就成名的詩人。1948年,他的《茈湖精舍詩初集》列入“國立云南大學(xué)文藝叢書”出版,熊慶來先生題箋,羅庸、王燦、錢基博、徐嘉瑞、劉文典、閻毅諸先生序,王燦、白之瀚、馬驄、王學(xué)富、周均、張?zhí)烊纭⑼蹴炋罩T先生題詩,均對其詩歌成就予以高度評價。云南民族學(xué)院中文系原主任蔡川右教授為之注,以《茈湖精舍詩注》為名,于1992年由云南教育出版社重新出版。借紀(jì)念馬曜先生逝世十周年的機(jī)會,撰作此文,略陳己見,并作為一瓣心香,奉獻(xiàn)于靈前。
古人論詩,特重師承。嚴(yán)滄浪云“入門須正,立志須高”,就是講學(xué)詩的師承和取徑問題。馬曜詩淵源有自,入門正,取徑高。他的師承,一是家學(xué),二是師授。他誕育于清德雅望之家,受業(yè)于名宿大儒之門,志芳行潔,情深才妙,于是成為古典詩詞的行家里手。
馬曜作詩,最先受父親馬東初影響。馬東初是晚清秀才,官至縣令,素以詩名,有《抱霞軒集》。徐嘉瑞《茈湖精舍詩初集》序說:“東初工詩,辛亥壬子之交,與鶴慶蔣心月及余住碧雞臺下,相與唱酬無虛日?!笨梢娝脑姼锜崆楹驮煸?。馬曜自序說:“憶昔受化于先君,十四歲學(xué)為詩。先君見而弗信,更命題,立就一首,則大喜。浸漬濡染,遂成痼癖。”他在廬山養(yǎng)病時,以寫詩譴病去愁,寫好后即郵寄父親,馬東初將其珍藏,累然成帙,去世時遺囑兒子將詩稿出版。羅庸序說:“洱源馬君幼初,少承家學(xué),殫心篇什,苦思力索二十余年?!毙旒稳鹦蜻€說:“幼初既承庭訓(xùn),又常從錢子泉(基博)先生問學(xué)。子泉先生嘗與余稱其天姿穎異,則信夫幼初之詩,淵源有所自也。”并感嘆“東初有子矣!”就是說馬東初有了繼承其詩學(xué)的后代。良好的家庭文化和詩詞創(chuàng)作背景,使馬曜從小受到熏陶并進(jìn)行有意的訓(xùn)練,從而得以有效地繼承傳統(tǒng)文學(xué)的精神和寫作方式。
王燦題詩說,馬曜作詩“無上法從散原授”,又在序中謂:“嘗居廬山,從義寧陳散原先生游。散原先生者,海內(nèi)詩家正宗。凡言詩者,罔不推服。”散原是陳三立的號。陳三立是晚清“同光體”巨擘,民國時期舊體詩壇領(lǐng)袖。其詩內(nèi)容博大,風(fēng)格雄健。梁啟超《飲冰室詩話》說:“其詩不用新異之語,而境界自與時流異。濃深俊微,吾謂于唐宋人集中,罕見倫比?!标愌堋妒z室詩話續(xù)編》說:“五十年來,陳散原稱雄海內(nèi)?!?932年,上海“一·二八”事變后,日軍占領(lǐng)閘北,散原先生隱居廬山。當(dāng)時馬曜從上海光華大學(xué)畢業(yè)后在江西任教,因得肺病到廬山靜養(yǎng),于是有緣與散原先生交集。他拜謁陳散原,從他那里得到詩歌教誨。“無上法”是佛家語,即最高法門。這里是說馬曜得到當(dāng)時中國最杰出詩人的指教,獲得作詩的正宗法門,“親炙日久,企向自正”。故其詩與散原詩“頗有逼肖處”。
馬曜學(xué)詩,也得益于王燦先生。王燦序說:“幼初時時過從,以詩相質(zhì),并以余為能繩悠糾謬,屬厘定其集。”王燦(1881—1949)字惕山,清末留學(xué)日本,入東京明治大學(xué)學(xué)習(xí)政法。他是云南近現(xiàn)代政壇特別是法政界的重要人物,親身參與了許多重大歷史事件,同時又是著名的學(xué)者和詩人,著有《知希堂詩鈔》。他曾任云南住南京政府代表、民國最高法院推事,與江南名家如金松岑等交游。陳衍稱他為“滇中近代崛起不可多得之詩人”,在近代滇南詩壇與趙藩、陳榮昌鼎足而三。他高才博學(xué),閱歷豐富,交游寬廣,付諸吟詠,便形成了沉郁頓挫而又橫恣矯健的風(fēng)格,深得當(dāng)時一些詩壇大家推重。馬曜與王燦是兩世之交,能得到王燦給予他作詩的引導(dǎo)和指點(diǎn)是何其幸事。
這么好的學(xué)詩機(jī)緣,是不容易碰到的。家學(xué)傳統(tǒng)與師承又互相作用,使馬曜的氣質(zhì)和創(chuàng)作都保有古典韻味。他又上探杜甫、李賀、李商隱、黃庭堅(jiān)諸大家堂奧,在繼承前人的基礎(chǔ)上,以聰慧天資和深厚學(xué)養(yǎng)將各家優(yōu)長冶于一爐,然后獨(dú)出機(jī)杼,成自家面目,如其自謂“從千古心思才力中化出”者。所以他的詩品味正,格調(diào)高,在現(xiàn)代舊體詩詞中“鶴立雞群”。
馬曜是才子,文采風(fēng)流,但絕非只知吟風(fēng)弄月的文人,他有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感,是立志改造世界的實(shí)踐者和革命者。他“歷劫生當(dāng)大亂時(王燦題詩)”,身處內(nèi)憂外患的時代,義無反顧地投身拯救國家民族的行列,于1931年加人中國共產(chǎn)黨。在光華大學(xué)讀書時,積極“從事社會運(yùn)動”,參加抗日救亡工作。他一生致力于民族獨(dú)立、國家富強(qiáng)和人民幸福的崇高事業(yè)。因此,以詩反映時代,表達(dá)憂國憂民之情及社會理想是其詩的重要內(nèi)容。他的地下黨戰(zhàn)友王頌陶題詞“國破城春爭眼底,漫拈針線事彌縫”正指出了這一點(diǎn)。上句說“國破山河在,城春草木深”的凄涼景象和社會現(xiàn)實(shí)大量表現(xiàn)在他的詩中,下句說他要用詩筆和行動補(bǔ)救國家之危難。
馬曜感時傷世的詩寫得較為隱晦,蔡川右先生稱其“不即不離,微指隱擊”,這讓他的政治詩不是空口叫囂,而是有形象,有典故,有意境,藝術(shù)性強(qiáng),耐人尋味。1936年在廬山所作《聽雨》七首,本是描寫自然界大雨滂沱景象,但其中流露出濃郁的家國之思,其二、四、五云:
卷地來鏖百萬兵,摧崖折樹撼檐楹。
寒衾一夜難成寐,臥聽中原鼎沸聲。
一夜雨傾萬斛泉,排虺喧擾夢難圓。
何當(dāng)叱咤風(fēng)云去,喚取媧皇來補(bǔ)天。
驟雨奔雷撼九州,枕邊來與盡情流。
天公縱有無窮淚,難洗人間萬古愁。
這組詩的構(gòu)思方式近似于陸游《十一月四日風(fēng)雨大作》:“僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來?!?936年是中國歷史上的多事之秋,日本加緊侵華,國民黨派系斗爭激烈,蔣介石固執(zhí)“攘外必先安內(nèi)”主張,消極抗日,局勢復(fù)雜而危險(xiǎn),從而讓詩人有“萬古愁”。從雨聲想到中原鼎沸聲,暗示了當(dāng)時的現(xiàn)實(shí);“喚取媧皇來補(bǔ)天”,則寄寓了拯救危局的熱望。
馬曜詩中有些反映重大歷史事件的作品?!恫窒壬i感事詩,次韻奉答》寫國民黨撕毀《雙十協(xié)定》,發(fā)動內(nèi)戰(zhàn);《丁亥除夕書懷》寫1948年蔣介石就任總統(tǒng),人民貧困,必將奮起反抗以求解放,都屬于這種類型。1946年所作《十二月一日書懷》是反映重慶談判和“一二·一”運(yùn)動的:
商陸銷香欲破寒,百年念聚已心殫。
玉衡脈脈懸更盡,檠影搖搖壓歲闌。
左右逢源湍可決,東西高會霧愁看。
八春喋血河山在,醫(yī)國終須換骨丹。
第三聯(lián)上句詩人自注“陪都國共商談合作事”,下句自注“重慶政治協(xié)商會,倫敦聯(lián)合國大會同時舉行,二地皆多霧”,交代了作詩的背景。國民黨云南當(dāng)局制造“一二·一”昆明慘案,粉碎了國人希望,抗戰(zhàn)結(jié)束后,全國同心同德,積聚力量,發(fā)憤圖強(qiáng)的愿望?!熬邸碑?dāng)指生聚教訓(xùn),《左傳·哀公元年》“越十年生聚,而十年教訓(xùn)”,指軍民團(tuán)結(jié)一心,從逆境中奮起圖強(qiáng),以洗刷恥辱。國民黨的行為讓詩人和國人已經(jīng)看不到這樣的前景,所以心灰意冷,對國共和談、重慶政治協(xié)商會議乃至聯(lián)合國大會都不抱希望。而要拯救中國,必須脫胎換骨,就是推翻國民黨統(tǒng)治,建立新的社會制度。
詩是情感的藝術(shù),“第一還須有至情”(白之瀚題詩)。詩緣情,首先要有真誠、純正、深厚、自然的感情,方為佳作。馬曜為人誠懇,其詩無論寫自然風(fēng)光、還是民生疾苦、親情友情師生情,往往出自肺腑,感情真摯,所以親切可愛,如白之瀚題詩所說“語出肺肝自親切”。
《畫眉》寫出盎然春意和畫眉的靈動可愛,風(fēng)格清新,讀來格外親切:
屋角斜飛小畫眉,殷勤來與報(bào)春知。
低頭掉尾向人叫,未及一聲投別枝。
畫眉是一種可愛的小鳥,古詩中吟詠極多,其中最膾炙人口的是歐陽修的《畫眉鳥》:“百囀千聲隨意移,山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼?!睔W公詩把林中自由的畫眉與金籠中養(yǎng)尊處優(yōu)而不自由的畫眉進(jìn)行對比,揭示自由之可貴,有鮮明的宋詩特點(diǎn):長于言理。馬曜詩則純系白描,把眼中所見之景直接呈示出來,不加任何評論。觀察細(xì)致,語言生動,描寫傳神,意味雋永,真是“天籟之音”。馬驄題詞說:“醰醰雋永寫新詩,妙手拈來偶得之。不主故常出天籟,個中甘苦見于辭?!薄懂嬅肌窢铍y寫之景如在目前,含不盡之意見于言外,“探前人未及之境”,典型體現(xiàn)了妙手偶得、清新自然、常中出奇的特點(diǎn),完全可以與歐公詩并垂詩史。這是唐詩的高境,著重呈示,以興象取勝。清人翁方綱《石洲詩話》曰:“盛唐諸公之妙,自在氣體醇厚,興象超遠(yuǎn)。”馬曜此詩正有此妙。有此一詩,馬幼初即可不朽于吟壇。
馬曜詩中有很多贈答唱酬之作,贈答或唱酬的對象,有前輩長者如李根源(雪生)、王燦、郭沫若、馬驄(伯庵)、徐嘉瑞(夢麟)、董澤(雨蒼)、劉淑清,也有平輩知交如閻毅(任之)、李一平、楊青田、唐用九(子敬)、周均(志平)、于乃仁、于乃義、王志符等,還有晚輩學(xué)生如云南大學(xué)學(xué)生,詩都寫得情真意切。《余既戲贈任之二十八韻,任之來書稱佳妙。往昔匡山聚首,殆成夢寐,欲為長篇志之,卒卒未果,而其事至堪追念也。今春來游海上,成一百四十六韻寄任之,以志吾輩離合之陳跡云耳》《丙戌夏,一平將去廬山,余歸洱源,追憶昔游,棖觸今昔,述為百韻柬一平》《贈周志平》都是集中煌煌大篇,因?yàn)檎媲楣嘧ⅲ文懴嗾?,所以讀來不覺窒悶累贅。
郭沫若1928年旅居日本,研究甲骨文和中國古史,七七事變后回國參加抗日,途中步魯迅《慣于長夜過春時》原韻作《歸國雜吟》,表達(dá)以身許國之情:“又當(dāng)投筆請纓時,別婦拋雛斷藕絲。去國十年余淚血,登舟三日見旌旗。欣將殘骨埋諸夏,哭吐精誠賦此詩。四萬萬人齊蹈奮,同心同德一戎衣。”此詩在當(dāng)時產(chǎn)生極大影響,成為郭氏舊體詩的代表作。馬曜當(dāng)時在香港治病,去看望郭沫若,與之唱和,作《香島奉和郭沫若先生》,郭沫若將其發(fā)表于廣州《救亡日報(bào)》。這是馬曜詩中的名篇:
北征投筆想當(dāng)時,杳杳星空鬢有絲。
異國深悲埋甲骨,十年文陣偃牙旗。
幽燕竟束城狐尾,江漢尋歌戰(zhàn)士詩。
猶憶出門驚顧處,嬌兒酣臥未牽衣。
前三聯(lián)重在稱美郭沫若的戰(zhàn)士情懷和文壇地位,最動人的是尾聯(lián),手法妙,有“至情”。一般人寫父母和子女離別,多是說兒女牽住父母的衣褲不讓走,此詩則采用轉(zhuǎn)進(jìn)一層寫法,設(shè)想郭在兒女酣睡的時候離開,那么當(dāng)他們醒來看不到父親時,其傷心之狀可以想見,離別之痛更深一層。這亦是馬曜詩“不主故常”“語出肺腑”之處。馬曜作詩步武黃庭堅(jiān),山谷寫詩倡導(dǎo)奪胎換骨、點(diǎn)鐵成金之說,追求以故為新,變俗為雅,即援用前人之語而另立新意。這是點(diǎn)鐵成金的成功例子。
《蟠龍山掃墓》二首寫回鄉(xiāng)為馬東初掃墓,抒寫對父親的思念,一往情深。結(jié)句“行役疏定省,有兒竟徒然”說自己因?yàn)殚L期在外,不能按時省視、孝敬父親,有兒子等于沒有,充滿愧疚和自責(zé),更是至性至情語。
緣情固然是詩之特質(zhì)和基本功能,然而還不足以概況詩之全部功能,詩還有言志說理之一端。把對自然、社會、人生之理的感悟書寫出來,也能臻于詩之上乘境界,有益世道人心。這正是宋詩的取向。不管言志、緣情、說理,要在真誠獨(dú)至。馬曜詩關(guān)于國家命運(yùn)的思考、人生哲學(xué)的感悟、自然之道的闡發(fā),多有精微獨(dú)到處,“意非剿襲故崢嶸”(白之瀚題詩)。
馬曜詩“無上法從散原授”,必然打上同光體的烙印。同光體詩風(fēng)取向是宗尚宋詩,“不墨守盛唐”。陳散原學(xué)韓愈黃庭堅(jiān),直承江西派,格律峭拔,詩風(fēng)瘦硬。宋詩的特點(diǎn)是富于哲理或智性之美??娿X《論宋詩》說:“唐詩以韻勝,故渾雅,而貴醞藉空靈。宋詩以意勝,故精能,而貴深折透辟。唐詩之美在情辭,故豐腴。宋詩之美在氣骨,故瘦勁?!卞X鍾書《談藝錄》說:“唐詩多以豐神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝”。馬曜詩在內(nèi)容上有哲理的沉思,富于智性之美;藝術(shù)上力避膚廓平滑,瘦硬生新,“盤空硬語氣軒軒,紙上生棱字可捫(白之瀚題詞)”;“嶙峋瘦硬欲通神,昌谷(李賀)涪翁(黃庭堅(jiān))亂其真(周均題詞)”。
詩窮而后工,痛苦出詩人。馬曜遭遇的困境之一是青年時得肺病,當(dāng)時肺病是險(xiǎn)癥,他自述“憶我前冬病肺危,美醫(yī)謂與天國邇(《余既戲贈任之二十八韻……》)”,連美國醫(yī)生都認(rèn)為他距離死亡很近了。具有靈心銳感的人在生病的時候,一方面對生命之無常感受更深,另一方面靜養(yǎng)時有時間進(jìn)行思考,所以“生命的沉思”就得到強(qiáng)化。肺病給馬曜很大精神壓力,獨(dú)自養(yǎng)病異鄉(xiāng),“孤窗共影親(《冬夜不眠》)”,也別有一份寂寞,寫詩是排遣寂寞之一途(自序云“遣病去愁,莫此若焉”),所以他在病中寫的詩很多,而且多表現(xiàn)人生感慨。其好友閻毅序說:“幼初一病幾殆,處生死幻滅之際,不能無懷,有懷而誰與發(fā)之?不獲已,而一寓諸五七言,以抒其結(jié)悶,輪囷盤錯,非偶然也。”既然病情已經(jīng)到了危殆的程度,那么他只有通過詩來延續(xù)生命,因此“嘔心摘艷(周均題詞)”,在詩歌創(chuàng)作上力求戛戛獨(dú)造。這是觀察馬曜詩一個很重要的視角。
他1936年在廬山、南昌養(yǎng)病期間,詩作汩汩而出,達(dá)到他一生中的創(chuàng)作高潮。其中有置身自然、觀察自然情景交融的描寫,也有“生命的沉思”。《次韻任之歲盡無米,用〈巢經(jīng)巢詩鈔〉寒夜百感交集,拈坡公語‘不緣耕樵得,飽食殊少味’為韻,成詩十首》就是一組說理詩,結(jié)合先賢的思想和時局,表達(dá)自己的感悟,頗多見道語,也頗多沉痛語。如第一首“萬物生自天,天胡為玩物”恐怕就有對天給他生命,又要讓他生病予以懲罰的困惑與不滿。但一旦寫出來,就超越了個人的命運(yùn),而表達(dá)出人類共有的無奈和悲慨。
但馬曜是強(qiáng)健而豁達(dá)的人,他能從悲慨中超越出來?!抖肥摇罚骸岸肥遗P居居,小窗興眄眄。悠然會心齋,閑情自舒卷?!薄芭P居居”出自《莊子·盜跖》:“神農(nóng)之世,臥則居居?!本泳右鉃榘苍敗!芭d眄眄”出自《淮南子·覽冥》:“臥居居,興眄眄”。眄眄,古人注:“視無智巧貌也?!本褪且环N超然物外、無所掛心的狀態(tài)。心齋是莊子的概念,指排除一切思慮欲望、保持心境清凈純一。參透人生底蘊(yùn),以泰然態(tài)度對待人生的困苦,那么即使盤桓病室之中,也能“閑情自舒卷”,獲得心靈安詳、自由與快樂。
追索生命的意義、態(tài)度和方式,是馬曜詩的一個思考重點(diǎn)。五言古詩《書懷》感嘆時光如水,生命易逝,是一首富于理趣的詩:
歲月遽如此,生涯成浩嘆。園鳥弄新聲,稍知節(jié)物換。詩書沃性天,山川靜展玩。斗室坐如如,天機(jī)紛汗漫。心弦響妙音,顫杳隨風(fēng)散。縈繞逗清虛,裊裊牽絲斷。驀地覺人間,入眼琴書亂。世人矜一得,作法自纏絆。言語政非吹,大海詎有岸。獵智交紛紜,碌碌亙宵旰。食席未飽暖,生事已過半。何如一放心,披襟臨歲晏。
此詩也有生病的背景。謝靈運(yùn)久病初起,看到園中生機(jī)勃勃的景象,寫出《登池上樓》中的名句:“池塘生春草,園柳變鳴禽”,“園鳥弄新聲,稍知節(jié)物換”即脫胎于此。說詩書養(yǎng)性,靜觀自然;在斗室之中而心胸灑落,故能感悟自然及心靈之生機(jī)無限;最后強(qiáng)調(diào)人生之真諦在“求放心”,都是宋儒倡導(dǎo)的理念和境界?!岸肥易缛纾鞕C(jī)紛汗漫”“山川靜展玩”很容易讓人聯(lián)想到程伊川《秋日偶成》“萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同”?!靶南翼懨钜簦濊秒S風(fēng)散。縈繞逗清虛,裊裊牽絲斷”,采用通感修辭,化無形為有形,寫法別致。這正是他效法李賀,詩歌奇峭脫俗之處。
詩歌史上,有的詩家或論者,宗唐與宗宋各執(zhí)一端,互相攻訐,唐宋詩之爭此起彼伏。其實(shí)唐宋詩各有所長,各極其美,完全可以各美其美,美美與共。馬曜才情超邁,學(xué)養(yǎng)深醇,視閾開闊,不“師心一代一人”(《自序》),能兼取唐宋詩之長,故其詩唐音宋調(diào)俱臻佳妙。如前所述,《畫眉》純?yōu)樘埔?,《書懷》自是宋調(diào),均不失為好詩。
筆者曾主持國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目《20世紀(jì)舊體詩詞研究》,經(jīng)眼之現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞集無慮數(shù)十百家,在此基礎(chǔ)上返觀馬曜詩,愈發(fā)覺得其詩之飄然不群,卓然自立。1992年,馬老將《茈湖精舍詩注》寄贈季羨林先生,10月18日,季老回信說:“蒙賜尊著《茈湖精舍詩注》,既驚且喜,驚者:羨林識先生久,只知先生為學(xué)者,今知先生竟為詩人;喜者:先生不僅為詩人,而是造詣精湛深入化境之詩人。邇者為舊詩者頗不乏人,羨林不能詩,對舊詩略有知解。以余觀之,并世詩人,求其像舊詩者,已如鳳毛麟角,工拙更難言矣。讀先生詩實(shí)有鶴立雞群之感,豈能不驚且喜哉(云南南社暨柳亞子研究會:《北京大學(xué)季羨林教授致我會馬曜名譽(yù)理事長的信》,《云南南學(xué)通訊》1994年第1輯)!”季先生的話,可為馬曜詩定評。