文/南在南方

老早的柴火灶，原始，用粘土夯個(gè)長(zhǎng)方體的臺(tái)子，三口鍋長(zhǎng)些，兩口鍋短些。至于高，要看主婦的個(gè)子，灶不欺人，人不欺灶，合適就行。倒扣鍋比著畫圓，拿瓦刀掏坑，鍋放下去，再掏了灶門。家里有陶罐的，在兩口鍋中間再掏個(gè)洞，把罐子嵌進(jìn)去。這樣燒灶就有熱水用，還不費(fèi)柴。

新灶初立，照例要敬灶神，燒個(gè)香，稟告一聲，上天言好事，下地降吉祥。然后燒灶，用細(xì)柴，最好是草，慢慢燒，濕土還軟，得慢慢讓它定型?？偸且研┬】p，時(shí)時(shí)填充，幾天之后，成型了，再抹一遍稀泥，讓灶光堂。

灶門前的標(biāo)配，一條短板凳，一個(gè)吹火筒，一把火剪。柴剁得整齊，自然少不了引火的，豆秸挺好，最好不過松毛，有些油脂，一點(diǎn)就著。

老式灶，火苗喜歡朝外躥，煙也喜歡，弄得人直咳嗽。也有好處，手冷，伸過去一會(huì)兒就暖了。再者，家里的老太太坐在灶前添柴，火光映照，怎么看都像菩薩。那時(shí)的房屋不上苫板，只是蓋瓦，炊煙從瓦縫朝外冒，東一綹西一綹，好看。

炊煙把味道送到屋外，誰家炒酸漿洋芋絲、大蒜燒豆角、炒豆渣沫兒，抽一下鼻子就知道了。偶爾有炒肉的，就想著有一碗飯就著香氣吃也是好呀。

后來灶改良了，豎起煙囪，灶房沒煙了，灶門上要釘一塊鐵皮，添柴后關(guān)上，能夠抽風(fēng)，咯咯作響。藍(lán)色的火苗舔著鍋底，詩意的樣子，看不見。

干柴好燒，濕柴也有好燒的，白樺、鐵匠樹、柏，噼里啪啦燒個(gè)正旺，聞著也香。逢著連陰雨，火不好燒，吹火筒派上用場(chǎng)。

柴火灶做飯，須得二人才好，一人管做，一人管火。而一般家里，有婆婆有媳婦，一般來說，媳婦燒火。婆婆說一聲，把火燒圓啊，媳婦拿火剪扒拉一下。時(shí)間很有意思，婆婆老了，開始燒火，媳婦上灶啦。

平常，燒一口鍋就夠了，除了做豆腐、熬糖、殺豬、結(jié)親、喪葬，這是灶上的大事兒，一個(gè)人辦不成，自有另外幫手。

老話說姻緣天注定，而老家有一句話說：癟鍋會(huì)遇著個(gè)癟鍋蓋。野夫先生的《掌瓢黎爺》里說：燒制鹵肉，都知道五香八角之類的，但真正的關(guān)鍵，卻在鍋蓋上。不蓋鍋蓋肯定比蓋了的差，金屬塑料鍋蓋肯定比木鍋蓋差，一般雜木的鍋蓋肯定比水杉木的差。水杉木的新鍋蓋，肯定遠(yuǎn)不如用了一輩子的老鍋蓋——百年老湯的那熏香，全在這木質(zhì)里藏著。熱氣蒸騰，被鍋蓋壓著倒逼回去，那香料的香，才能深入肉縫。

我們那兒的鍋蓋大多是泡桐做的，泡桐質(zhì)地松軟，提起蓋上都趁手，吸足了油香。這個(gè)秘密，一個(gè)玩伴發(fā)現(xiàn)了。有一回，他放學(xué)回來，奶奶忘了做飯，他抱著鍋蓋照沿上啃了一口。奶奶以為他生氣了，卻不想，他嚼得津津有味兒。后來，他成了大廚，在城里買了房，用了天然氣。他回家將那個(gè)老鍋蓋改成小鍋蓋，看上去黑油油的鍋蓋并沒腐爛，木頭濕潤(rùn)，聞起來果然有各式各樣的香。

“又見炊煙起，暮色照大地。”我時(shí)不時(shí)會(huì)想起這句歌詞，只是，炊煙在鄉(xiāng)村越來越淡薄。我們選擇了城市，選擇了集鎮(zhèn)，選擇了公路旁邊。柴火灶，慢慢冷了。我們的心，慢慢硬了。

一位離開故鄉(xiāng)多年的鄰居，聽說我回去了，開了視頻說話。我發(fā)老家的照片給他看，他突然掩面而泣，抖得一邊肩膀高，一邊肩膀低……他看見了柴火灶。他說當(dāng)年到北京念書，臨行前，母親敲了一塊兒灶心土，怕他水土不服，說把灶心土研細(xì)，沖水喝就好了。那陣子，他真是肚子不舒服，那塊灶心土，他研了一半沖水喝了，另一半留到現(xiàn)在，只是，母親不在了……

柴火灶，灶心土，鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子，不管在哪里，想起來，都是水土不服。那不僅僅是柴火灶，也不僅僅是母親，也不僅僅是滋養(yǎng)。