文/董改正
隨著時(shí)光的綿延,春節(jié)的樣貌、形式不斷嬗變。然而,作為﹃中華民族最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)﹄,其文化價(jià)值、精神內(nèi)涵卻是恒定的。
讓我們一起﹃咀嚼﹄那些年的年味兒,體味與今相似卻又不同的團(tuán)圓的魅力。
那些年的年,都是和家人一起過(guò)的。奶奶坐在椅子上,手爐放在并攏的雙腿上,雙手護(hù)著,笑瞇瞇看大家忙碌。
灶臺(tái)上白氣蒸騰,大鍋蓋是輕巧的杉木做的,時(shí)間久了,吃了油水,沉香木一般,壓得鍋里的蒸汽急得不行——這是燉雞、燉排骨,那氣香得舌下生津。若敞開(kāi)著,不蓋蓋子,那就是熬糖稀,空氣里都是甜味兒。
塵早已掃過(guò),明瓦上的樹(shù)葉草籽都掃盡了,亮堂堂。斷瓦也換了,甚至換了幾根朽掉的椽子,在煙熏的黑里很醒目。年畫貼好了在側(cè)壁。父親不懂避諱,常買西廂、紅樓之類,圖的是人美、景美、詞漂亮,沒(méi)想到其間纏綿的韻致。
這時(shí)不會(huì)有人串門,有也只是借東西?!八麐鹱樱栌靡幌履プ??!蹦赣H在一團(tuán)白氣里雙手并用:“拿去,三奶奶剛用過(guò),干凈的。”又對(duì)我喝道:“去給你嬸子填磨子?!碧钅プ?,就是往磨眼里填東西,泡得腫脹的黃豆、芝麻,焦黃的鍋巴、炒米。我怕被磨子的推桿碰到,側(cè)身歪脖子斜眼,害得桃花嬸笑岔了氣。
忙定一陣子,女人們圍著剪窗花。大嫂河北人,穩(wěn)重大方,瞇著眼,神態(tài)安詳,剪走龍蛇,腳料沙沙落,雛形漸漸出。一個(gè)小屁孩大驚小怪:“大娘剪的是老鴉!”誰(shuí)人拿起雞毛撣,他一溜煙跑了。
二嫂也拈起紙,站著,剪刀大開(kāi)大合,嚓嚓嚓。邊角幾盡時(shí),有孩子說(shuō):“剪的是大肥豬。”不錯(cuò)的,尾巴還勾個(gè)圈,大伙笑了。四叔背著手,點(diǎn)頭:“果然是山西人,何況還是襄汾的?!?/p>
母親端著午茶,和姑母邊說(shuō)邊來(lái)了。大伙都叫姑母來(lái)一個(gè)。她端然而坐,神情瀟灑,手下一幅耕織圖,天真、渾厚。大伙靜了。姑母仰臉:“大嫂來(lái)一個(gè)?”母親擺手:“手生了?!惫媚刚f(shuō):“我的手藝還是你教的呢?!?/p>
是的,母親初嫁時(shí),姑母還小,這個(gè)家家徒四壁,無(wú)處貼窗花。在母親操持下,家里窗戶漸漸多了,五個(gè)叔叔也都成家了。她一手教出的姑母剪紙,被采風(fēng)的藝術(shù)家看到,姑母成為第一個(gè)走出小山村的女藝術(shù)家……
草垛頂已經(jīng)舊了,稻茬已經(jīng)黑了,村莊被炊煙裹著,熱氣騰騰,聲音和氣味,還有大紅的色彩,彰顯著豐收景象。
最初的“年”字,“禾”字底下一個(gè)“人”。人背著禾,幸福而樸素。那些年的年,物質(zhì)不在多,但村莊是滿的,家里是滿的,心里滿滿的都是滿足,年就過(guò)得喜慶,一年又一年,年年盼過(guò)年。