周 蕓 薛 偉

(1.四川大學(xué)錦城學(xué)院，四川 成都 611731；2.四川大學(xué)江安校區(qū)，四川 成都 610207)

生命意識(shí)指的是人對(duì)于自我與他者生命的存在狀態(tài)、價(jià)值與意義等進(jìn)行的有意識(shí)的思考。正如生命美學(xué)的代表人物封孝倫所表示的，藝術(shù)與人的生命意識(shí)緊密相關(guān)，人之所以創(chuàng)造藝術(shù)正是為了滿足自我的“生命目的”，電影也不例外。張藝謀就曾表示：“三十多年來(lái)，自己已經(jīng)活成了扭曲的模樣，久違的舒展之態(tài)怕是一時(shí)半會(huì)兒也找不回來(lái)。因此，我由衷地欣賞和贊美生命的舒展和輝煌，并渴望將這一情感在作品中加以抒發(fā)?！痹谒碾娪爸?，處處可見其對(duì)生命的崇尚與思考。其新作《影》(2018)就體現(xiàn)了他在生命意識(shí)方面的敏感與善思。

一、人的生存狀態(tài)與生存韌性

在張藝謀的電影中，隨處可見他對(duì)身處底層的小人物生存狀態(tài)的關(guān)切，例如根據(jù)余華小說(shuō)改編而成的《活著》(1994)，電影以神來(lái)之筆加入了福貴喜愛(ài)皮影戲的設(shè)定，皮影戲也成為始終被牽引、控制的福貴人生的一個(gè)隱喻。在《影》中，張藝謀同樣關(guān)注了舉步維艱，生存狀態(tài)極度壓抑的小人物。

《影》之所以對(duì)原著《三國(guó)·荊州》進(jìn)行了較大改動(dòng)，很大程度上就是因?yàn)閺埶囍\想還原歷史上長(zhǎng)期存在卻又籍籍無(wú)名，不僅歷史記載寥寥無(wú)幾，且中國(guó)也沒(méi)有電影對(duì)其進(jìn)行專門刻畫的替身這一類人物的生存。受日本電影《影子武士》的影響，張藝謀力圖拍出作為“影子”的替身掙扎求生，甚至從出賣身體到最后不得不出賣良心的每一步。在電影中，境州自八歲就被和自己面貌酷似的子虞收養(yǎng)，長(zhǎng)大成人后由于子虞身受重傷，日益枯萎衰朽而替代子虞成為人前的沛國(guó)大都督。境州不僅完全沒(méi)有自由可言，并且要以子虞的身份面對(duì)來(lái)自朝堂內(nèi)外的一切風(fēng)險(xiǎn)，如主公沛良的猜忌貶斥等，還差點(diǎn)成為敵國(guó)炎國(guó)大將楊蒼的刀下之鬼。境州盡管完美地完成了替身任務(wù)，保持著自己在外貌、琴技、武藝乃至身上傷口都與子虞的高度相似，但子虞依然準(zhǔn)備除掉境州，恢復(fù)自己的生活，同時(shí)境州也萌生了殺死子虞自己光明正大地以大都督的身份繼續(xù)生活的念頭。

一言以蔽之，境州這一角色代表了張藝謀對(duì)于權(quán)勢(shì)人物替身生存處境的一種思考和總結(jié)，即他們一方面在特定時(shí)代的權(quán)力籠罩下無(wú)可奈何，這是他們面臨的外部危機(jī)；另一方面，他們作為“影子”，又一直活在真身之后，長(zhǎng)久以來(lái)產(chǎn)生了對(duì)自我真實(shí)身份的疑惑與訴求，甚至產(chǎn)生人性扭曲，這是他們?cè)庥龅膬?nèi)部危機(jī)。手握權(quán)力的真身固然是控訴對(duì)象，而影子也有值得反思之處。

《影》的敘事重點(diǎn)在于權(quán)力斗爭(zhēng)，境州成為各方勢(shì)力矚目和利用的棋子，他既在自己的雙重身份“境州—子虞”中產(chǎn)生掙扎，也在服從中有所反抗。在電影的最后，境州把握住了僅有的生存機(jī)會(huì)，在子虞重創(chuàng)沛良后，境州趁其不備殺死子虞，再捅死沛良，將劍放入子虞的手中，出門宣布國(guó)君已死，自己以大都督身份領(lǐng)主公之位，境州至此消滅了對(duì)其有威脅的兩個(gè)上位者，在默默承受了種種折磨與痛苦以后，依然頑強(qiáng)求生，在某種程度上把握了自己的命運(yùn)，從而與始終逆來(lái)順受，有“皮影人物”意味的福貴形成了區(qū)別。電影對(duì)極具生存韌性的境州依然是充滿同情的。

二、人的生命體驗(yàn)與人性溫暖

早在拍攝根據(jù)劉恒《伏羲伏羲》改編而成的《菊豆》(1990)時(shí)，張藝謀就表示，自己之所以選擇這個(gè)故事，正是看中了劉恒能夠巧妙地表現(xiàn)生命的突破感，人與外部環(huán)境發(fā)生沖突和斗爭(zhēng)，因?yàn)橛斜灸艿匾獏群?，要張揚(yáng)愛(ài)恨，要自由生存的需要，而人可貴的生命體驗(yàn)與情感價(jià)值也就由此體現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，張藝謀并不滿足于刻畫人與逆境的對(duì)抗，還要表現(xiàn)人在逆境中的美好親情、愛(ài)情等，從而完成對(duì)生命的禮贊，并且這種情感是跨越時(shí)代與地域的。這些從張藝謀的如《我的父親母親》(1999)，《千里走單騎》(2005)等電影中都不難看出。

在《影》中，境州無(wú)法過(guò)平常人的生活，他是一個(gè)被損害的，難以保全性命與尊嚴(yán)的弱者，但是他依然有平常人的情感。一直以來(lái)支撐境州的正是他對(duì)留在境州的老母親的親情和在都督府中對(duì)子虞夫人小艾的愛(ài)情。人既要承擔(dān)責(zé)任，要面對(duì)冰冷的利益之爭(zhēng)，又有著屬于個(gè)體生命的情感感受。小艾與境州立場(chǎng)不同，境州想平安回到家鄉(xiāng)，小艾則要輔佐夫君成就大業(yè)。但是愛(ài)情對(duì)兩個(gè)人有所召喚，兩個(gè)人深埋在內(nèi)心，被理性控制的強(qiáng)烈生命意識(shí)終于在境州前去找楊蒼挑戰(zhàn)的前夜噴涌出來(lái)，兩人發(fā)生實(shí)質(zhì)上的夫妻關(guān)系。人物妥協(xié)于個(gè)體的生命感受，他們的情感世界由此展現(xiàn)出來(lái)。他們并非是權(quán)斗中的單薄、空洞的角色，而因有著真摯的情感而成為有價(jià)值的生命，人物即使無(wú)法完全明晰自己人生的出路，但在情感上依然具有高度的自主性。

此外，張藝謀電影中的生命意識(shí)，除了對(duì)人境遇與情感的省思外，還包括了展現(xiàn)人性中光明與溫暖的一面，以此來(lái)肯定人的存在。如《一個(gè)都不能少》(1999)中，貧困地區(qū)的居民們盡管精神面貌并不理想，但依然有善良的心；《搖啊搖，搖到外婆橋》(1995)中小金寶以玩世不恭的姿態(tài)身處燈紅酒綠中，但內(nèi)心依然保留了一絲善良?？梢姀埶囍\在揭示人物或喜或悲的命運(yùn)時(shí)，一定要讓觀眾看到人性美好的一面，使觀眾或是為這種美好的消逝而惋惜，或是內(nèi)心依然保留了一線希望，并且這種美好人性往往集中由女性人物體現(xiàn)出來(lái)?！队啊分?，體現(xiàn)了人性中積極一面的也依然是兩位女性，即小艾和青萍。

在電影中，小艾代表了一種溫柔的母性，她不僅長(zhǎng)期照顧著自己的丈夫子虞，也幫助、保護(hù)和關(guān)愛(ài)著境州。在境州即將被沛良識(shí)破不如子虞一樣精通琴技時(shí)，小艾冒著破誓斷指的危險(xiǎn)為沛良彈琴，在境州被子虞殘忍地割出傷口后，小艾又為境州送去療傷藥。這份善良也就使得最終境州在殺死幾乎所有知道他身份的人時(shí)，從懷中拿出了沾血的藥包，表示不忘小艾之恩。而青萍則代表了女性的自尊與剛毅。相對(duì)于小艾，不肯逆來(lái)順受的青萍盡管沒(méi)有小艾那么成熟與務(wù)實(shí)，但有著更深刻的自主意識(shí)。楊平提出要納青萍為妾，青萍感到受辱，故而女扮男裝踏上戰(zhàn)場(chǎng)，參加了奪取境州一役，最終與楊平同歸于盡。她用生命來(lái)維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，是張藝謀所說(shuō)的具有“生命的舒展與輝煌”者。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)楊平、青萍等年輕人可貴生命的碾壓也促使著觀眾再一次審視生命的價(jià)值問(wèn)題。

張藝謀的電影之所以常常進(jìn)行視覺(jué)上的炫技，敘說(shuō)具有傳奇意味的故事，但又能為廣大觀眾所感知理解，很大程度上就在于張藝謀一直致力于表達(dá)生命意識(shí)，保持著對(duì)人性的關(guān)注。從《影》中也不難看出，張藝謀這種對(duì)個(gè)體生命的關(guān)切，對(duì)生命價(jià)值的探尋還遠(yuǎn)未止步。