鄉(xiāng)村影像記

柏祥偉

主編薦語：

小說通過對三個不同人物的形象塑造，從三個不同的角度描寫展示了一個時代的鄉(xiāng)村情態(tài)與景象，進而揭示了個體生命在社會變遷中的無奈與掙扎，于細微處敞開了作者深切的悲憫之心。

大齡青年李連成

我們村的李連成，讀到初中畢業(yè)，在上世紀六十年代，也算是識文斷字的人。李連成回到村里，讓村委的人叫去當通訊員。這人長得濃眉大眼，個頭也不矮，腿腳勤快，做事也有眼色。只是不知怎么的，他到了二十八歲，還沒說上媳婦，是個不折不扣的大齡男青年。

俺村里的人私下議論起李連成的婚事，都說這些年給他介紹過的姑娘，應該能坐下三桌酒席的人了。魯中南周邊的風俗，坐酒席每一桌是七個人，意思就是給李連成介紹的姑娘太多了。既然這么多人給李連成介紹對象，居然沒有一個談成的，這里面就有問題了。那么問題出在哪里呢？很多人都疑問，不知不覺地，關于李連成一直談不成對象的原因，有很多說法就傳出來了。

有人說李連成小氣，他談對象的時候，連一塊手絹都不舍得給姑娘買。也有人說，其實李連成性格很弱，看見大姑娘就緊張地說不出話來，姑娘們當然不喜歡笨嘴拙舌的人。最讓人吃驚的一個說法是，李連成有一個讓人不能接受的毛病，他跟姑娘約會時，總是會問姑娘：你是處女嗎？他問這話的時候，表情嚴肅，語氣一本正經(jīng)，姑娘們對這問話的反應，有的是大吃一驚，有的是羞紅了臉不吱聲，還有面皮薄的姑娘，當場就扭頭跑了。

說是有一年夏天，李連成跟鄰村的一個姑娘在河邊小樹林里第一次約會，那姑娘來晚了，一溜小跑著跟李連成見面后，喘息未定。李連成頭一句話就問姑娘：你是處女嗎？姑娘當時沒聽清，反問李連成說什么？李連成又說，你被別的男人睡過嗎？姑娘終于聽清了，當即又氣又惱，罵了李連成一句神經(jīng)病，扭身就走了。

從那以后，李連成是個神經(jīng)病加流氓的臭名聲傳出來了。當然不管是神經(jīng)病還是流氓，李連成從此成了找對象的困難戶。在村里人眼里，李連成是不同村里人的異類。防火防盜防李連成，村里人都對他小心提防。

可是村里人越是這樣對待他，他好像越是對年輕的異性感興趣。無論在任何公共場合，李連成都愛主動往女人堆里鉆，有事沒事愛找女人搭訕聊天。只是他每次靠近村里的大姑娘或小媳婦的時候，那些女人都會異常警覺，就像羊群里闖進來一只狼一樣，立即警覺，跟他保持距離。生怕他圖謀不軌，說出什么難聽的話，做出什么過分的事。女人們越是跟李連成保持距離，李連成卻越直勾勾地盯著女人看，看得女人們對他避讓三尺。這時間長了，李連成是個女人迷的諢號，也在人們的認知里，扣在了李連成的頭上。

在以后的很長時間里，沒有人再給他介紹對象。有時候，外邊來的人，聽說李連成還沒說媳婦成家，就好奇打聽。別人都會含糊地支吾。鎮(zhèn)上一個來檢查工作的領導，聽說李連成快三十歲了還沒結婚。一時興起，就想把他老婆的表妹介紹給李連成。

那領導老婆的表妹沒結過婚，只是跟一個當兵的定過親。后來當兵的在部隊考上了軍官，成了吃國家糧的人，肯定是不回來了，就跟這個姑娘解除了婚約。那姑娘一時想不開，積郁之下，精神變得不正常，時哭時笑。眼看年齡大了，成了老閨女，家里人著急把她嫁出去。那領導對李連成也沒隱瞞，給李連成這么一說。沒想到李連成當時就憤怒了，紅頭漲臉地說：這樣的女人俺不要。這句話讓領導當場很尷尬，當然就把領導得罪了。領導視察完村里的工作，臨走時扔下話：李連成這個人腦子有病，你們村委班子要慎用。

村委的人不憨不傻，領導這句話的意思很明顯，李連成不適合為國家和群眾服務。領導走后沒多長時間，村委班子就找個借口，把李連成辭退了。

李連成不當村里的通訊員以后，成了閑人，心灰意冷，對找對象這事也失去了信心。他爹娘沒少罵了他：你這個憨熊，人家鎮(zhèn)上領導給你找媳婦，以后成了親戚，還能讓你吃虧嗎？李連成蹦出一句：婚姻有追求，我不湊合。

從此以后，李連成整天悶頭不說話，窩在家里看書。那年月，除了幾本《毛選》，基本沒有什么別的書可看。李連成便把《毛選》背得滾瓜爛熟，幾乎可以倒背如流。李連成除了下地干活，就在家里背《毛選》，抑揚頓挫，搖頭晃腦如誦經(jīng)。好端端的一個年輕人，就這么變成了一個書呆子。他父母看在眼里，急在心里。

正在一籌莫展時，上邊忽然來了通知，說全國恢復高考。不論什么身份的人，都可以參加高考，這消息猶如一聲春雷，炸響在全村里。全村人都轟動了，覺得這一成不變的日子終于有了盼頭。年輕人都躁動起來，爭著報名參加高考。對于李連成一家人來說，更是忽如一夜春風來，爹娘都慫恿著讓李連成參加高考。爹說，有棗沒棗打一竿試試，說不定你就考上了。娘也說，你考上了大學，成了國家干部，城里的媳婦咱也能找。李連成在村里已是四面楚歌，當然也想?yún)⒓涌荚嚒？墒抢钸B成只讀過初中，這幾年除了背《毛選》，課本上學到的知識都忘得差不多了。尤其是數(shù)理化，根本就是搟面杖吹火，一竅不通。只能是臨時找中學里的課本，抓緊惡補。

李連成找了幾天課本，村里村外都跑遍了，才知道早在半年以前，中學里的課本就是走俏的東西，很多人都提前就已經(jīng)備考，哪里還有閑置的課本呢。李連成急中生智，找不到就去抄。去村里準備補習高考的人家里，挨著抄人家的課本。一筆一劃，一字一句，好歹抄完了初中到高中的課本，臨考試的日子也到了。腦子里卻是一塌糊涂，分不清個頭緒，只能硬著頭皮去考場。去了考場才知道，高考的人真多，千軍萬馬爭走這條獨木橋。參加高考的全縣有三萬多人，都想在高考這一碗粥里喝一口。李連成進了考場，先開始考數(shù)理化，看著試卷上的數(shù)碼和符號，雖然面熟，可就是一道題也答不上來?？斓浇痪頃r間了，只能胡亂蒙著填。

挨到考語文時，才有了一些信心，似是而非的考題，就像捏在手里的泥鰍，雖然抓不住，但是摸著了，至少有信心做下去?？吹阶魑念}目《難忘的一天》。李連成思索，這作文要拿住高分，要開闊思路，視野寬廣，要把握政治高度，要反映新時期建設社會主義的一顆紅心，要書寫當下全民熱火朝天的建設社會主義的高潮，想到這里，激動不已，思緒聯(lián)翩，構思之后，奮筆疾書，在寫到他參加集體勞動時，李連成激動地寫道：“在打井時，一塊掉下來的石頭砸掉了我的手指頭，輕傷不下火線，我撿起手指頭往腰里一別，繼續(xù)干起活來……”寫到此情此景，李連成先感動了自己，禁不住熱淚盈眶，強忍熱淚，更是揮筆如行云流水。李連成含著熱淚交了試卷，出了考場。才聽人說這次考試全國有五百七十多萬人，國家物資緊缺，紙張緊張，只能調出準備印刷《毛選》的紙張用作考試試卷。李連成聽了，心里更是激動，覺得自己一直跟《毛選》有緣，這次考試肯定有希望。

于是就回家盼著張榜的消息，一直盼了兩個月，全村里沒有一個高考的人盼來通知書，又等了兩個月，從報紙廣播里聽說，這次高考招生工作全部結束，全國一共考了不到三十萬人。這么小的概率，就像天上掉餡餅，怎么也落不到李連成的頭上。全家人都死心了。沒考過的人都自己勸自己：本來就是一顆紅心，兩種準備?？疾贿^就繼續(xù)當農(nóng)民種地。該找媳婦的找媳婦，該抱娃的抱娃，日子還得過下去。一番失落之后，村里高考落榜的人各就各位，踏實過日子。只是李連成卻怎么也調整不到過去背《毛選》的狀態(tài)。他覺得自己應該考過，卻沒考過，這只是巧合的原因。他認為自己明年再考肯定能考過。就像賽跑，如果再來一次，李連成覺得自己肯定能跑得過對手。

李連成有再考的決心，也就有了學習的信心。在接下來的時間里，李連成忍受著爹娘和家里人的冷嘲熱諷，在埋頭讀書中度過了春夏秋冬，第二年再次走進了高考現(xiàn)場，這一次考試看似順利，李連成覺得自己有了邁進大學門檻的希望，可是張榜成績顯示，那一年李連成只考了二百三十分。這一次落榜的打擊顯然比第一次參加高考更大。幾度郁悶的李連成因此害了一場大病，在床上趴了一個月之后，李連成又摸起了書本重新學習。他不懷疑自己的智商，只懷疑自己的學習方法。堅定這個信念之后，李連成背上被褥，走進了鎮(zhèn)上的高中借讀，準備第三次沖擊高考。

這一年，三十一歲的李連成在十八九歲的中學生當中，以農(nóng)民老大哥的身份謙虛謹慎地度過了一年的中學時光，然后在春天里隨著中學生們，第三次走進考場，他邁進考場時，就覺得自己開始渾身冒汗，手腳止不住地打哆嗦，手指頭連筆都握不住，他以為是感冒發(fā)燒，可是這哆嗦越來越厲害，考卷發(fā)下來的時候，李連成哆嗦得從座位上跌落下去。他咬牙，掐自己的大腿，掙扎著爬到座位上，攥著筆考試，頭腦卻轟隆得厲害，腦袋里像是一鍋煮沸的水在翻騰。平時學到的知識被這一鍋熱水煮成渾湯水，李連成咬破了嘴唇，強打精神填完了試卷，歪歪斜斜地走出考場，剛走出考場大門，便一頭栽倒在地，被過路的人拉進了醫(yī)院。

第三次參加高考的李連成在過度緊張和焦慮中，打著止不住的哆嗦，完成了他注定失敗的考試。面對第三次考試的失敗，李連成感到了前所未有的恐懼。這恐懼來自他的內心，更來自村里人對他鋪天蓋地的譏笑和打擊。這時候的李連成，在村里人眼里，已經(jīng)不僅僅是耍流氓和神經(jīng)病的李連成，他已經(jīng)升級為一個出類拔萃的精神病。當然村里人不習慣喊他精神病，更樂意直來直去直呼他李瘋子。這個稱呼就像一根大棒，粗暴地砸在李連成身上。讓李連成猝不及防，又躲避不及，砸得李連成渾身是傷。讓李連成根本沒有在村里喘息的空隙，砸得李連成失去了在村里的立足之地。李連成在村里人的嘲笑中，背著包袱逃離了村子。

那一年，李連成離開了村子，在鎮(zhèn)上找了一間破舊的房子。當時國家已經(jīng)全面改革開放，市場經(jīng)濟欣欣向榮，小鎮(zhèn)上的個體經(jīng)濟也開始雨后萌生，生意興隆。李連成依靠鎮(zhèn)上的集市和沿街商鋪，做一些能掙口飯吃的零碎活計，一邊打工一邊學習，準備再次參加他人生中的第四次高考。那時候，關于李連成不撞南墻不回頭的固執(zhí)，在規(guī)模不大的小鎮(zhèn)上已經(jīng)傳播開來，很多人都認識了這個連續(xù)參加三次高考的瘋子。在近乎頑固的自我修煉里，李連成完成了那一年的自我學習。春天來臨的時候，李連成第四次走在進入考場的路上。

只是那次李連成出現(xiàn)了他人生中又一次意外。他在通往考場的路上遇到兩個吵架的農(nóng)民，一個賣菜，一個買菜，一言不合就扭打在一起。李連成已經(jīng)從他們身邊走過去了，聽到這賣菜的和買菜的相互用粗俗的話對罵彼此的祖輩。李連成聽得聒噪，他便回頭瞥了他們一眼。不料他這一眼給他惹來了人生中最慘烈的轉折。

賣菜的責問李連成：你他奶奶的看什么看？

買菜的也跟著罵李連成：吵架有什么好看的，想挨揍是不是？

還沒等李連成辯解，這兩個吵架的人不吵了，一前一后朝李連成攆過來。李連成意識到了這兩個氣勢洶洶的農(nóng)民帶給他的危險，可是還沒等他跑開，其中賣菜的就揪住了李連成的衣領，就揮起拳頭砸在李連成的鼻子上，買菜的也不甘示弱，跟著抬腿踹在李連成的褲襠里。這接二連三的拳打腳踢，李連成覺得鼻子里冒出一股腥氣的熱血，他抹了一把，接著就在那兩個農(nóng)民的拳打腳踢里放聲大哭了。

李連成哭著說：別打了，求求你們，我還要去參加今天的高考呢……

在那個暖意融融的春天里，李連成遭到了他人生中意外的一次痛打。這次痛打不僅讓他遭受了肉體的痛苦和屈辱，也讓他失去第四次高考的機會。李連成躲到一個僻靜的地方痛哭了一場，趁著天黑溜回村里，跑到爹娘家里，進門就給爹娘磕了三個頭。李連成說：爹，娘，我要出去闖了，你們就當我死了吧，我闖不出個人樣不回來。

第二天早上，李連成再次背著被褥，坐上公共汽車，隨著八十年代農(nóng)民打工進城的洪流，去了北京開始他的農(nóng)民工生活。

大齡單身男人李連成的人生故事，從七十年代末的農(nóng)村，轉到了八十年代中期的城市。李連成在城市里打工，他不像別人一樣拼命掙錢，他更不像別人一樣節(jié)食縮食地省錢寄回老家。李連成在城市里待了七八年的時間，他幾乎做遍了所有用體力換取金錢的活計。他掙的錢除了維持自己正常的生活以外，就是不定期地給老家的父母寄去一些零花錢。李連成沒有再考慮把剩下的錢用來娶個女人過日子，他把所有的錢全部用來買書。

他時刻關注著每一年的高考，從電視到報紙，從道聽途說到耳聞目睹，在每一年的高考時節(jié)，李連成的精神都處在高度亢奮和緊張之中。他會在高考期間失眠，他甚至會在高考期間，不惜放棄打工掙錢，花費不菲的交通費用，跑遍京城的每一所大學門口，擠在高考家長們中間，像所有家長一樣焦慮不安地朝大學里張望。他隨著高考期間發(fā)生的趣聞和意外喜怒哀樂。久而久之，李連成養(yǎng)成抽空就去各個大學門口游逛的習慣，他沒想過進入校園，只是在門口游逛一圈，朝校園里張望一番，心里就覺得踏實。

直到有一天，他在一所大學門口游逛時，遇見一個老家附近村子的老鄉(xiāng)，經(jīng)過一番攀談，李連成知道這位老鄉(xiāng)在一所著名的大學的餐廳里當廚子。這個消息讓李連成驚喜不已，他立即意識到他遇到了人生中的貴人。李連成拉著老鄉(xiāng)，在一家餐館里花了三百塊錢，請老鄉(xiāng)喝酒。

李連成說：只要能讓他去大學里打工，不給他一分錢的工資都樂意。

老鄉(xiāng)說：不給錢白干活，你是個瘋子吧？

李連成說：別人都以為我是個瘋子，其實就是想實現(xiàn)自己心里的一個夢。

老鄉(xiāng)聽懂了，答應幫李連成介紹。半個月以后，李連成進了這所大學餐廳，在餐廳里洗菜拖地。工資雖然低，不過李連成卻對老鄉(xiāng)感恩不盡。每天晚飯后，李連成都在校園里轉一圈，體驗著大學校園的生活氛圍，仿佛自己不再是一個在餐廳里干粗活的農(nóng)民工，也不再是一個四十多歲的中年人，而是風華正茂的莘莘學子。這樣的感覺讓李連成近乎陶醉，也讓李連成忘記了自己的現(xiàn)實身份，他怎么也不會想到，他會因為一次夜晚的目擊，再次絕望沮喪地離開大學校園。

那是一個涼風習習的夏夜，忙活了一天的李連成照例在校園里閑逛，他像往常一樣陶醉在美好的感覺里。走到校園里一片綠化樹中，沿著廳廊走榭溜達的時候，他發(fā)現(xiàn)了成雙結對在陰影里的男女學生，或擁抱，或接吻，或親昵散步。這樣的景象讓李連成心生失望和嫉妒，絕望和憤慨，猜忌和質疑，各種情緒糾結翻騰在他心里。這么好的年華，這么好的環(huán)境，怎么就不讀書？卻這樣明目張膽地談男女之事？此情此景，讓李連成再一次重復做了他人生中的傻事。一個像蜻蜓一樣輕盈的女學生哼著曲子從他身旁經(jīng)過時，李連成忽然追上了那個女學生，紅頭脹臉地看著那個女學生，面對那個神情疑惑的女學生，李連成結結巴巴地重復了二十年前，他在村里對姑娘們說的一句話：你是處女嗎？

他說完這句話，才意識到自己闖下了大禍，他以為那個女學生會像二十年前的姑娘們一樣對他怒罵或者驚叫，至少會像二十年前的姑娘們一樣惱羞地跑掉。他剛想給姑娘道歉、說賠罪的話，可是那個女學生在瞬間的詫異過后，突然哈哈地看著李連成笑了起來。那女學生笑得上氣不接下氣，笑著探頭對李連成叫了一聲大叔，女學生說：大叔，你真逗，我是不是處女關你什么事？我是不是處女很重要嗎？

女學生的話讓李連成瞠目結舌，在女學生止不住的嬉笑聲里，李連成落荒而逃。他跑得太快了，慌不擇路，一頭撞在了一棵柳樹上，劇烈的疼痛讓李連成瞬間清醒過來，在那一刻，李連成才意識到，其實他不該來這所大學里打工，他后悔來大學里打工，他怎么這么傻呢，他進入了大學里，以為實現(xiàn)了他人生中唯一的夢想，可是，他沒想到，他身處大學的時候，大學卻把他的這一輩子的夢給破滅了。

當天晚上，李連成就收拾了行李，逃也似的出了大學門口，他一直沒回頭，一口氣走到一個十字路口，氣喘吁吁的李連成跌坐在路沿石上，怔怔地看著人來車往，那一刻，活了大半輩子的單身男人李連成，這才發(fā)現(xiàn)，他迷路了。

說話

我三舅年輕的時候，長年騎著自行車，繞著十里八鄉(xiāng)的村子趕集說書。在集市周圍找一片空地，打著竹板，說《三俠五義》《三國》，說孫悟空三打白骨精，說魯智深拳打鎮(zhèn)關西，說諸葛亮揮淚斬馬謖。說得風生水起，唾沫四濺，說到精彩處，戛然而止，張手給蹲著的聽眾要錢。

有錢幫個錢場，沒錢幫個人場。兩毛三毛錢，三舅也不嫌少，有出手大方的，扔給三舅兩塊錢，三舅就給人家鞠躬致謝。說書憑的是三寸不爛之舌，是全靠嘴皮子吃飯的行當。雖然不能賺大錢，但是也能糊口，維持日常生活，只是有了廣播電視以后，沒人愿意再蹲在集市上聽說書，這行業(yè)就逐漸消失，我三舅也就放下竹板，摸起?頭老實種地了。

聽我父親說，其實我三舅小時候口吃很厲害。我姥爺聽見他說話就生氣，經(jīng)常打我三舅，越打越害怕。三舅看見我姥爺，就緊張地連話都說不出來。我姥爺只要逮住三舅，就讓他背繞口令，什么扁擔長，板凳寬，板凳不如扁擔長，扁擔不如板凳寬。吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄偏吐葡萄皮……本來我三舅正常說話就不利索，說這些繞口令當然就很吃力，說著說著就嘟囔不出來了。姥爺便劈頭蓋臉地打三舅，打得三舅嗷嗷叫。

三舅被我姥爺打怕了，后來看見我姥爺就躲。有時候躲不過去了，我姥爺逮住讓他說話，他憋得臉通紅，就用唱歌的方式來給我姥爺說話。很奇怪的是，三舅說話口吃，唱歌卻一點都聽不出口吃來。

我三舅被我姥爺逼得回答問題時，只得開口唱：一條大河，波浪寬，風吹稻花香兩岸……用唱歌的語調開過頭后，三舅接著唱：我吃過飯了，現(xiàn)在去南河拔草去……或者唱：在那桃花盛開的地方，有我可愛的家鄉(xiāng)……有時候，三舅著急回答我姥爺?shù)脑?，就直接用快?jié)奏的歌調對我姥爺唱：學習雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨，愛憎分明不忘本，立場堅定斗志強……咱家的雞下了三個蛋，我撿起來放屋里了……

三舅這樣唱著對他說話，我姥爺氣得哭笑不得，剛開始雖然覺得滑稽，但是還能耐著性子聽他把話唱完。時間長了，三舅只要一對我姥爺唱著說話，姥爺就氣得頭皮發(fā)炸，追著三舅打，三舅跑得快，姥爺就氣得讓我三舅滾遠點。

后來聽別人說了一個辦法，讓我三舅嘴里含著糖塊說話，這樣能改變三舅說話的語速。并且糖塊發(fā)甜，也能減少三舅說話時的緊張。這個想法本來是很好的，只是三舅平時很少能吃到糖，糖塊的滋味讓三舅太著迷了。糖塊含在嘴里，三舅含得直流口水，咂吧咂吧幾下就把糖塊吃掉了，然后三舅伸著舌頭舔嘴唇，伸手對我姥爺再要糖。

幾次三番以后，我姥爺氣極了，一巴掌打在我三舅腦袋上，然后找了一塊手指頭大小的石子，揪住三舅的嘴唇，撬開他的嘴巴，把石子塞進三舅嘴里。我姥爺說：看你這個饞熊再吃掉它，有本事你嚼嚼試試，不把你的牙硌爛才怪！

三舅含著石頭子，在我姥爺?shù)谋O(jiān)督之下，不敢吐出來，他說話就小心了，生怕不小心把石子咽到肚子里。除了吃飯喝水的時候，三舅早上起來就開始含著石子說話，我姥爺找了一本《論語》，讓三舅含著石子念，三舅念了一百多遍論語，已經(jīng)背得滾瓜爛熟。我姥爺又讓他背唐詩宋詞，念之乎者也。三舅的嘴里差不多含了一年的石子，我姥爺讓他把石子吐出來，再跟他對話的時候，三舅說話果真不口吃了。

我姥爺高興壞了，把我三舅拉到村街上，召集了全村人，讓三舅當著眾人的面說話，背論語，背唐詩宋詞。三舅背得搖頭晃腦，抑揚頓挫。背完這些，三舅又開始跟別人對話，言語機智，簡直是口若懸河，村里人都喊著我三舅的乳名說：果然厲害，三蛋說話不口吃了。

從此，我三舅不但改掉了口吃的毛病，還對看書發(fā)生了濃厚的興趣。他看遍了村里人家所有的書，包括《人民日報》和《毛選》，三舅也都看得津津有味。實在找不到書看的時候，三舅連村里婦女保存著剪鞋樣的舊報紙也找來看。

也就是那時候，三舅把《三俠五義》《隋唐演義》等古書倒背如流，并且對書里的人物和情節(jié)有了自己的分析和理解。日積月累，對這些書的情節(jié)有了自己的再創(chuàng)造，覺得這些情節(jié)和人物在心里活靈活現(xiàn)，呼之欲出，折騰得他渾身難受。于是三舅就開始說書了。他剛開始只是在村里說，后來別人鼓勵他趕集說書，至少能練練膽量，也能掙點錢花，從此，三舅走上了長達三十年的職業(yè)說書人的道路。

三舅憑借一張嘴巴掙錢，娶了我三舅媽，又把我的表哥張聰拉扯成人。張聰?shù)男愿駞s不隨我三舅。從小就繃著嘴巴不說話，三歲以前，張聰沒有表現(xiàn)出像別的孩子一樣咿呀學語，整天耷拉著腦袋不吱聲，我三舅跟三舅媽很著急，擔心這孩子可別是個天生的啞巴，就是故意刺撓他，拿好吃的引逗他說話，或者掐他的腚讓他喊疼，撓他的胳肢窩讓他發(fā)笑。

可是張聰任憑三舅他們怎么刺激他，惹急了就會憋得臉通紅，嗚嗚哇哇地哭著抗議，就是發(fā)不出一個字。三舅和家里人真是害怕了，以為這孩子真有什么生理缺陷。親戚鄰居們暗地里議論猜測：八成是三蛋這輩子說書說得話太多了，連他孩子這輩子的話都說了，老天爺報應，所以才讓張聰不說話了。

這些傳言鉆到我三舅耳朵里，三舅也覺得這話有道理，心里內疚自責，又不相信老天爺這么對待他。張聰長到五歲那年，忙完地里的農(nóng)活，三舅帶著張聰去城里看醫(yī)生，他想知道，即使這孩子真是個啞巴，也得弄明白是因為什么成了啞巴。

我三舅帶著張聰走到城里的醫(yī)院里，坐在五官科的長椅上，穿白大褂的醫(yī)生拿著一把鑷子讓張沖張開嘴的時候，張聰就嚇哭了。張聰哭了幾聲，沖我三舅喊了一聲：爹，我害怕，我想回家，我害怕……

張聰這幾句哭喊，當時就把三舅嚇愣了，三舅愣過之后，忽然抬手沖張聰?shù)钠ü缮希叴蜻吜R：你這個龜孫，你這不是會說話嗎？你會說話怎么不說？

三舅說完這句話，猛地哽咽了一聲，就說不出話來了，只是像受了莫大的委屈似的，吭吭哧哧地哭出了聲。三舅哭著說：你怎么不早說話呢，你嚇死我跟你娘了。你這個王八羔子，你知道你爺爺奶奶替你操了多少心嗎。

那天，我三舅帶著張聰從城里回到村子里，剛一進村就喊：俺張聰會說話了，俺張聰不是啞巴，俺張聰說話說得很順溜了。三舅的喊聲連哭帶嚷，他顯然是被激動弄得有些失態(tài)了，不知道是哭還是笑才好。

村里人聽見三舅的喊聲，以為發(fā)生了什么事，都驚得跑出來看個究竟。三舅看見人拽著張聰?shù)母觳?，沖村里人說：兒子啊，這個你喊二叔……那個你喊三爺爺……那個孩子你別看年齡比你大，可是按輩分喊你叔呢……

張聰像是換了個人，依照我三舅的吩咐，逐一喊村里人的輩分，喊完了這些，三舅又說：兒子，你聽我的話，你跟著我說，我說什么你就說什么。

三舅直起脖子喊：社會主義就是好！

張聰也跟著喊：社會主義就是好。

三舅又喊：改革開放，國富民強。

張聰也跟著喊：改革開放，國富民強。

三舅高興得臉上樂開了花，接著喊：有朋自遠方來，不亦樂乎。德不孤，必有鄰，父母在，不遠游，游則必有方……

三舅喊得搖頭晃腦，村里人聽著這一對父子開心地表演，都笑得前仰后合，都對我三舅說：三蛋，這不是你在街上演過的一出戲嗎？當年你口吃治好了，你爹也是帶著你在咱村里顯擺的。

這些話我三舅眨巴著眼皮聽清了，好像突然想起來這事似的，忽然就縮著脖子不吱聲了。

張聰開口說話以后，我三舅曾經(jīng)試圖把張聰培養(yǎng)成他的接班人，雖然以后不再依靠說書為職業(yè)，可是練就一張三寸不爛之舌總是有用。于是我三舅就按照當年我姥爺訓練他的方法來訓練張聰，讓他嘴里含石子，念論語，背古書，每天早晚讀三十頁四大名著。只是可憐我三舅的良苦用心，張聰一看書就瞌睡。他只要一摸起書本，上下眼皮就困得打架，口水從嘴角里淌出來，不一會就打呼嚕。三舅氣得沒辦法，擰他的耳朵，踢他的屁股，任憑三舅怎么揍他，他又閉嘴不說話了。三舅罵他倔強，他也不吭聲。三舅打累了，也罵累了。知道他是犟，也就不愛理他。

自此，一直到長到上學時，張聰也很少說話。老師讓學生集體朗讀課文，或者集體唱歌，只有張聰不張嘴。很多老師看不慣，曾經(jīng)單獨在課堂上提問張聰，張聰搖著頭不吱聲。

老師生氣了，問張聰：你是聽不懂我的課還是聽懂了不說？

張聰對老師搖頭。

老師又問：你是對我的課有意見還是不愿意上學？

張聰還是搖頭。

老師真是氣壞了，怒沖沖地對張聰說：你別在這里浪費糧食了，趕緊回家吧。

張聰背起書包就走，老師一看張聰真要走，就又阻攔他：說你胖你還真喘呢，趕緊坐下聽課。

張聰點點頭，就又老實坐下了。

張聰用沉默的方式上完了小學和初中，學習成績一塌糊涂。每一個學期里，三舅都被老師叫到學校里訓話。老師說：你這兒子的話真金貴，他不去學表演啞劇真瞎了這個天才。還有的老師說：我一看見你兒子在課堂里繃著嘴巴陰森森地看著我，頭皮就發(fā)麻。

三舅被老師訓得狗血噴頭。每次回來都指著張聰?shù)谋亲恿R，張聰還是用沉默來對待三舅的怒罵。三舅真是沒辦法了，好不容易等張聰上完高中，好歹拿到一張畢業(yè)證。既然上學沒指望，只能趁早出去掙錢才是正途。那年過完春節(jié)以后，三舅就帶著張聰出去打工。可是誰也沒想到，三舅帶著張聰出去打工的第三個月，三舅就出事了。

三舅跟張聰去青島打工的電子廠是一家韓國企業(yè)。三舅和張聰同時在這個韓國企業(yè)的車間里做工，三舅考慮的是張聰年齡還小，他單獨出去掙錢不放心，再說打仗還得父子兵，掙錢做事也是這樣，既然出來掙錢，就要父子齊心合力。

本來他們在車間里做事，就是一個普通的農(nóng)民工，跟韓國企業(yè)的老板搭不上關系。只是韓國老板是個中國通，偏愛中國曲藝。他設置的手機鈴聲也很奇怪，是著名評書藝術表演家劉蘭芳的說書片段。

有一次韓國的老板帶著一伙人去車間里檢查工作，走到三舅跟前的時候，韓國老板的手機響了，劉蘭芳說《楊家將》的聲音響起來：“潘仁美‘哎呀’一聲暈了過去，兵丁往上圍，老百姓往外跑，人擠人，人挨人，人踩馬踏，叫苦連天……”

這正是《楊家將》中的楊七郎力劈潘豹那一段評書，韓國老板掏出手機的時候，挨著韓國老板的三舅猛不丁地一哆嗦，他沖到韓國老板面前，探頭盯著老板的手機，又驚又喜地說：怎么回事呢，你這個收音機里也能聽劉蘭芳說書啊……

老板被三舅的言行嚇了一跳，他朝后趔趄了一下，生怕三舅搶奪他的手機似的，邊躲邊用流利的中國話說：你想干什么？你想搶我的手機嗎？

隨行的人一看韓國老板受到了驚嚇，都朝三舅圍過來。其中一個染著黃顏色頭發(fā)的小伙子竄到三舅跟前，抬手一拳打在三舅臉上，接著抬腿踢在三舅的肚子上，三拳兩腳就把三舅打翻在地，卻還不依不饒，抬腿踹著趴在地上的三舅，邊打邊罵：你這個鄉(xiāng)下來的癟三，老板的手機是你看的嗎？

三舅被踢得滿地打滾，誰也沒想到，這時候張聰提著一根鐵棍從人群里擠進來，抬手就砸在了那個小伙子頭上。那個小伙子一聲沒吭，搖晃了一下身子，就趴在了地上。

人群登時就慌亂了，有人趕緊撥打醫(yī)院的急救電話，有人嚷嚷著報警讓警察來處理。急救中心的車很快就來了，公安局的110也跟著趕過來，張聰被人推搡到警察跟前，有人喊：就是這個啞巴打人，把他抓起來吧。警察盯著張聰，猶豫著問他：你真是啞巴嗎？張聰對警察搖搖頭，張聰說：我不是啞巴，我有話要說。

那是張聰?shù)谝淮握f了這么多話，很多人都聽到了，說起我三舅挨打的原因，張聰哭得傷心極了。張聰說，他掙錢以后，要給他老爸買一個能聽評書的手機。只是張聰想給我三舅買手機的愿望卻沒能實現(xiàn)，他用鐵棍把那個黃頭發(fā)的小伙子砸倒在地以后，被公安局以故意傷害罪逮捕，送交檢察機關提起公訴，被判了兩年。算來這事已經(jīng)過去一年多，再過兩個月，張聰就該刑滿釋放了。

三姨的戶口

我要說的這個人是三姨，她現(xiàn)在是快六十歲的人了。我三姨長得一點都不好看，在別人眼里，她甚至是長得很嚇人。

你看，就是影集里的這張照片，挨著我母親站著的那個穿橙色衣服的就是她，她的個頭算是俺姥娘家最高的，一米六五，在女人當中，她這個頭已經(jīng)很高了。是啊，她這張照片是側著身子照的，只能看到她左邊的臉。

她所有的照片都是這樣的側身照，這不是她照相的習慣，其實是她故意這么站著照相，因為我三姨右邊嘴唇上長著一大片黑痣，密密麻麻的黑痣，就像米粒一樣，堆積在她的上下嘴唇上，肥嘟嘟的，就像熟透的桑葚子一樣，不規(guī)則的貼在嘴唇上。說難聽點的話，一眼看過去，她嘴唇上的那一片黑痣，看著就像癲蛤蟆的皮一樣嚇人，讓人真是不愿意多看一眼。

聽我母親說，我三姨臉上的這片黑痣，從她出生的時候就有，當然那時候黑痣很小，我見過三姨小時的照片，就是上嘴唇上有一粒豆粒大的黑痣，別人臉上也有這樣的黑痣，不算什么毛病，當時家里人也沒當回事，甚至還有個會看面相的人說，我三姨這黑痣是福痣，長大了能找個當干部的夫君，夫榮妻貴。

誰知道隨著我三姨的年齡增長，那一粒黑痣周圍，慢慢地又長出了一個，兩個，越來越多，家里人這才覺得不行了，趕緊帶著我三姨去縣城的醫(yī)院看，去省城的醫(yī)院看，看了兩三年，也沒看出個結果，黑痣?yún)s越長越多，黑痣上又生出黑痣，一點一點蔓延，一粒一粒堆積。

等到她二十歲的時候，左邊的上下嘴唇都長滿了，并且肥嘟嘟的，墜得下巴都耷拉下來了，嘴唇都不能正常合攏，這真是麻煩事，家里人著急，三姨也整天哭，有很長時間，三姨都不想活了，買了農(nóng)藥想自殺，家里人好歹哄勸，好死不如賴活著。養(yǎng)活成這么一個大閨女，怎么能說死就死呢。

因為我三姨臉上長了這么一片黑痣，她的性格也變得自閉，輕易不出門，也不愿意認識陌生人。聽我母親說，我三姨到了三十多歲還沒找到婆家，家里人都愁得睡不著覺。當然也介紹過，人家一看我三姨這模樣，都搖頭不愿意。

后來有人給我三姨介紹了兩個二婚的男人，家里人表示，只要能嫁出去，不要彩禮，還倒賠嫁妝都行，可是二婚的男人也不愿意接受我三姨。眼看著三姨就要三十歲了，家里人沒辦法，因為這片黑痣，我三姨長得丑，人丑只能提高自身條件，改變自身環(huán)境。

于是我家里人就想辦法，恰巧當時國家有一陣子，時興買非農(nóng)業(yè)戶口，只要花三千塊錢，就能轉成非農(nóng)業(yè)戶口，變成城里人，可以去城里安置個工作。那樣三姨的條件改變了，即使不能門當戶對找個同樣吃國家糧的男人，至少也能找個有胳膊有腿的正常男人吧。于是我姥爺就拉下臉來，到處求親戚告朋友借錢，給三姨買非農(nóng)業(yè)戶口。

三十年前的萬元戶，擱現(xiàn)在說就是土豪級的人物，三千塊錢當然不是小數(shù)，我姥爺想盡了辦法，求遍了親戚朋友，好歹給三姨買上了非農(nóng)業(yè)戶口，只是三姨的城市戶口本是藍皮的，跟人家的紅色戶口本不一樣。

怎么會不一樣呢？管戶籍的公安人員說，你這是花錢買來的城市戶口，當然跟不花錢的有區(qū)別。這能有什么區(qū)別呢？又仔細問，管戶籍的人也回答不上來到底有什么區(qū)別，能看出的區(qū)別只是戶口本的藍色和紅色，其他真是沒什么區(qū)別，拿著戶口本辦了糧食供應證，又拿著戶口本辦了招工手續(xù)，一切都很順利。不到一個月，我三姨就成了縣城里一家國營企業(yè)的工人。

三姨工作的那個企業(yè)，是糧油食品加工廠，加工花生油和制作花生食品，三姨只讀過初中，沒什么高學歷，只能安排在車間里做普通工人，住在廠里的宿舍，每月拿不到二百塊錢的工資。

當時國家剛改革開放，物資匱乏，企業(yè)產(chǎn)銷兩旺，又是國營企業(yè)，盈虧都有國家墊底，在當時看起來是個旱澇保收的鐵飯碗。村里人知道三姨成了國家工人，果然有人上門提親，都是模樣周正的小伙子。家里人就勸三姨，別挑揀了，找個順眼的男人趕緊嫁出去吧。三姨也聽從家里的話，相過兩次親，就定下了鄰村的一個復員軍人。

秋天里相親，見過幾次面，到了冬天就嫁過去了。十月懷胎，生下一個男孩子，謝天謝地，那孩子沒什么毛病，嘴唇上沒長黑痣。三姨夫和三姨安下心來，踏實過日子。

只是好景不長，國家突然出政策，國營企業(yè)改制，實行砸三鐵的政策。砸爛企業(yè)的鐵工資，鐵飯碗，鐵交椅。我三姨是國營企業(yè)工人，雖然不是領導，卻端著鐵工資和鐵飯碗，來勢洶洶的形勢之下，三姨的工資和飯碗就給砸爛了。

不到一年的時間，三姨所在的那個國營企業(yè)的工人就陸續(xù)下崗了，企業(yè)改制以后，就像吃奶的孩子沒了娘，國家不再負責盈虧。經(jīng)不住市場經(jīng)濟的弱肉強食，很快就奄奄一息，砸爛三鐵沒過兩年，企業(yè)負債累累，進入了破產(chǎn)程序，一時間，樹倒猢猻散，三姨成了下崗工人。

一下子沒有了收入，此時三姨的兒子已經(jīng)到了上幼兒園的年齡，正是花錢的時候，三姨夫在部隊當兵的時候，冬天站崗，夏天放哨，雙腿落下風濕病。不能下苦力種莊稼，只能干一些輕快活，以為種地這活不累，就尋摸著，在村里種菜，芹菜，土豆，南瓜，豆角，白菜，一年四季不閑著。只是青菜不值錢，一年到頭忙下來，落不下幾個錢。卻落下了腰疼腿疼的病。菜賤傷心，活累傷身。落下的這點錢不夠貼膏藥做針灸的。

三姨下崗以后，幾乎陷入了精神恍惚的狀態(tài)里，她有些接受不了，她自以為一輩子的飯碗就這么丟掉了，她自以為體面的工人身份失去了。失去了單位和工作，她好像覺得什么都沒有了。她當了這幾年的工人，當初花錢買戶口的錢,剛剛賺回來。仔細想想，又沒賺回來，自己是用自己的力氣掙的錢，是靠耗費了自己的時間掙的錢。如果自己當初不進企業(yè)，種地干活，或者做小生意，這些年的時間也是能掙錢。這么想來，就越覺得虧了。越覺得虧就越想不開。

跟三姨一塊上班又一起下崗的人，也覺得想不開，他們成群結隊去找過縣政府，請縣政府給他們一個說法，他們以為政府會給他們一個說法。

可是政府說，企業(yè)改制是大勢所趨，板上釘釘?shù)氖?，誰也沒法改變，政府給他們的答復只有四個字：自謀出路。這個答復他們當然不滿意，剛開始是失望，就在政府門口鬧，堵著政府的大門，不讓縣里的領導正常出入，打著條幅示威要政府給他們飯吃。

這樣鬧了一陣子，就把政府惹惱了，領導一生氣，就給他們扣上了一個妨礙公共秩序的帽子，讓派出所把幾個領頭的人給抓了起來。被抓的人進了派出所待了一夜，出來就像被霜打的茄子一樣蔫了，垂頭喪氣地不再領頭鬧。上訪鬧騰的結果是不了了之，三姨這些下崗工人由失望到絕望。各自在家里待了半年，迫于生計，只得另謀出路，掙錢養(yǎng)家了。

三姨他們那些下崗工人，開始吃了很多苦，他們沒技術，沒學歷，沒有了年輕的身體去出賣勞動力。只要能保障生活最基本的吃飯穿衣，油鹽醬醋，就是他們當時最大的愿望，根本不敢去奢望體面優(yōu)越的生活。

有的人學著泡豆芽，有的人學著炸油條，有的人在街上蹬三輪車拉客，還有的人去了沿海城市打工。這些都是最辛苦又最不賺錢的營生，而且這些在街頭擺攤的營生，影響市容，阻礙交通，是政府最看不慣的行當，于是負責城市管理的執(zhí)法隊伍就攆他們，把他們攆到街角旮旯里。為了多賺點錢，這些下崗工人就要與城管迂回周旋，斗智斗勇，在與城管的較量中，不僅要眼觀六路，耳聽八方，還要腿腳快，隨時拔腿就走，才能減少被逮住的可能。

我三姨學著在街頭賣烤地瓜的時候，推著擺放烤爐的三輪車，烤爐是泥巴糊成的，很笨重，再加上一些放在車里的鮮地瓜，三姨推著三輪車就吃力，城管追趕的時候，第一個逮住的就是三姨的三輪車，被城管沒收三輪車，繳納罰款再推回三輪車，幾次三番下來，三姨真是郁悶了。

更讓三姨郁悶的不僅僅是城管對她的圍堵和處罰，還有一些買她烤地瓜的顧客?？镜毓媳旧頉]什么技術含量，只要選品相好的地瓜，掌握準烤爐的火候，烤熟的地瓜都好吃。只是買地瓜的顧客一看三姨嘴唇上的那片黑痣，都覺得心里不舒服，都以為三姨身上長著什么說不出的病，潛意識的反應就是三姨烤的地瓜肯定有問題。很多人內心里都這么想，烤地瓜的人長得這么難看，她烤的地瓜也好吃不到哪里去。即使她烤的地瓜好吃，可是價格又不比別人便宜，同樣價格的烤地瓜，同樣是烤地瓜的人，干嘛不去買讓人看著舒服的呢。

這樣考慮的人越多，買三姨地瓜的回頭客就越來越少，三姨干了不到一年的烤地瓜，到了第二年春天，就很少有人買她的烤地瓜了。三姨真是傷心了，幾十萬人的縣城，就不能給她一碗飯吃嗎。

三姨回家對著三姨夫哭訴幾次。三姨夫說，你本來是農(nóng)村人，還是回來咱們種地吧。城管管不著種地的農(nóng)民，種地不需要憑長相，看人家的眼色行事。三姨想了想，便有了回農(nóng)村生活的打算。

只是三姨回農(nóng)村計劃也不順利，她已經(jīng)是城市戶口了，村里早就收回了屬于她的自留地。想要把戶口遷回農(nóng)村，只能給她一個農(nóng)村的戶口本，但是不能再分給她土地。如果一個農(nóng)民沒有自己的土地，她算什么農(nóng)民呢，如果一個工人沒有屬于自己的工作，她算什么工人呢？在城里生活了差不多十年，想要重新返回農(nóng)村的三姨，實實在在地遇到了這么一個問題，說她是農(nóng)民，她沒有土地，說她是工人，她沒有工作。

三姨不知道，現(xiàn)在的自己，到底是農(nóng)民還是工人。三姨想了很長時間，還是決定，即使農(nóng)村不會分給她土地，她也要回農(nóng)村。她這么決定了，就去找公安局申請辦理農(nóng)村戶口的檔案關系，就去找村里的村委會，她要把戶口變成農(nóng)村戶口。

三姨的非農(nóng)業(yè)戶口遷回農(nóng)村的過程，費了不少周折，最后村委會提出讓三姨繳納三千塊錢的安置增容費，接納了三姨這個從城里返回農(nóng)村的下崗工人。三姨拿到紅色的農(nóng)村戶口本的時候，這才想起來，當初我姥爺花三千塊錢把她變成了城里人，十年以后，她又花三千塊錢把自己變成了農(nóng)村人，這一來一去，關于戶口三姨就比別人多了六千元。

她說，要是這買戶口的六千塊錢不花多好，至少她現(xiàn)在能有六千塊錢的存款了。三姨拿著戶口本，到我姥爺墳頭上，給我姥爺說叨這事的時候，三姨對著墳頭的草埋怨了我姥爺一陣子，忍不住委屈地哭了。

我三姨回到村里當了三年沒有土地的農(nóng)民，幫著三姨夫打理他家的菜園子。三姨夫種菜，三姨就摘菜，再拿到集市上賣，除去種子和施肥，賣菜得到的錢僅僅夠花。隨著她兒子長大，上學，讀書，去了南方的城市創(chuàng)業(yè)。三姨的日子也就這么慢慢過來了。

兩年前，三姨來我家，我問她，現(xiàn)在已經(jīng)取消了城鎮(zhèn)戶口這個說法，你知道嗎？三姨愣了愣問我，真的假的？那我以后又是什么戶口了？