• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      娘親周年祭

      2018-11-14 06:47:10夏立君
      山東文學(xué) 2018年10期
      關(guān)鍵詞:姥娘老三燕子

      夏立君

      2017年,我過了一年沒娘的日子。娘用她的影子,跟了我這一年。2016年12月8日19時(shí)許,娘走完了她87歲人生。

      幾十年間,娘偶爾說及的一些數(shù)字,給了我或輕或重的刺激。還有一些與娘有關(guān)的數(shù)字,是我親歷。這些數(shù)字的共同特點(diǎn),一是數(shù)目小,二是都與娘的生命、生存相關(guān)。

      “二十五那年,俺一年掉了五顆大牙。三十三那年,滿口牙掉得一顆不剩了?!蹦?5歲時(shí),大姐4歲,大哥兩歲,二哥等待出生。娘33歲那年,二姐4歲,我兩歲,小弟出生,小妹還在后面。除了我娘,我沒見過第二位33歲就掉光滿口牙的人。到現(xiàn)在,年過五十的我亦缺齒數(shù)枚,都是因牙疼,一怒之下主動(dòng)讓牙醫(yī)給拔掉的。娘卻從沒勞動(dòng)牙醫(yī),娘說:“一口牙,都是一顆一顆自己疼掉的?!碧郏?,記憶中未老時(shí)的娘總是這里疼那里疼。

      娘艱難地活過了四十歲,活過了五十歲,身體竟?jié)u漸好了。娘對(duì)生活的滿意度越來越高。到了晚年,娘的這一感慨我不知聽到多少回:“做夢也夢不著呀,還有不愁吃、不愁穿、不愁燒的日子等著俺。”

      約在六七十歲時(shí),娘就常常這樣感慨了:“活了不少了。哪敢想能活到這啊?!蹦镞€說:“三十多歲上,俺就求神保佑,讓俺活到您姥娘那年紀(jì)?;畹侥悄昙o(jì),孩子也就不小了。要是撂下一窩孩,還有吃奶的孩,那是多大的罪呀?!?/p>

      姥娘活到什么年紀(jì)?41歲。娘說:“老年間,女人活不長啊。您姥娘姊妹六個(gè),您姥娘是老二,俺那五個(gè)姨,只大姨比您姥娘多活了幾歲,也沒過五十,另四個(gè)姨沒一個(gè)過四十的。三姨,二十五生孩子時(shí),大人孩子一塊沒了。四姨,十九生孩子時(shí)沒了,孩子活了……”兒時(shí),我對(duì)人生的第一恐懼就是:單薄如紙、病體支離的娘不知哪啥就會(huì)死去。有一回,娘歪靠在堂屋門上,閉上眼睛,臉色如死。我害怕了,伸手摸娘的臉。娘睜開眼,露出異樣的笑,說:“老三啊,怕娘死了是吧?娘死不了,娘不敢死呀?!?/p>

      姥娘病故時(shí),姥爺39歲,娘23歲。姥爺十五六歲就成家了。娘是姥爺?shù)谝粋€(gè)孩子。娘19歲嫁到我家。又過了一些年,31歲的大舅母病故,撇下四個(gè)孩子,大的9歲,小的尚在襁褓。那年大舅才29歲。姥爺、大舅因家貧,都沒能再娶。還有個(gè)二舅,有些弱智,更無成家可能。兒時(shí),我去沒有姥娘沒有舅母的姥娘家,見到的尋常景象就是:兩代三個(gè)悲慘男人默默勞作或默默相對(duì),有時(shí)會(huì)聽見作為家中頂梁柱的大舅,對(duì)著雞鴨或人怒喝一聲。娘這樣感嘆她的娘家:“出門三條光棍,進(jìn)門三條光棍,天底下上哪找這樣的人家呀?!?/p>

      2015年8月,娘因跌倒嚴(yán)重骨折,在我堅(jiān)持下,讓娘來我工作地日照做了股骨頭置換手術(shù)。風(fēng)險(xiǎn)不小,但手術(shù)成功,娘能扶助步器走路了。我樂觀地以為,娘還會(huì)有數(shù)年光景的。

      2016年春節(jié),我照例回沂蒙山老家陪娘過年。初一這天,娘表現(xiàn)出諸多異常。娘突然要求看送老衣,怎么勸也無用,大姐只好找出來給她看。二十多年前,娘剛六十歲,就“親自”一針一線為自己縫制好全套送老衣。娘把那衣物一一看過,笑道:“怪好哇,就這身衣裳穿不破。”娘又囑咐兒女早備下荷葉和棉花籽。沂蒙葬俗中要用到這個(gè)。娘另一異常是:對(duì)自己已邁入87歲門檻怎么也不認(rèn)。不論誰問她年紀(jì),她說出的歲數(shù)都是錯(cuò)的,她總是往小里說,竟然一次也沒說出87歲。娘此前并無癡呆癥狀,對(duì)人情世事反應(yīng)一切正常,并且特別清楚這一天是新年初一。難道娘活不過87歲了?

      兩年多前,2014年新春,已近彌留之際且患老年癡呆癥的83歲老父,突然較清醒,癡呆癥狀亦變輕。老父一遍遍呼喚死亡的到來,好幾天早晨醒來第一句話就是:“我咋還沒死???”一天,爹盯著我娘問:“您什么年紀(jì)了?”娘說:“您八十三,我大您兩歲,不是八十五了?”爹異常驚訝:“俺那娘唉,您八十五了,八十五了,您能活八十五呀,您都死了好幾個(gè)死了哇?!钡@樣說著,竟無力地抽泣起來。爹咽氣前數(shù)日,我一直守在身邊。這些話與場景,是我親歷。

      2016年4月,手術(shù)后扶杖而行的娘再次跌倒,雖沒重傷,卻不能下地行走了。我們兄妹七人輪流照顧,輪到我,亦請(qǐng)假回去。我們將娘從里間搬到外間,外間空間大,光線好。窗外屋檐下有一窩燕子。這窩燕子年年春天歸來,夏秋之交帶著新養(yǎng)育的兒女離開。

      娘躺在床頭就能看見這窩生靈的動(dòng)靜。娘一心一意看這窩燕子。一天,娘說:“這窩燕子八成是抱(孵)出小燕了?!蔽矣^察了一下,發(fā)現(xiàn)果然是孵出雛燕了。我對(duì)娘說了,娘開心地笑了。

      我心里咯噔一下:我風(fēng)燭殘年的娘,笑得竟這樣好看動(dòng)人。有這感覺是因?yàn)檫@是我娘嗎?當(dāng)然是,又不全是。我很早就特別留意到我娘的笑。我曾在兄妹中說過:你看咱娘這笑哇,哪個(gè)老年婦女能有這種笑哇。娘帶笑意的照片,都是我們偷拍的,若娘知道是照相,立即就把臉僵起來,你怎么哄勸調(diào)動(dòng)都無用。娘蒙昧善良,一生與任何人都無瓜葛是非,到老來滿面慈祥,整日笑意盈盈且自言自語。若問娘說什么,娘就一臉羞怯與茫然:“說什么?俺說什么來?沒說什么呀?!蹦镆簧咔?,無自信。娘的笑,是老貌蒼顏加上少女般的羞怯。當(dāng)下世道,不論在什么人臉上,羞怯大約都是極稀罕表情了。我從其他人臉上確實(shí)沒見過我娘那樣的笑。娘這個(gè)年紀(jì),裹小腳的人已不多了,娘卻從七八歲時(shí)就開始裹,裹出了一雙罕見小腳。瘦小個(gè)子配上小腳,再配上永遠(yuǎn)收收著的羞怯神情,簡直就是“傳統(tǒng)”所需要的女人標(biāo)本。

      娘笑著,抬手指指燕子窩:“兩個(gè)老燕子呀——穿梭一樣啊,飛出去——飛回來,飛回來——飛出去,那還不是為孩子打食啊。”娘又說:“老三,你看沒看見窩里有幾個(gè)小燕兒?”我說:“那得踏梯子才行?!蹦镎f:“別,別,可別嚇著它們。當(dāng)?shù)?、?dāng)娘的,不易啊?!?/p>

      我握著娘的手,別過臉去。我的淚流了下來。我轉(zhuǎn)過臉來時(shí),看見娘仍望著燕子窩。娘一直笑著。趁老燕子都出去打食了,我找來梯子偷窺了燕窩。我看見了人類不該看見的景象:三只連頭都懶得動(dòng)的新生兒,光溜溜趴在窩底。我聞到了一種與人類迥異的氣息,它們發(fā)出了不安的唧唧聲。

      我對(duì)娘說:“娘,窩里有三個(gè)小燕,還沒長毛呢。”娘又笑了:“噢,你看著了?老燕子看沒看著你?千萬別嚇著它們,千萬別把它們嚇得不敢回家了哇。要是撇下三個(gè)光溜溜的孩子,罪可不小哇。它們啊,借人家的屋檐過日子?!彼鼈?,它們,娘這一生,對(duì)牛羊豬狗螞蟻等等,總是使用“它們”。我們與它們,不就是世界嗎?兒時(shí),我惡作劇的用腳踩踏忽然出現(xiàn)在我家天井的一支螞蟻大軍,娘說:“老三,你咋作這個(gè)業(yè)?它們怎么你了,你作踐它們?”應(yīng)該是數(shù)十年前了,有一回,忘了是何原因,我在娘面前說了某人狠話。娘不安地望著我說:老三,可別這樣說,望人好自己才好哇。我或許終生不如娘善良,但娘這話,我不敢忘。

      娘生育了八胎,四女四男,活下來七個(gè),三女四男,一家九口。我是四男中老三。娘第一個(gè)孩子,大姐上邊的那個(gè)姐,八個(gè)月大時(shí)夭折了。娘不止一次說:“那個(gè)孩兒可好了,怪俊。肚子里長脾子,你奶奶給艾灸,肚子上灸了一個(gè)窟窿。窟窿老長不好。沒了?!眱簳r(shí),又常聽見娘感慨:“九張嘴九個(gè)填不滿的窟窿啊?!蹦镞@八胎,只生第一胎時(shí)我奶奶在場,其他七胎全是娘自己給自己接生?;虼采希虻厣?,或院里,或灶前,或隆冬,或盛夏,或深秋,或初春。娘“以大命換小命”之時(shí),爹竟然沒一次在家。那時(shí)的爹大約就是那不停穿梭打食的老燕子。

      我再次回老家時(shí),見滿院燕子飛。原來是老燕子領(lǐng)小燕子練習(xí)“出飛”。這時(shí)的娘已沒能力關(guān)心燕子了。娘已不說話了,偶爾會(huì)蹦出一兩個(gè)字。后來,一個(gè)字也沒了。娘的飯量一減再減,只能進(jìn)點(diǎn)流質(zhì)食物了。跟村醫(yī)說一說娘的情況,人家總找理由不上門。對(duì)這么老的人,持淡漠態(tài)度似乎是自然的。

      11月29日,大哥來電說娘狀況不好了。我當(dāng)晚驅(qū)車趕回,娘已閉嘴拒食。大哥用拔掉針頭的針管推進(jìn)去點(diǎn)食水,娘卻順利咽下去了。就這樣喂,娘似乎又穩(wěn)定了。手不動(dòng),腳不動(dòng),眼珠也幾乎不動(dòng),但還會(huì)吞咽。娘的手腫腳腫,應(yīng)當(dāng)是腎不行了。大哥懂點(diǎn)醫(yī)道,說娘呼吸平穩(wěn),脈搏還行,還能活幾天甚至更長。娘的一個(gè)叔伯妹妹也嫁在這村,天天往這跑。姨說:“俺那姐,腳腫成這樣,送老鞋還能穿上嗎?”姨命令找出送老鞋,一穿就穿上了。姨又說:“俺那姐唉,您這鞋可不小哇!”娘一生不難為人,沒有人會(huì)在娘跟前感到自己沒有余地。大家一致同意給娘穿上送老衣。姨又說:“這樣了,還喂?還喂?這還是您娘嗎?早不是您娘了?!币逃终f:“俺那好姐唉,您八十七了,老壽星了,好營生也吃了,好衣裳也穿了,快走吧,別折騰孩子了,都盡孝心了,快走吧,俺那好姐?!币逃终f:“姐,你一輩子好脾氣,一輩子不犟,末末了你可別犟啊?!币踢@是要求俺娘提高覺悟。姨還叫姐,卻說娘不是我們的娘了。

      送老衣穿上數(shù)日了。姨的驚訝焦急程度一天比一天厲害。姨無奈地看著極耐心呼吸卻不理會(huì)這個(gè)世界的娘。姨忽然說娘是邪靈附體了。姨扭頭去找我大姐商量驅(qū)邪。姨對(duì)我大姐說,找剛下過仔豬的老母豬圈里的墊圈草,在床前烤一烤熏一熏。這種草點(diǎn)燃后其味道一定能熏跑邪靈。只是這種草不好找了,農(nóng)戶家里都不養(yǎng)豬了,現(xiàn)代化養(yǎng)豬場附近沒有,即使有估計(jì)也不可能胡亂墊草。幾十年前,我的一位祖輩親人,就是在這種草形成的濃煙里咽氣的。遲至今日,在我鄉(xiāng),一個(gè)老人在最后關(guān)頭如不覺悟不及時(shí)咽氣,竟仍可能會(huì)被款待以煙熏火燎,且用的是人能想到的最污穢之草。

      姨差不多和娘一樣單純愚昧,沒人否認(rèn)她是好心。娘可能是識(shí)破了針對(duì)她的詭計(jì),在大家都不注意時(shí),果斷咽氣了。一直守在床前的我,注意力剛轉(zhuǎn)移了一小會(huì)兒,再看娘時(shí),娘就咽氣了。娘對(duì)這個(gè)世界越來越重的霧霾毫不在乎,從來都是無感覺無抱怨。但單獨(dú)為她準(zhǔn)備一場特色“霧霾”,娘大約還是在乎的吧。

      我向等著娘咽氣的一群親人大喊一聲:娘——咽氣了。對(duì)娘來說,她終于放下了生存的重?fù)?dān)。

      第二天,我目送娘那幾近干枯的肉身緩緩進(jìn)入火化爐。幾十分鐘后,熱氣騰騰的骨灰就出來了。那個(gè)植入娘身體僅一年多的金屬股骨頭,被燒成了與白骨迥異的黑色。工作人員漠然地用鉗子將其鉗出,扔進(jìn)旁邊水盆,隨即發(fā)出嗞的一聲微響。那盆里已另有一個(gè)這樣的股骨頭了,那戶人家不要這異物了。我不假思索地伸手把我娘的那個(gè)撈起,放進(jìn)娘骨灰里。雖是異物,卻也一度成為娘身體的組成部分了。娘,你不要嫌棄。

      娘,我沒對(duì)你說實(shí)話,手術(shù)實(shí)際花了五萬多元。我要是說實(shí)話,你一定會(huì)為你的命絕不值這些錢而痛苦。

      在住院及出院后,娘反復(fù)問花了多少錢。我把數(shù)萬說成數(shù)千,娘仍感慨:“唉,一個(gè)就要死的老嬤嬤子了,還花這么多錢啊。”娘每見我們穿件新衣,就問多少錢買的。我們都說一個(gè)原價(jià)幾分之一乃至數(shù)十分之一的價(jià)格,娘仍感慨貴。在娘心目中,幾十幾百都是大數(shù)字,幾千幾萬是不可思議的數(shù)字。娘只能活在小數(shù)字里。娘總是極力縮小自己,娘對(duì)一切與己身有關(guān)的事都極羞怯。一位醫(yī)生高聲大氣夸這老太太好看,把娘羞壞了,娘說:“這大夫?qū)蠇邒咦訉?shí)在是找不著話說了?!币晃葑尤硕夹α恕C慨?dāng)護(hù)士像喊任何病號(hào)一樣喊娘名字孟慶云時(shí),娘都要羞怯一陣。我相信,只有我知道娘那透明單純又山重水復(fù)的心思:娘不止羞怯,心里還會(huì)咯噔震動(dòng)一下。娘的名字一輩子極少被人提及,自己更羞于說出口。兒時(shí),我第一次知娘有此大名,很新鮮好奇,就引逗娘說自己名字。娘怎么也不說。我故意喊出來,把娘羞壞了。娘對(duì)自己竟然與別人一樣擁有一個(gè)名字,也是有不安的。娘啊,就允許老三多說幾遍您的名字吧。

      數(shù)月前,纏綿病榻近半年的娘已瘦得厲害。我從大姐家搬來稱糧菜的小型磅稱,抱著娘站上去,稱出了娘的體重:著秋衣51斤。娘說起過一件與她體重有關(guān)的往事:“那一回,某某發(fā)了昏,非要稱稱俺,眼看把俺丟煞了?!蹦镎f,那回她體重是八十幾斤。娘老了后略有發(fā)福,體重能達(dá)九十多斤。到娘咽氣時(shí),比51斤又瘦了不少,基本是骨頭的重量了。不忍心再稱。娘的慢脾氣在老死之路上也體現(xiàn)出來了。娘慢慢地一滴一滴地把自己熬干,似乎在考驗(yàn)活人的耐心。這的確有違娘從前的意志了。

      嘴還能說手還能動(dòng)時(shí),娘撫摸著床頭那一大摞褯子說:“這褯子怪好哇。你們這一窩孩子,小時(shí)一塊這么好的褯子也沒撈著使呀,窮得連塊褯子都沒有哇?!?/p>

      從墓地回來,回到已沒有娘的空宅。這空宅名義上歸我有,但今后我將很少回來了。爹兩年前沒了,娘又沒了,一個(gè)“朝代”已結(jié)束,我被納入另一個(gè)坐標(biāo)了。我獨(dú)自整理娘的衣物,驀然發(fā)現(xiàn)了我一件舊秋衣。住院時(shí)拿去給娘臨時(shí)穿的,出院時(shí)娘穿著回了家。我把這衣收起來,決定再穿。

      檐下的燕窩也已成空宅。但那燕子明年還會(huì)歸來,娘卻永遠(yuǎn)不再來了。

      燕子啊,你們知道嗎?你們知道世上曾有個(gè)人怕嚇著你們嗎?那個(gè)人大名叫孟慶云。

      燕子啊,明年你們再來時(shí),對(duì)這寂寞空宅多叫兩聲吧。月亮聽不到,樹聽不到,草聽不到,石頭聽不到,人聽不到,孟慶云能聽到。

      2017年年底,回老家給娘上完周年忌日墳回到日照我的家。晚上,我把自己關(guān)在書房,從電腦里找出娘的照片,面對(duì)人間永遠(yuǎn)不會(huì)再有的笑,再次淚流滿面。2017這一年,老家兄妹的來電鈴聲不會(huì)令我心驚肉跳了。

      這一年,我過了一年沒娘的日子。

      這一年,娘執(zhí)拗地用她的影子,跟了我一年。

      猜你喜歡
      姥娘老三燕子
      追憶姥娘
      燕子
      姥娘
      婦女之友(2021年8期)2021-09-02 04:28:28
      姥娘的那壇饅頭大醬
      燕子
      姥娘,我又想你了
      我不用,我打車
      喜劇世界(2016年23期)2017-01-04 03:22:00
      燕子一家
      王老三進(jìn)城
      遼河(2015年2期)2016-04-06 04:43:38
      親兄弟借錢
      今日文摘(2014年21期)2014-06-27 04:13:22
      洱源县| 博客| 临澧县| 论坛| 赣州市| 麦盖提县| 文水县| 涡阳县| 剑阁县| 茶陵县| 吴桥县| 渭南市| 浑源县| 厦门市| 井冈山市| 雅安市| 富源县| 来凤县| 石嘴山市| 女性| 都安| 加查县| 长丰县| 哈尔滨市| 阆中市| 隆昌县| 阿拉善右旗| 竹北市| 鄄城县| 道真| 无极县| 福州市| 白玉县| 乌鲁木齐市| 邯郸县| 罗山县| 黄梅县| 清水河县| 昌邑市| 榆社县| 界首市|