一份青年作家調(diào)查報(bào)告

魏思孝

經(jīng)過(guò)權(quán)威統(tǒng)計(jì)，每年有上萬(wàn)種文學(xué)圖書(shū)出版，能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的寥寥無(wú)幾，而一本書(shū)能流傳后世，本身的文學(xué)性只是其中一個(gè)方面，玄妙的機(jī)遇雖不可捉摸卻也不可忽視。不排除會(huì)有極個(gè)別口味獨(dú)特的讀者，對(duì)衛(wèi)華邦的著作記憶深刻，但是再擴(kuò)大下范圍，我們只能悲哀地說(shuō)，他是個(gè)沒(méi)有生命力的文字工作者。與之相符，衛(wèi)華邦的壽命也是短暫的，他匆忙走完三十二年的人生旅途。

上個(gè)月，朋友讓我?guī)兔?。我剛失業(yè)不久，需要賺點(diǎn)外快，便應(yīng)承下來(lái)，用他的話說(shuō)，事情不復(fù)雜。他所在的出版公司，正在策劃一本關(guān)于21世紀(jì)初非正常死亡青年作家的選題，既是非正常死亡又是青年作家。青年作家分為著名和非著名的，朋友負(fù)責(zé)非著名的，相對(duì)冷門(mén)需要實(shí)地調(diào)查。不巧的是因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，長(zhǎng)久的坐姿讓他痔瘡暴發(fā)，嚴(yán)重到睡覺(jué)時(shí)只能趴在床上。

作家，尤其是寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)的，他們?nèi)淌芮遑毜纳罟P耕不輟，耗費(fèi)那么多精力出本書(shū)，也賣不出幾本，有些還要買書(shū)號(hào)自費(fèi)出版，搭進(jìn)去不少錢，從投入和產(chǎn)出比來(lái)算，無(wú)論如何都是不劃算的。我不是看不起他們，但也只能以文學(xué)理想和精神追求，來(lái)解釋他們這種不經(jīng)濟(jì)的行為了。我二十三歲，剛畢業(yè)兩年，曾經(jīng)的文學(xué)理想已經(jīng)消失殆盡，主要是我不想過(guò)得這么貧窮。兩個(gè)姑娘離開(kāi)我，也不無(wú)經(jīng)濟(jì)上的原因。我不是說(shuō)她們貪財(cái)，這太偏頗也不符合真實(shí)情況，只是任何人都有追求幸福的權(quán)利，包括我在內(nèi)。最近，我考慮轉(zhuǎn)向編劇行業(yè)，用朋友的話說(shuō)，扎錢的機(jī)會(huì)多。

我看著朋友發(fā)來(lái)的資料，去掉他們強(qiáng)行賦予的文化意義，重新審視這個(gè)項(xiàng)目，十幾年并不久遠(yuǎn)，卻也屬于被遺忘的歷史，抹去塵埃從中費(fèi)心勞神打撈出有價(jià)值的資料，用于提高當(dāng)下讀者們的思想認(rèn)識(shí)，這是比較光彩的話語(yǔ)。在我看來(lái)，這不過(guò)是商人們一貫讓涉世未深毫無(wú)獨(dú)立思考能力的文學(xué)青年主動(dòng)掏錢的把戲而已，用落魄前輩們那點(diǎn)可憐的隱私來(lái)滿足他們的好奇心，同時(shí)堅(jiān)定自己從事文學(xué)寫(xiě)作的信念。所謂的反面教材和失敗案例，總歸就是這樣。不過(guò)從這方面來(lái)說(shuō)，衛(wèi)華邦之流倒顯得不是那么毫無(wú)價(jià)值了，若其在天有靈，估計(jì)也會(huì)自我感動(dòng)一番吧?；钪娜藗儾](méi)有忘記他，他殫精竭慮十幾年的創(chuàng)作生涯還是有點(diǎn)效果的。

與衛(wèi)華邦同在調(diào)查之列的還有三位，一個(gè)是二十五歲跳橋自殺的詩(shī)人建輝，一個(gè)是二十四歲跳樓自殺的詩(shī)人崔正龍，第三個(gè)叫鄭求歡，他在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)模擬故事情節(jié)尋求代入感，今年初不慎窒息身亡，年僅二十一歲。朋友把衛(wèi)華邦放在調(diào)查的最后，一是他并不出彩，二是他年紀(jì)大，雖然死的時(shí)候三十二歲，要活到現(xiàn)在是四十五歲的中年人。在死法上，從朋友掌握的資料來(lái)看，并沒(méi)有明確的死因。大概因?yàn)樗勒呱耙恢鄙钤谏綎|農(nóng)村老家，信息滯后，二是周圍的人對(duì)他作家的身份并不當(dāng)回事，沒(méi)有足夠重視。

當(dāng)初，建輝跳橋自殺的消息曾在各大文學(xué)論壇流傳，即便是在古板反應(yīng)遲鈍的紙媒上都博得了豆腐塊大小的位置。崔正龍?zhí)鴺亲詺⒅埃蚱浯蚬ぴ?shī)人的身份，成為一個(gè)紀(jì)錄片的拍攝對(duì)象。崔正龍死后兩年，紀(jì)錄片上映，并在國(guó)外拿了幾個(gè)影展的獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)有讀者懷念崔正龍時(shí)，會(huì)看一下紀(jì)錄片，對(duì)著逝者的音容笑貌感傷落淚之外為自己內(nèi)心尚有詩(shī)意棲居而沾沾自喜。他們中間，無(wú)疑鄭求歡更有生命力。他寫(xiě)小說(shuō)習(xí)慣進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播，整個(gè)人吊在天花板上，起初網(wǎng)友以為這是為了騙取贊賞耍的手段。他小便失禁，胯下衣物的顏色變深，并滴答下液體。網(wǎng)友嘲笑之余紛紛送出贊賞，夸贊他的表演十分到位。幾分鐘的拼死掙扎后，鄭求歡紋絲不動(dòng)地吊在半空。很快視頻風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，全民在諷刺調(diào)侃，諸如腦子都沒(méi)發(fā)育好就別寫(xiě)小說(shuō)的粗鄙言語(yǔ)，而他對(duì)文學(xué)的孜孜以求，完全被忽略了。有人想買他的書(shū)，發(fā)現(xiàn)鄭求歡沒(méi)有正式出版任何著作，而看完他散落在網(wǎng)絡(luò)上的文章，心善的讀者們只能留下評(píng)論，鄭求歡是個(gè)勤奮的寫(xiě)作者。

衛(wèi)華邦則過(guò)于神秘，這種神秘不同于塞林格的故意為之，而是他的文學(xué)成就不足以引起重視?；蛟S衛(wèi)華邦也設(shè)想過(guò)，有天混出名堂后，找個(gè)地方隱居起來(lái)，把前來(lái)朝圣的讀者們痛斥一番，遇到姿色尚可的女讀者們，他網(wǎng)開(kāi)一面邀請(qǐng)她們進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)水果探討下文學(xué)，至于猶如蟲(chóng)蠅的媒體們，他會(huì)揮舞著棍子把他們趕跑，毫無(wú)疑問(wèn)他的癲狂樣子立刻會(huì)傳到世界各個(gè)角落，為他的神秘再添磚加瓦。想到這里，衛(wèi)華邦忍不住笑起來(lái)，媒體必定會(huì)遭到擁躉們的口誅筆伐。

2000年出生的衛(wèi)未來(lái)，現(xiàn)年十七歲，正在讀高中。臨行前，我向她說(shuō)明來(lái)意，她認(rèn)為我是騙子，在自我證明上我頗費(fèi)一番周折。她顯得并不情愿，認(rèn)為我并不能從她這里得到什么有價(jià)值的信息。對(duì)于父親衛(wèi)華邦，用她的話說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的程度并不比我這個(gè)陌生人多。但是作為衛(wèi)華邦唯一的后代，僅此身份便對(duì)調(diào)查不可或缺。衛(wèi)未來(lái)對(duì)我的誠(chéng)意有些無(wú)可奈何，她說(shuō)既然你想體驗(yàn)失望，那就來(lái)吧，但不要指望我扮演因父親的缺位而人生道路坎坷的苦情戲份。

火車到站時(shí)已是下午兩點(diǎn)。盛夏中的淄博正在經(jīng)受雨水的洗禮，出租車等候區(qū)排著長(zhǎng)隊(duì)。司機(jī)在得知我的目的地后，輕嘆了口氣。車廂里彌漫的汗味與空氣中潮濕的水汽混雜在一起，讓我感到一陣厭惡。

車行駛到柳泉路上。三百多年前，蒲松齡在這里出生，十九歲時(shí)的蒲松齡參加縣府的考試，縣、府、道試均奪魁，考中秀才，當(dāng)時(shí)的山東學(xué)政施閏章贊譽(yù)其為名藉藉諸生間。少年得志的蒲松齡摩拳擦掌，至此開(kāi)始了漫長(zhǎng)且極其不得志的科舉生涯，終其一生都未在仕途上有所建樹(shù)。他寄情寫(xiě)作，猶如一名長(zhǎng)舌閑婦四處打聽(tīng)奇聞?shì)W事，而后在他那間取名聊齋的寒酸書(shū)房里奮筆疾書(shū)，說(shuō)這是打發(fā)時(shí)間，以此來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)更加貼切。夜深人靜時(shí)，蒲松齡意淫狐仙變作的美麗女子來(lái)搭救自己這個(gè)窮酸不得志的書(shū)生。寫(xiě)得興起之時(shí)，他仰頭望著夜空，有時(shí)皓月當(dāng)空，更多的時(shí)候只是繁星點(diǎn)點(diǎn)。他期盼的姑娘從未出現(xiàn)過(guò)，隔壁房間老婆起夜的聲音，瞬間把他拖拽回現(xiàn)實(shí)。蒲松齡吞咽著口水，來(lái)不及洗漱，拖步回房。躺在床上，他寬慰自己，或許自己境遇仍不夠凄慘，沒(méi)達(dá)到狐仙來(lái)搭救自己的程度。

人生確實(shí)還有下潛的空間，康熙二十六年，秋天，時(shí)年四十七歲的蒲松齡應(yīng)鄉(xiāng)試，因所答試卷格式不符被黜。康熙二十九年，還是秋天的鄉(xiāng)試，時(shí)年五十歲的蒲松齡再次犯規(guī)被黜。之后的數(shù)年中，蒲松齡以教書(shū)為生，為友人的去世寫(xiě)過(guò)幾篇悼文?？滴跛氖荒?，暮春，六十二歲的蒲松齡去濟(jì)南。史料記載，他滯留濟(jì)南數(shù)月，期間發(fā)生了什么不得而知，大概是備考之類，只是鄉(xiāng)試仍未中。至死，蒲松齡未再參加考試，對(duì)狐仙之事，大概也并不那么熱衷了，枯木之身，逢春與否，說(shuō)起來(lái)也沒(méi)那么重要。

衛(wèi)華邦在生前有限的幾段訪談中，提及他這位以短篇小說(shuō)聞名于世的同鄉(xiāng)，并稱自己是被他潦倒落魄的人生境遇所吸引。而對(duì)于文學(xué)本身，衛(wèi)華邦并未多談，是本身閱讀的匱乏還是不想借此沾光，我們不得而知。幾百年過(guò)去了，朝代更迭，蒲松齡生前所嫉妒稱羨的那些考試能手們?cè)缫驯粴v史的灰燼所深埋，他因周圍人口中不務(wù)正業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作留名青史。

如今柳泉路的兩旁商鋪林立，身處這片土地，我沒(méi)感到絲毫蒲松齡筆下的志怪氣息。身旁出租車司機(jī)因雨中道路的擁堵發(fā)出的愁苦嘆息，讓我感到自己的到來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤。我望著窗外，貧乏且單調(diào)的城市景貌漸次略過(guò)，這個(gè)并不人杰地靈的地方，用幾百上千年的時(shí)間孕育出了蒲松齡。他如同一棵參天大樹(shù)，大樹(shù)死掉之后，空出的位置不時(shí)長(zhǎng)出雜草，卻因土地的營(yíng)養(yǎng)早已被大樹(shù)榨取殆盡，生命短促。衛(wèi)華邦就是不成氣候的雜草之一。

到了約定的飲品店，離衛(wèi)未來(lái)放學(xué)還有一段時(shí)間，我在二樓角落的位置翻看衛(wèi)華邦的資料。有關(guān)女兒的描述散落在幾篇隨筆和小說(shuō)中，對(duì)于衛(wèi)華邦這類靠身體經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的作家而言，對(duì)女兒的描寫(xiě)毫無(wú)疑問(wèn)原型是衛(wèi)未來(lái)。他死時(shí)女兒尚且年幼，資料并不豐富，只是單薄的幾頁(yè)紙。

衛(wèi)華邦與妻子牛慧婚后頭兩年，一直沒(méi)有生育的跡象，這不是他們采取了安全措施的有意為之，而是順其自然的后果。當(dāng)然，彼此對(duì)房事的不熱衷也是原因之一。衛(wèi)華邦的母親馮和英對(duì)后代更加渴望，對(duì)于這個(gè)農(nóng)村婦女，衛(wèi)華邦曾在自傳式的小說(shuō)中有過(guò)這樣的描述。

衛(wèi)未來(lái)三歲的時(shí)候，他們?cè)谑袇^(qū)租了房子。馮和英在農(nóng)村住了大半輩子，市區(qū)狹窄的居住環(huán)境和形同陌路的鄰里，讓她難以適應(yīng)。剛住進(jìn)來(lái)的幾天，馮和英沒(méi)邁出過(guò)門(mén)，悶熱的暖氣，讓她時(shí)常頭暈，更別說(shuō)保持了數(shù)十年的蹲坑如廁姿勢(shì)在面對(duì)馬桶時(shí)多么窘迫。在農(nóng)村的時(shí)候，她每天晚上會(huì)去村委廣場(chǎng)跳舞。現(xiàn)在盡管附近的植物園每晚都歌舞升平，但她固執(zhí)地認(rèn)為這是城里人的玩法，自己貿(mào)然出現(xiàn)是不合時(shí)宜的。和熟人社會(huì)的農(nóng)村不同，城里的人互不認(rèn)識(shí)，再費(fèi)心認(rèn)識(shí)人，對(duì)馮和英來(lái)講異常艱難。不同的生活背景暫且不論，患有白癜風(fēng)皮膚病的她，并沒(méi)有隨著面容的蒼老丟失了愛(ài)美之心，她并不喜歡待在住處，但出門(mén)后陌生人投射來(lái)的異樣眼光，讓她難以忍受。而在村里，大家已經(jīng)習(xí)慣她面容上的特殊。她開(kāi)始懷念和鄉(xiāng)親們談笑風(fēng)生的時(shí)光，互通彼此的家庭瑣事，對(duì)村中事務(wù)評(píng)點(diǎn)一二，在這過(guò)程中她能找到存在感。反觀租住的房子，馮和英連防盜門(mén)的鑰匙都不會(huì)使用。兒子不在家的時(shí)候，馮和英守著三歲的孫女以看電視打發(fā)冗長(zhǎng)的時(shí)光。孫女對(duì)動(dòng)畫(huà)片的癡迷，讓她沒(méi)機(jī)會(huì)看幾眼抗日神劇，兇殘的日本鬼子又被殺了不少吧？經(jīng)過(guò)嚴(yán)刑拷打的地下黨還是不開(kāi)尊口吧？馮和英坐在沙發(fā)上，困頓不已，而孫女又總是察覺(jué)到她即將入睡，立刻將其搖醒。

馮和英催促衛(wèi)華邦和?；郾M快生育，道理無(wú)非是結(jié)婚這么久還沒(méi)孩子，會(huì)被人說(shuō)閑話。又或者再不要孩子，年齡逐漸增長(zhǎng)，對(duì)孩子也不好，這一點(diǎn)特指比衛(wèi)華邦大幾歲的?；邸Ｅ；勐?tīng)了這話當(dāng)然不開(kāi)心，又礙于面子不敢明說(shuō)，只是臉色難看，不和她一般見(jiàn)識(shí)。衛(wèi)華邦解釋說(shuō)，也沒(méi)閑著，懷孕這事講究時(shí)機(jī)?？嗫谄判膭裾f(shuō)無(wú)效后，馮和英安靜幾日，然后自怨自艾，死去不久的丈夫被她搬出來(lái)，一個(gè)人在家孤苦伶仃也沒(méi)個(gè)孫子打發(fā)時(shí)間，活了大半輩子，家庭成員不增反減，人生的意義何在呢。

衛(wèi)華邦心煩不已，自從父親去世后，他已經(jīng)很照顧馮和英的情緒，不再大聲和她講話，處處忍讓，而他得到了什么呢，是馮和英的肆無(wú)忌憚。衛(wèi)華邦發(fā)了脾氣，摔爛了幾件不值錢的家具，對(duì)馮和英說(shuō)，孩子不是隨便一拉就出來(lái)了。后來(lái)，馮和英把勸說(shuō)的任務(wù)交給了自己的女兒。隔三差五，衛(wèi)華邦會(huì)接到姐姐催促其在房事上多努力的電話。努力是一方面，姐姐還告訴他，也不要蠻干，你倆肯定是生殖系統(tǒng)有問(wèn)題，不要諱疾忌醫(yī)，盡早去醫(yī)院檢查。雖有反感，衛(wèi)華邦心里也隱約覺(jué)得是有些問(wèn)題。為什么生不出孩子先把問(wèn)題算在女人頭上呢？?；鄯薹薜卣f(shuō)，你能力怎么樣心里沒(méi)個(gè)數(shù)嗎，一年也搞不了幾次，怪得著我嗎？

?；蹜言械臅r(shí)候，他們?cè)谑袇^(qū)柳泉路上租了店面賣服裝和偏日式的雜貨。店面分兩層，一樓三十多平米，二樓是個(gè)低矮的閣樓。閣樓里擺著一張沙發(fā)床，他們平時(shí)住在這里。懷孕的興奮感持續(xù)了幾秒鐘，衛(wèi)華邦和?；郾阆萑肓藫?dān)憂。半年前，?；鄄槌隽祟愶L(fēng)濕，一直在服用藥物，其中包括激素藥。徹夜難眠后，第二天一早?；廴メt(yī)院，醫(yī)生的話模棱兩可，應(yīng)該不妨礙，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)也可以做掉。一番糾結(jié)，?；圻€是不舍。懷孕期間，他們彌漫在恐慌的氣氛中，所不同的是衛(wèi)華邦埋藏在心中，怕妻子擔(dān)心，而牛慧不時(shí)把擔(dān)憂講出來(lái)，而結(jié)果只讓他倆更加擔(dān)憂。衛(wèi)華邦曾在一篇小說(shuō)中描寫(xiě)到一個(gè)畸形的男嬰：

他沒(méi)找到男嬰的頭在什么地方，經(jīng)護(hù)士提醒，他在正常人胸部的位置，看到一顆只有雞蛋大小呈乳白色的肉球。他原以為，那是顆腫瘤。仔細(xì)看，肉球表面有三道暗黑色的血管。一張一合的是嘴巴，其余五官尚未進(jìn)化出來(lái)。他問(wèn)，手和腳呢？護(hù)士說(shuō)，接生的過(guò)程中自然脫落了。他問(wèn)，折斷了嗎？護(hù)士說(shuō)，是自然脫落，就像掉樹(shù)葉。他問(wèn)，沒(méi)留下疤嗎？護(hù)士有些不耐煩，他就在里面，你不會(huì)走近點(diǎn)自己看嗎？他走近一點(diǎn)，除去頭，剩下的一坨肉表面布滿了黃褐色的血泡，密密麻麻，一動(dòng)一動(dòng)。男嬰張開(kāi)嘴巴，打了個(gè)哈欠。他圍繞著保溫箱走了幾圈，男嬰的整個(gè)軀體，像是攤在案板上的蟾蜍肉。

他們想盡快把本就經(jīng)營(yíng)不善的店鋪轉(zhuǎn)租出去。等到九月末，才有人接手，只是價(jià)格被一再壓低，但也沒(méi)辦法，牛慧肚子越來(lái)越大，留給他們的時(shí)間不多了。到手的轉(zhuǎn)讓費(fèi)償還債務(wù)后，剩下的勉強(qiáng)可以維持到分娩。

搬店的那個(gè)午后，衛(wèi)華邦和幾個(gè)朋友把僅存不多的余貨裝車，?；郯崃税岩巫幼跇翘葸呏笓]。初秋的陽(yáng)光照耀在隆起的肚皮上，?；劭粗β档乃麄儯瑪[脫掉累贅的輕松和開(kāi)啟一段新生活的興奮交織在一起。突然，她感到肚子里面動(dòng)了一下，不同于心臟的搏動(dòng)，也不是被人踹了一下，輕微卻又出其不意。牛慧對(duì)正滿頭大汗搬運(yùn)貨物的衛(wèi)華邦說(shuō)，動(dòng)了。衛(wèi)華邦愣住了，忙問(wèn)，什么動(dòng)了？牛慧說(shuō)，胎動(dòng)。衛(wèi)華邦咧嘴笑起來(lái)。牛慧說(shuō)，又動(dòng)了一下。此后多年，對(duì)于這個(gè)時(shí)刻衛(wèi)華邦久久難忘。在電腦備注名為“要寫(xiě)的小說(shuō)”文件包里，有個(gè)文檔名為《胎動(dòng)》，里面寥寥幾百字，他再也沒(méi)機(jī)會(huì)寫(xiě)完。

?；墼谵r(nóng)村待產(chǎn)的日子，平靜也無(wú)趣，可也不是沒(méi)什么事發(fā)生。在塑料廠上班的馮和英意外割傷腳筋，治療半個(gè)月后回家靜養(yǎng)。有一天，?；墼谕系貢r(shí)不小心摔倒，當(dāng)時(shí)沒(méi)察覺(jué)到不對(duì)，幾天后下體出血，去醫(yī)院檢查，胎位不正。直至分娩的數(shù)月間，除去短暫的起身排泄，?；垡恢迸P床保胎，用觀看電視劇消磨時(shí)間和胎教。深冬，離分娩還有不到一個(gè)月，家里發(fā)生了一起火災(zāi)。為保證室內(nèi)溫度，采暖爐溫度過(guò)高，這所三十年的磚瓦房屋頂包圍薄鋁煙筒的是一層麥秸，長(zhǎng)時(shí)間的烘烤下，麥秸起火，而房頂?shù)闹黧w結(jié)構(gòu)又是木質(zhì)的。萬(wàn)幸一位倒垃圾的鄉(xiāng)民提醒，火勢(shì)尚未蔓延。衛(wèi)華邦爬上屋頂，掀開(kāi)瓦片，一桶桶倒水?；饟錅绾?，屋頂破了一個(gè)洞，潔白的墻壁上劃出一道道泥水的痕跡，地面上漂浮著尚未燒透的麥秸。電器和被褥堆在庭院里，牛慧坐在原木色嬰兒床上，表情木然。這天夜里，?；蹆鲂?，邊哭邊說(shuō)，我就是想生個(gè)孩子，怎么就這么難呢。

寒冬臘月。?；垩蛩屏?，在婦幼保健院打了兩天催產(chǎn)針，歷經(jīng)痛苦后順產(chǎn)生下衛(wèi)未來(lái)。在產(chǎn)房外焦急等待的衛(wèi)華邦看到女兒的第一眼，沒(méi)有多少興奮感，不是畸形兒倒讓他松了口氣，可他還是一時(shí)無(wú)法接受，眼前這個(gè)皮膚皺巴丑陋的小家伙是自己造出來(lái)的。相比小馬駒出生后的半個(gè)小時(shí)就會(huì)站立，鴿子出生四十五天就會(huì)飛，而人類要等到一歲左右才會(huì)蹣跚行走，放到大自然中只有被猛獸叼走吃掉的份兒。

出現(xiàn)在我面前的衛(wèi)未來(lái)穿著一身運(yùn)動(dòng)裝，略胖，說(shuō)話低聲性格并不開(kāi)朗。參照衛(wèi)華邦的照片，衛(wèi)未來(lái)的膚色應(yīng)遺傳自?；邸？粗趯?duì)面的衛(wèi)未來(lái)，我腦海中不禁想到衛(wèi)華邦活著的時(shí)候，女兒在他面前玩耍，他一定虛構(gòu)過(guò)十多年后女兒長(zhǎng)大成人的樣子，可是不論他怎么虛構(gòu)都深感無(wú)力，未來(lái)是如此不可捉摸。我想告訴衛(wèi)華邦的是，未來(lái)沒(méi)有任何的意外可言，它是如此接近于現(xiàn)實(shí)。他的女兒不漂亮也談不上難看，她外表普通，除了是他的女兒之外，沒(méi)什么特別之處。衛(wèi)華邦不會(huì)生氣，甚至?xí)槲疫@段話流下欣慰的淚水。她身上流淌著衛(wèi)華邦的血液，衛(wèi)華邦的基因仍舊沐浴在陽(yáng)光之下。

衛(wèi)未來(lái)說(shuō)，下午給牛慧打電話，她不同意我接受采訪。片刻，衛(wèi)未來(lái)笑起來(lái)，她不同意我更要來(lái)。學(xué)校晚上有自習(xí)，留給我們只有半個(gè)小時(shí)。我點(diǎn)了些面包，衛(wèi)未來(lái)說(shuō)她最近在控制體重，不吃甜食。我讓她談下對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，衛(wèi)未來(lái)面露難色，思索片刻，說(shuō)她對(duì)衛(wèi)華邦一點(diǎn)印象都沒(méi)有。2004年，衛(wèi)華邦死的時(shí)候，衛(wèi)未來(lái)四歲，根本不記事。小時(shí)候衛(wèi)未來(lái)以為家庭分為兩種，一種是有父親，一種是沒(méi)父親，她只是恰好分配到?jīng)]父親的家庭。衛(wèi)未來(lái)覺(jué)得這沒(méi)什么不好，一件東西你根本就沒(méi)有，也就談不上失去。衛(wèi)未來(lái)對(duì)衛(wèi)華邦沒(méi)有不舍。衛(wèi)華邦只是她血緣上的父親，可也僅此而已。衛(wèi)未來(lái)看過(guò)衛(wèi)華邦的小說(shuō)，但不喜歡，她覺(jué)得低俗。

衛(wèi)未來(lái)看了下時(shí)間，雙臂交叉放在胸前，說(shuō)要是馮和英還活著就好了。馮和英經(jīng)常和衛(wèi)未來(lái)說(shuō)起衛(wèi)華邦，感慨要是他還活著該多好?？偸沁@么說(shuō)也挺煩人的，馮和英說(shuō)自己兒子寫(xiě)的東西多么好，好不好她知道什么，她眼神又不好，字都看不清。家里從來(lái)不擺衛(wèi)華邦的照片，平時(shí)也不會(huì)談起他。

那你想過(guò)他如果還活著，你們的生活會(huì)有什么變化嗎？衛(wèi)未來(lái)喝了一口飲料，她低頭深吸了一口氣，片刻抬頭看著我，語(yǔ)氣中有責(zé)問(wèn)的味道，應(yīng)該和現(xiàn)在不太一樣吧，但你說(shuō)有多么大的區(qū)別，也不一定，畢竟生活是自己的，他又不能代替我去生活。衛(wèi)未來(lái)說(shuō)班上有個(gè)同學(xué)的父母出車禍死了，她覺(jué)得無(wú)父無(wú)母也挺好的，自己做主。

我遞給衛(wèi)未來(lái)一張紙。

1，不知道別的父母怎么想的，我覺(jué)得孩子哭是很逗的一件事，當(dāng)然孩子每次哭可能都真心難過(guò)，但對(duì)大人來(lái)講，值得哭的比如身體上的痛苦次數(shù)不占百分之十，大多是以哭進(jìn)行情緒的表達(dá)，反抗或者引起關(guān)注。有次女兒腦袋打針，跑針了鼓的包像年畫(huà)里的老壽星。她媽心疼得掉眼淚，娘倆抱頭痛哭。樂(lè)死我了。

2，她問(wèn)我為什么下雨，我說(shuō)，天上有水，憋不住了，所以就下來(lái)了。道理和你憋不住尿一致。看她表情，對(duì)我這回答甚是滿意。

3，準(zhǔn)備執(zhí)行“番茄時(shí)間工作法”，將番茄時(shí)間設(shè)為25分鐘，專注工作，中途不做無(wú)關(guān)的事，直到番茄時(shí)鐘響起，然后休息5分鐘，繼續(xù)。然后第一次就失敗了，剛寫(xiě)了幾分鐘，閨女命令我去給她泡奶粉。

4，走在路上，碰見(jiàn)只小蟲(chóng)子。我說(shuō)，別踩死它，它要去找它媽媽。話音剛落，她啪嘰一腳踩死了，我就不讓它去找媽媽。

5，沒(méi)有公主命，一身公主病。困得抬不起頭了，還強(qiáng)行端坐保持儀態(tài)，有必要嗎？哭起來(lái)了，估計(jì)是困的，還不打算躺下睡。又不哭了，哦，又哭了，哼唧了兩聲，好吧，又哭了，舔了口鼻涕，齁到了，又哭了起來(lái)。沒(méi)完沒(méi)了啦，不管了，我先睡了。

6，中午她弄壞了廚房玩具，被我兇了一頓含淚睡去。下午她醒來(lái)到我面前可憐巴巴地說(shuō)，玩具壞了讓媽媽回來(lái)修吧。明顯是想讓我修，還不直接說(shuō)。我屁顛屁顛修好了。情商比我高，比我會(huì)溝通，這樣我就放心了。

衛(wèi)未來(lái)看完后，問(wèn)，這是什么?我說(shuō)，是衛(wèi)華邦生前寫(xiě)在社交網(wǎng)站上的。衛(wèi)未來(lái)笑起來(lái)，寫(xiě)得比他的小說(shuō)有意思，是真的嗎？我說(shuō)，你覺(jué)得呢？衛(wèi)未來(lái)說(shuō)，是他編的吧，我小時(shí)候應(yīng)該很可愛(ài)才對(duì)。衛(wèi)未來(lái)似乎要哭，但她還是把眼淚收了回去。沉默良久。你知道衛(wèi)華邦留給我什么嗎？衛(wèi)未來(lái)擼起褲腳、小腿以及腳背的部位，是一片傷疤，這是他照看我的時(shí)候，熱粥灑在上面弄的，害得我到現(xiàn)在都不好意思穿裙子。

衛(wèi)華邦活著的時(shí)候沒(méi)什么名氣，死后，?；郾緛?lái)還指望靠他的版稅過(guò)日子呢，結(jié)果只有那本《落魄人生》因他剛死的余溫，多賣了幾本。衛(wèi)華邦還有些存稿沒(méi)結(jié)集出版，后面也沒(méi)消息了。衛(wèi)華邦最后那兩三年，精力主要放在劇本上，不過(guò)也沒(méi)見(jiàn)有拍出來(lái)的，估計(jì)寫(xiě)得也不怎么樣。沒(méi)人記得他也很正常，這個(gè)世界雖然冷漠和善忘，可衛(wèi)華邦沒(méi)有拿得出手的作品，只能是怪他自己。

分別時(shí)，我告訴衛(wèi)未來(lái)，這三天我都在這里，可以隨時(shí)來(lái)找我。她不置可否，起身離開(kāi)。透過(guò)窗口我看到衛(wèi)未來(lái)走出飲品店，低著頭朝不遠(yuǎn)處的一個(gè)男孩走過(guò)去，兩個(gè)人牽著手，她依偎在男孩的肩膀上。男孩低著頭，試圖看衛(wèi)未來(lái)的臉，而她只是把頭低得更深。

玫瑰大酒店在火車站廣場(chǎng)的對(duì)面，門(mén)前豎著一個(gè)黑色石碑，上面寫(xiě)著：世界短篇小說(shuō)之王下榻過(guò)的酒店。底座有一行并不顯眼的簡(jiǎn)介：根據(jù)有關(guān)史料記載，現(xiàn)玫瑰大酒店位于蒲松齡先生在康熙二十八年下榻過(guò)的“張家店”飯店原址。酒店外觀無(wú)任何特別之處，倒是里面裝扮古樸，和這個(gè)北方的小城不符，有些江南的感覺(jué)。辦理好入住手續(xù)，我在二樓的餐廳吃飯，肚子不餓，只想嘗下當(dāng)?shù)氐奶厣?。我吃了點(diǎn)現(xiàn)做的玉米面煎餅，菜品都有些偏咸，吃得我沒(méi)有胃口。

房間在三樓，陳設(shè)有些舊，彌漫著一股說(shuō)不上的味道。大概是我的心理作用，總覺(jué)得有些歷史交錯(cuò)感。雨后，空氣悶熱起來(lái)，我站在窗邊，遠(yuǎn)處的火車站廣場(chǎng)上聚集著不少候車旅客。坐在天橋上擺攤賣水的老者，有些蒲松齡的影子。

關(guān)于蒲松齡寫(xiě)《聊齋志異》，流傳最廣的說(shuō)法出自鄒濤的《三借廬筆談》：蒲松齡作此書(shū)時(shí)，常設(shè)茶煙于道旁，“見(jiàn)行者過(guò)，必強(qiáng)與語(yǔ)，搜奇說(shuō)異，隨人所知，偶聞一事，歸而粉飾之?！倍颊f(shuō)蒲松齡生前落魄，而這種落魄也是相對(duì)的。少時(shí)雖家道中落，卻不是完全底層式的一無(wú)所有，是家族的殷切期望與現(xiàn)實(shí)間的落差。熱衷功名的蒲氏家族，對(duì)少年聰慧的蒲松齡寄予厚望，指望他能光宗耀祖。之后接連科舉失意禁錮著他，和如今不一樣，那時(shí)的文學(xué)不是獲得名望的通行證。小說(shuō)的地位不及詩(shī)，對(duì)此傾注心血，多是出于熱愛(ài)。三十九歲，《聊齋志異》基本完成，蒲松齡在序言中寫(xiě)道，知我者，其在青林黑塞間乎！似乎除非在陰曹地府，很難遇到知己。他還是過(guò)于悲觀了，當(dāng)時(shí)詩(shī)壇領(lǐng)袖王士禎對(duì)《聊齋志異》頗有好感，曾贈(zèng)詩(shī)蒲松齡。

洗漱后，我坐在椅子上翻看資料。要捋順衛(wèi)華邦大學(xué)畢業(yè)后的生活，并不是一件很困難的事，蛛絲馬跡散落在他那些已經(jīng)不被人提及的著作和訪談中。衛(wèi)華邦在訪談中不止一次提及，他工作的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)半年。其余的時(shí)間，他都在干些什么呢？若說(shuō)都致力于寫(xiě)作的話，未免太牽強(qiáng)和美化。他又是靠什么為生呢？這或許也不構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題，只要你對(duì)生活的欲望和要求足夠低，還不至于餓死。但是說(shuō)衛(wèi)華邦是個(gè)對(duì)生活沒(méi)有欲望的人，也并不符合實(shí)際。他只是在逃避。1993年，二十一歲的衛(wèi)華邦從師專畢業(yè)，分配到鎮(zhèn)上的初中當(dāng)了一周的歷史老師，這也是他僅有的教師生涯。穩(wěn)定并不是他的人生追求，父母對(duì)他的選擇感到不解，爭(zhēng)吵在所難免，但并沒(méi)有改變衛(wèi)華邦的想法。他那身為農(nóng)民的父母，原本對(duì)兒子寄予厚望，老師比農(nóng)民體面和輕松，還有什么不滿足的呢？他們認(rèn)為，衛(wèi)華邦的腦子讀書(shū)讀得壞掉了。

一個(gè)剛大專畢業(yè)的農(nóng)村子弟，初涉社會(huì)便自我迷失，以為見(jiàn)了點(diǎn)世面，就能輕松立足，培養(yǎng)起來(lái)的那點(diǎn)零星自豪感，此刻只是害了他。祖輩遺留下來(lái)腳踏實(shí)地任勞任怨的品質(zhì)，被他完全拋棄了。當(dāng)他終于對(duì)自己有了客觀的判斷后，不甘于渾噩度過(guò)此生的進(jìn)取心又毫無(wú)必要的泛濫，再次把他推入更加尷尬的境地。

認(rèn)識(shí)牛慧的時(shí)候，衛(wèi)華邦正做著無(wú)望的發(fā)財(cái)夢(mèng)，文學(xué)讀物換成了著名的企業(yè)家傳記以及市場(chǎng)上隨處可見(jiàn)的商業(yè)秘籍。它們堆放在枕邊，每天入睡前衛(wèi)華邦都會(huì)捧讀一番，為白天在跑業(yè)務(wù)時(shí)經(jīng)受的白眼和拒絕尋求慰藉，每次拒絕恰好說(shuō)明離被接納又更近了一步，付出并不一定有回報(bào)，但不付出是肯定沒(méi)有回報(bào)的。衛(wèi)華邦覺(jué)得書(shū)里俯拾皆是的句子都那么有道理，他感嘆之前活得太過(guò)混沌了，對(duì)金錢也缺乏應(yīng)有的欲望。這是多么不應(yīng)該的事情，現(xiàn)在悔悟也不晚。衛(wèi)華邦閉上眼，對(duì)未來(lái)的富足生活展開(kāi)暢想。人生有目標(biāo)，難免會(huì)開(kāi)心。

1997年，?；墼谝患覐V告制作公司上班，衛(wèi)華邦去印刷資料，負(fù)責(zé)這事的恰好是?；?。二十年后的?；?，坐在我的面前，追憶和衛(wèi)華邦的相識(shí)。她毫不避諱地說(shuō)，自己看走眼了。本來(lái)以為衛(wèi)華邦是一個(gè)年輕上進(jìn)的青年，放棄掉穩(wěn)定的教書(shū)工作，想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，而且還不只是落于空談，也挺有行動(dòng)力的。交往之后，?；鄄琶靼?，他這種行為好聽(tīng)點(diǎn)叫有志青年，說(shuō)白了就是做夢(mèng)。沒(méi)認(rèn)識(shí)牛慧以前，他和徐成租住在一起，窮得連飯都吃不上，也不出去上班，一開(kāi)始是向家里要錢，后來(lái)朋友都借遍了，開(kāi)始節(jié)衣縮食硬挺著。如果不是?；奂皶r(shí)出現(xiàn)，下一步他們?cè)撊シ缸锪?。那?huì)兒，?；圻^(guò)幾天就去衛(wèi)華邦住的地方，帶著菜肉和煙什么的，臨走留給他幾十塊錢。?；垩a(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)我一個(gè)月工資也就三百多塊。?；郾粣?ài)情蒙住了雙眼，和他交往沒(méi)幾天，她發(fā)現(xiàn)衛(wèi)華邦這人有問(wèn)題。?；蹎?wèn)他未來(lái)有什么職業(yè)規(guī)劃，他想了半天說(shuō)自己沒(méi)有。衛(wèi)華邦當(dāng)時(shí)在做的那點(diǎn)事，和騙子沒(méi)什么兩樣，什么也沒(méi)有，以為夸夸其談人家就能掏廣告費(fèi)。不過(guò)他也不是沒(méi)成功過(guò)，起碼把?；垓_了。交往半個(gè)月后，兩個(gè)人同居。至此，衛(wèi)華邦再?zèng)]工作過(guò)。重拾文學(xué)夢(mèng)，并一心想在這上面搞出點(diǎn)名堂。牛慧對(duì)此有些不屑，我說(shuō)他不是發(fā)財(cái)?shù)牧?，他立刻就放棄了，后?lái)說(shuō)他不是寫(xiě)作的料應(yīng)該去工作養(yǎng)家糊口，他沒(méi)行動(dòng)過(guò)，你說(shuō)他是不是故意的。

酒店二樓有喝茶的地方，我和?；圻x在臨窗的位置坐下。此時(shí)，窗外又下起細(xì)雨。天空灰蒙，分不清是因?yàn)殛幪爝€是空氣不好。人到中年的牛慧，習(xí)慣把自己往年輕里裝扮，僅從發(fā)型和衣著來(lái)看，不像快要五十歲的人。臉上沒(méi)有太多的皺紋，或許胖讓皮膚緊致。?；鄯Q不上肥胖，但確實(shí)是中年人常見(jiàn)的身型，背也有些駝。她坐在我的對(duì)面，從包里拿出一本名為《豁然頭落》的書(shū)。

薄薄的小冊(cè)子已泛黃，我翻開(kāi)，扉頁(yè)上是蒲松齡的短篇《快刀》。明末，濟(jì)屬多盜。邑各置兵，捕得輒殺之。章丘盜尤多。有一兵佩刀甚利，殺輒導(dǎo)窾。一日，捕盜十余名，押赴市曹。內(nèi)一盜識(shí)兵，逡巡告曰：“聞君刀最快，斬首無(wú)二割，求殺我！”兵曰：“諾。其謹(jǐn)依我，無(wú)離也。”盜從之刑處，出刀揮之，豁然頭落。數(shù)步之外，猶圓轉(zhuǎn)而大贊曰：“好快刀！”序言中，衛(wèi)華邦寫(xiě)道，這篇小說(shuō)體現(xiàn)了他對(duì)短篇小說(shuō)的某種追求，敘述簡(jiǎn)潔，冷，酷，血腥。一刀斃命是人道主義的高規(guī)格體現(xiàn)，死得痛快，也是他所期望的。文末，他寫(xiě)道，蒲松齡已死三百年，顯然，他和讀者之間還有其小說(shuō)緊緊相連。但愿我和你們之間的聯(lián)系，由此確立，并忠貞不渝。當(dāng)然，蕩婦更具魅力。

?；坌χf(shuō)，難得你喜歡衛(wèi)華邦的小說(shuō)，這本書(shū)送給你。她誤解我了，我并不是衛(wèi)華邦的讀者，這次也純屬為了工作。還有些話，我心里有但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就是我對(duì)衛(wèi)華邦這個(gè)人并無(wú)好感，甚至是有些反感。把文學(xué)理想掛在嘴邊，損害到周圍的人的生活，過(guò)于自私了。

我們從這本書(shū)談起。

和牛慧在一起后的兩年，衛(wèi)華邦雖時(shí)而在刊物發(fā)表小說(shuō)，卻一直沒(méi)有出書(shū)的機(jī)會(huì)，他不無(wú)悲觀地認(rèn)為自己的文學(xué)之路注定是坎坷的。年輕人總是對(duì)自身缺乏正確的判斷，還好衛(wèi)華邦是低估了自己。二十七歲那年，衛(wèi)華邦的寫(xiě)作通暢了許多，盡管仍舊沒(méi)引起大家的重視，但他感覺(jué)開(kāi)悟了。如果說(shuō)之前的抱怨是寫(xiě)得不夠出色，那么現(xiàn)在還發(fā)表不暢，是文學(xué)環(huán)境出了問(wèn)題。那段時(shí)間，衛(wèi)華邦總是接到從全國(guó)各地回寄來(lái)的退稿信，他萌生出自印小說(shuō)集的念頭。?；鄄煌?，在她看來(lái)，這完全沒(méi)必要，其他不說(shuō)，拿幾個(gè)月的工資印小說(shuō)，意義何在呢，只為滿足他當(dāng)作家的幻覺(jué)嗎？為這事，兩個(gè)人吵了幾天。冷靜后，衛(wèi)華邦也覺(jué)得沒(méi)必要。還好一個(gè)朋友資助了幾百塊，衛(wèi)華邦找了個(gè)打印店，自己裝訂打印了二百多本。這么多年后，自印的小說(shuō)還剩下三四本，其中一本到了我的手里。

衛(wèi)華邦拉低了牛慧的生活水平。?；壑肮べY養(yǎng)活自己綽綽有余，還時(shí)常買幾件衣服出去和朋友吃飯。1997年底，兩人結(jié)婚，婚后半年，衛(wèi)華邦的父親去世，再三思量后，牛慧決定開(kāi)店。一個(gè)人的工資兩個(gè)人花也不是長(zhǎng)久的辦法，既然衛(wèi)華邦不打算改變，那只有牛慧去改變。而她也想趁著自己還年輕，做點(diǎn)自己的事情。是否衛(wèi)華邦自由懶散的生活狀態(tài)，潛移默化中也影響到了?；?，我覺(jué)得多少有一些。

店開(kāi)在市區(qū)柳泉路東，緊臨美食街。位置還算過(guò)得去，店前面是花壇，春夏時(shí)節(jié)，繁茂的樹(shù)遮擋住門(mén)面。雖處市區(qū)，卻也鬧中取靜。衛(wèi)華邦在《豁然頭落》序言中寫(xiě)道：這本小說(shuō)集中絕大部分文章都是我在張店區(qū)柳泉路上的小閣樓中完成的，蒲松齡號(hào)柳泉，這條路想必是以他命名的。寫(xiě)小說(shuō)的，同鄉(xiāng)之中他最出名。多么幸運(yùn)，他生前大部分時(shí)間落魄和倒霉，常與失敗為伍。長(zhǎng)久以來(lái)，我有顆追名逐利的心，并在此過(guò)程中逐漸地發(fā)現(xiàn)，這種心態(tài)只會(huì)讓人心理陰暗，偏離健康生存的軌道?？梢膊⒉环恋K我認(rèn)為，名和利確實(shí)能改變一切。不用太多，只是現(xiàn)在擁有的太少。

開(kāi)店后，倒霉事接二連三。牛慧一向身體不錯(cuò)，從小到大沒(méi)掛過(guò)吊瓶。剛開(kāi)店的一年內(nèi)，衛(wèi)華邦經(jīng)常騎著二手嘉陵摩托車載著?；蹚氖袇^(qū)到農(nóng)村來(lái)回穿梭。?；垠w內(nèi)本來(lái)相安無(wú)事的風(fēng)濕因子，在風(fēng)吹之下被激發(fā)了。至今，?；圻€在吃藥。當(dāng)然這也因?yàn)榕；郾旧硌豪镉酗L(fēng)濕因子，遺傳的事怪不得衛(wèi)華邦。但?；塾终f(shuō)，不那么風(fēng)吹日曬，說(shuō)不定我一輩子都不會(huì)病發(fā)。這似乎也不無(wú)道理。

店鋪是從二房東手里租過(guò)來(lái)的，房租對(duì)比附近的店鋪，高了不少。后來(lái)房東找上門(mén)，和二房東解除合同，和房東重新簽的合同，相比還是高的。后來(lái)，店鋪在裝修的時(shí)候，因插座質(zhì)量問(wèn)題起火，裝修好的墻面被燒了一塊。當(dāng)時(shí)?；墼诮诌厯炝藘芍粍偝錾痪玫男∝?，悉心照料，一只死掉了，另外一只勉強(qiáng)活下來(lái)。起火的時(shí)候，小貓?jiān)陂w樓。滅火之后，?；巯肫饦巧系男∝?，煙霧中，小貓不知去向。找了半天，不見(jiàn)小貓的蹤跡，?；壅J(rèn)為小貓被熏死了，蹲在地上哭起來(lái)。煙霧散盡，小貓怯生生地從墻壁的縫隙中爬出來(lái)。一個(gè)喜歡貓的朋友把它抱去，沒(méi)過(guò)多久，朋友外出幾日，忘記給小貓喂食，小貓活活餓死了。談起這件事，?；壑两褙?zé)怪這位朋友。

商街上，常年生活著兩個(gè)流浪漢，他們白天在四周游蕩，晚上找個(gè)角落露宿。胖流浪漢衣冠不整，裸露的皮膚上積攢著多年污垢。他整日背著一個(gè)大包袱，性格開(kāi)朗，走來(lái)走去，見(jiàn)人便喊，老板老板，給根煙抽。大家討厭胖子，主要是胖子不講衛(wèi)生，隨處排泄。瘦流浪漢愛(ài)干凈，如果不是聽(tīng)人說(shuō)，根本看不出他是流浪漢。白天，他總是坐在樹(shù)下面看書(shū)，晚上他爬進(jìn)樓梯下面睡覺(jué)。清晨，如果你早點(diǎn)來(lái)，會(huì)看到他站在花壇邊刷牙洗漱。相比于胖子的健談，瘦子極少說(shuō)話。大家對(duì)瘦子態(tài)度好，經(jīng)常給他送吃的，他不要，說(shuō)，有不要的廢報(bào)紙和瓶子可以給他。

?；蹌傞_(kāi)店那會(huì)兒，瘦子白天不看書(shū)，躺在樹(shù)下乘涼睡覺(jué)。大家以為是初夏，天氣悶熱，讀書(shū)令人煩躁。漸漸地，瘦子越來(lái)越瘦，身上的骨頭一根根地暴露在外，衣服也越來(lái)越臟，店里的廢報(bào)紙和塑料瓶堆積得越來(lái)越多，也不來(lái)收。又過(guò)了幾天，不管白天黑夜瘦子躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。看著他鼓起的肚子和消瘦的身體，大家明白，他得了肝腹水。一場(chǎng)大雨之后，天氣暴熱，有人在空地上用塑料布搭了個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷，把瘦子挪到里面。大家把吃的喝的放在帳篷下面，開(kāi)始瘦子還偶爾起身吃上一點(diǎn)。后來(lái)，食物發(fā)餿變味招惹來(lái)成群的蒼蠅。衛(wèi)華邦給瘦子送西瓜，發(fā)現(xiàn)他身下散落著糞便。瘦子昏迷的時(shí)候，大家意識(shí)到對(duì)他的了解甚少，不知道他是哪里人（口音偏東北），年齡多大（看起來(lái)有五十歲左右），是否還有家人（他從沒(méi)提到過(guò)），又為什么出來(lái)。在他的身上發(fā)生的事，即將永遠(yuǎn)成謎。瘦子沒(méi)幾天活頭了，散發(fā)的惡臭味，讓兩家餐館深感不滿。有人建議把他搬到商鋪后面垃圾遍地的小巷里，起碼眼不見(jiàn)心不煩。也有人想趁他沒(méi)死之前把他器官賣掉。衛(wèi)華邦給報(bào)社打電話，記者來(lái)看了一眼走了。后來(lái)是救助站的工作人員，開(kāi)車把他拉走了。據(jù)說(shuō)拉走第二天，瘦流浪漢在救助站死去。清潔工打掃了瘦子待過(guò)的污穢之地，很快，大家也忘記了瘦子。又過(guò)了半個(gè)月，艾依莎婚紗店被盜，損壞了一面玻璃，丟了幾件婚紗。這時(shí)，大家又想起瘦子。作為這條街的夜間守衛(wèi)者，如果他還活著，偷盜的事不會(huì)發(fā)生。至于胖子，夜間仍舊四處小便，搞得這條街一股尿騷味。

開(kāi)店第一年的十二月底，為了應(yīng)對(duì)學(xué)生放寒假后的一段購(gòu)物熱潮，?；弁獬鲞M(jìn)貨，衛(wèi)華邦看店。?；圩吆蟮牡谝惶煸缟希l(wèi)華邦還在睡覺(jué)，艾依莎婚紗店的老董在樓下砸門(mén)，問(wèn)怎么還不開(kāi)門(mén)，衛(wèi)華邦問(wèn)這么早什么事，老董說(shuō)，別問(wèn)了，快點(diǎn)開(kāi)門(mén)。才剛八點(diǎn)半，聽(tīng)口氣是要緊的事。衛(wèi)華邦急忙穿衣服打開(kāi)店門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)前綠化帶已經(jīng)被警察拉上警戒線，有幾個(gè)警察在里面勘察，四周聚集了很多圍觀的人。老董點(diǎn)著煙，表情凝重地說(shuō)，死了兩個(gè)。衛(wèi)華邦問(wèn)，在哪呢？老董指著綠化帶，兩個(gè)女的，全躺在里面，割喉，清潔工發(fā)現(xiàn)的。

事發(fā)前一天下午，店里進(jìn)來(lái)兩個(gè)女的。她們?cè)诘昀锟戳送﹂L(zhǎng)時(shí)間。對(duì)話用的語(yǔ)言不是漢語(yǔ)，長(zhǎng)得有點(diǎn)像中亞人。兩個(gè)姑娘在店里走來(lái)走去，看著新奇的玩意顯得很是興奮，其中一個(gè)指著旋轉(zhuǎn)木馬說(shuō)出了旋轉(zhuǎn)木馬四個(gè)漢字。她們走的時(shí)候衛(wèi)華邦開(kāi)了門(mén)，店里的門(mén)比較難開(kāi)。在她們即將走出店門(mén)口的時(shí)候，衛(wèi)華邦輕聲說(shuō)了句，慢走。

開(kāi)店兩年，用?；鄣脑捴v，賺的錢都交房租了，除去兩個(gè)人的生活開(kāi)支，所剩無(wú)幾。他們回到農(nóng)村待產(chǎn)，衛(wèi)未來(lái)出生長(zhǎng)到兩歲多，牛慧重新出來(lái)工作。這期間，大概有三年的時(shí)間。雖然有了女兒，但兩個(gè)人過(guò)得并不開(kāi)心，總在為生活開(kāi)銷發(fā)愁。有段時(shí)間，衛(wèi)華邦總是念叨蒲松齡的《除日祭窮神文》，窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門(mén)兒你不去尋，偏把我的門(mén)兒進(jìn)？牛慧以為他腦袋出問(wèn)題了。衛(wèi)華邦在寫(xiě)作上的收入逐漸遞增，可家庭的開(kāi)支還有空缺。?；厶寡?，她并不喜歡待在農(nóng)村，生活上不便捷，和農(nóng)村婦女也沒(méi)什么可聊的。倒是衛(wèi)華邦，整日閉門(mén)不出，也很無(wú)所謂。?；鄢鰜?lái)上班后，家里的經(jīng)濟(jì)條件才有所好轉(zhuǎn)，也在市區(qū)租了房子落腳。算下來(lái)，?；酆托l(wèi)華邦一起生活了只有七年的時(shí)間。他對(duì)?；垡馕吨裁茨?，一個(gè)死掉的丈夫，就這么簡(jiǎn)單。對(duì)牛慧的整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)字足以概括他。

我想從?；劭谥卸嗔私庀滦l(wèi)華邦這個(gè)人。可不論從書(shū)面還是講述，衛(wèi)華邦給人感覺(jué)并不鮮活，只是一個(gè)符號(hào)，缺少具體的案例，而且牛慧的大部分講述里，衛(wèi)華邦是缺席的。

已是中午，?；厶岢鰜?lái)請(qǐng)我吃飯。在開(kāi)車去的路上，我簡(jiǎn)單問(wèn)了下?；鄣那闆r。她回答的熱情不是很高，中午時(shí)段，市區(qū)的道路有些堵，她緊張地握著方向盤(pán)。牛慧在一家食品公司任職，經(jīng)過(guò)多年的努力，躋身領(lǐng)導(dǎo)層，每天雖需要處理的雜事不少，但對(duì)她來(lái)說(shuō)已是駕輕就熟。她和衛(wèi)華邦是完全兩類人，她工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，衛(wèi)華邦對(duì)待工作一點(diǎn)責(zé)任心都沒(méi)有。?；壅f(shuō)，我現(xiàn)在覺(jué)得他一直是拿寫(xiě)作為他懶散生活開(kāi)脫。至于感情方面，牛慧避之不談，她說(shuō)自己的感情都寄托在衛(wèi)未來(lái)的身上。只是現(xiàn)在感覺(jué)母女之間難以相處，有事也不說(shuō)，問(wèn)幾句就煩。?；蹏@息道，等她上了大學(xué)，我就不管她了，我也該為自己活了。

這家叫聚友齋的餐館在人民公園對(duì)面，顧客很多，環(huán)境有些嘈雜。在等待飯菜的間隙，牛慧說(shuō)起她最記恨衛(wèi)華邦的一件事。當(dāng)時(shí)女兒剛出生不久，?；圻€在坐月子。初為人父母，兩個(gè)人都還在適應(yīng)角色，單純?yōu)轫樌溉檫@件事，牛慧就哭過(guò)不知道多少次。冬天，尿布用得勤，半夜?；燮饋?lái)給女兒換尿布，發(fā)現(xiàn)之前積攢的尿布還沒(méi)洗。?；壅f(shuō)了衛(wèi)華邦幾句，衛(wèi)華邦倒先發(fā)火了。深更半夜，牛慧抱著女兒要走，衛(wèi)華邦也沒(méi)攔著。天寒地凍，女兒才出生幾天，牛慧委屈極了。

衛(wèi)華邦脾氣不好，喜怒易形于色，一點(diǎn)都不圓滑，不喜歡的人連句話都不說(shuō)。有朋友來(lái)找他，他和人家說(shuō)了沒(méi)兩句話，就忙自己的去了，把朋友撂在那里，也不管，還得?；蹧](méi)話找話去應(yīng)付。衛(wèi)華邦朋友不多，他不喜歡出門(mén)，可以一兩個(gè)星期都不出去。他也不總是寫(xiě)作，不過(guò)除了這個(gè)也沒(méi)別的愛(ài)好。和他這種人生活在一起，挺沒(méi)意思。結(jié)婚以后，?；鄱疾粣?ài)和衛(wèi)華邦說(shuō)話，一說(shuō)就來(lái)氣，心中的怒火壓抑不住，你好好和他說(shuō)句話吧，他還陰陽(yáng)怪氣。他也不是沒(méi)優(yōu)點(diǎn)，會(huì)主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，但承認(rèn)了也沒(méi)用，下次還這樣。可能?；塾X(jué)得說(shuō)的話有點(diǎn)不近人情，開(kāi)始往回找補(bǔ)。衛(wèi)華邦不是壞人，他喜歡幫助人，但他又不自量力。他對(duì)金錢沒(méi)什么概念，手里的錢夠一段時(shí)間的生活，就沉住氣了，沒(méi)有遠(yuǎn)慮。朋友向他借錢，自己只有幾百塊錢，還借出去。路上碰到擺攤賣東西的，用不著的東西也去支持一下。衛(wèi)華邦死后，?；鄄乓庾R(shí)到，寫(xiě)作其實(shí)傷害了他，如果他不寫(xiě)作，換個(gè)別的愛(ài)好，會(huì)更好一點(diǎn)，說(shuō)白了，寫(xiě)作無(wú)非也是打發(fā)時(shí)間。衛(wèi)華邦也總是向?；厶峒拔膶W(xué)理想，這在她看來(lái)空泛和虛無(wú)?；蛟S，他倆本來(lái)就不是一類人，只是恰好生活在一起。

飯吃到一半，公司有事需要?；刍厝ヌ幚?。她認(rèn)為我應(yīng)該采訪下衛(wèi)華邦的朋友，單聽(tīng)她自己說(shuō)，總是顯得不那么客觀，她提到了徐成，衛(wèi)華邦小說(shuō)里許多原型都來(lái)自于他。我讓牛慧幫我聯(lián)系一下，安排合適的時(shí)間見(jiàn)面，但最好是明天。?；壅f(shuō)她已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)徐成了，聯(lián)系上了會(huì)告訴我。?；叟R走前，我突然想到一個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)，你和衛(wèi)華邦應(yīng)該有愛(ài)情吧？?；坫蹲×?，大概我們只是在適婚的年紀(jì)遇到了彼此吧。我又問(wèn)，那他是怎么想的呢？牛慧說(shuō)，不知道，反正我還沒(méi)遇到愛(ài)情。

死前那半年，是衛(wèi)華邦度過(guò)的最舒適的歲月。他努力多年的文學(xué)事業(yè)終于有了起色，接連出了兩本小說(shuō)集，還有一本已經(jīng)簽約。仿佛突然間，大家不約而同意識(shí)到了他寫(xiě)作的價(jià)值。另外，他和牛慧都有了固定的收入，雖然稱不上闊綽，相比之前的拮據(jù)，他們可以把心思放在其他的事情，從容地面對(duì)生活上的開(kāi)支。兩個(gè)人不再經(jīng)常爭(zhēng)吵，生活的曙光已經(jīng)照射進(jìn)來(lái)，后面等待他們的將是陽(yáng)光普照。

三十出頭的衛(wèi)華邦意識(shí)到，自己應(yīng)該注意身體，他晚上開(kāi)始跑步，頻繁買書(shū)閱讀，有些專業(yè)作家的樣子。他想應(yīng)該潛心做出點(diǎn)成績(jī)，不能過(guò)于放縱自己。他接受了幾家媒體的采訪，談自己的鄉(xiāng)村生活和寫(xiě)作，給人感覺(jué)是為了文學(xué)理想離群索居，其實(shí)他明白只是條件受限卻又習(xí)慣這樣的生活。而他本身，也不是熱衷于去改變生活，只是順應(yīng)。他經(jīng)常外出，宣傳自己的新書(shū)，參加各種培訓(xùn)。衛(wèi)華邦和小舒就是在一次作協(xié)組織的培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)是六月初，正是麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)，衛(wèi)華邦不想來(lái)參加，可還是來(lái)了。來(lái)自南方的小舒處在辭職后和入職前的空當(dāng)期，生活上一攤事等著處理，也是硬著頭皮來(lái)培訓(xùn)。這是后來(lái)他們交談中得知，也為兩個(gè)人的相遇添加了緣分的成分。對(duì)為期一周培訓(xùn)的不高期待，讓他們遇到彼此，感慨這是意外之喜。小舒說(shuō)早知道這樣，她會(huì)多帶幾件漂亮的衣服，而不是只有兩套黑色的衣服來(lái)回替換。衛(wèi)華邦第一次見(jiàn)到小舒，并沒(méi)有太深刻的印象，只是覺(jué)得她長(zhǎng)得好看。多年的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，漂亮的異性總是和自己無(wú)關(guān)，她們有更廣泛的選擇空間。

在場(chǎng)的還有其他的人，盡管衛(wèi)華邦總是不經(jīng)意間多看小舒幾眼，也只是人性中對(duì)美好事物的本能反應(yīng)。一旦與小舒眼神交匯，衛(wèi)華邦就立刻躲閃，裝作若無(wú)其事。小舒知道衛(wèi)華邦是蒲松齡的老鄉(xiāng)，他們從蒲松齡開(kāi)始聊起。和衛(wèi)華邦略顯狹窄的閱讀趣味不同，蒲松齡只是小舒龐大閱讀體系中很小的一個(gè)分支，她當(dāng)然喜歡蒲松齡的小說(shuō)，但沒(méi)達(dá)到摯愛(ài)的程度。她熱情地和衛(wèi)華邦討論蒲松齡，并把印象深刻的小說(shuō)片段分享給他。這讓衛(wèi)華邦有些難堪，從他個(gè)人的學(xué)識(shí)來(lái)講，沒(méi)有注釋單憑讀原文有些費(fèi)勁。作為反饋，衛(wèi)華邦只好將讀過(guò)的《聊齋志異》里有限的幾篇小說(shuō)，拿出來(lái)和小舒分享，用來(lái)掩蓋自己的不足?？蛇@又讓小舒興致更加高漲，衛(wèi)華邦有些無(wú)奈，他碰到了一個(gè)比自己還熱愛(ài)文學(xué)的人。這其實(shí)不可怕，可怕的是她閱讀廣泛有豐富的理論知識(shí)。衛(wèi)華邦感覺(jué)不能這樣下去了，他回到房間躺在床上，困意襲來(lái)。

培訓(xùn)地點(diǎn)在濟(jì)南郊區(qū)，雖說(shuō)不是封閉培訓(xùn)，可四面環(huán)山，離山下最近的商業(yè)街也有段不近的距離。報(bào)到的第一天晚上，用餐后幾個(gè)年輕人結(jié)伴下山，衛(wèi)華邦和小舒也在其中，和小舒簡(jiǎn)短聊了幾句后，衛(wèi)華邦就躲到了一邊，倒不是因?yàn)樗幌矚g和小舒說(shuō)話，只是這顯得太刻意。雖然衛(wèi)華邦一向?qū)ψ约旱囊笫亲鲆粋€(gè)灑脫隨性的人，可面對(duì)小舒這樣的姑娘，他覺(jué)得暴露自己的內(nèi)心不妥。衛(wèi)華邦不時(shí)偷瞄人群中的小舒，她活潑開(kāi)朗，走路帶風(fēng)，在這荒野郊外顯得不真實(shí)。路面上是正在晾曬的小麥，不時(shí)有大貨車駛過(guò)，揚(yáng)起塵土。沒(méi)有路燈，在漆黑的道路上，他們走著，不時(shí)出現(xiàn)的談話聲很快被黑夜吞沒(méi)。衛(wèi)華邦覺(jué)得眼前的一切都不真實(shí)，包括小舒。

第二天的培訓(xùn)內(nèi)容，上午照常是領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)員代表的講話，下午留給學(xué)員自由活動(dòng)。外地的學(xué)員們要去市區(qū)看大明湖，小舒也去，問(wèn)衛(wèi)華邦去不去。衛(wèi)華邦以前去過(guò)，覺(jué)得沒(méi)什么好看的，留在房間睡覺(jué)。在這個(gè)本來(lái)悶熱后來(lái)下起細(xì)雨的午后，衛(wèi)華邦讀了小舒的小說(shuō)。如果說(shuō)之前對(duì)小舒的認(rèn)識(shí)是外在的，這次他走進(jìn)了小舒的內(nèi)心世界，并被其深深吸引。其中一個(gè)段落擊中了衛(wèi)華邦，他只好暫時(shí)放棄閱讀，依靠在墻壁上，試圖壓抑住內(nèi)心的翻涌。但這又是徒勞的，他正襟危坐，深呼吸了幾下，試圖讓自己冷靜下。他不確定是因?yàn)樾∈娴耐庠?，還是真被她的小說(shuō)觸動(dòng)。但這兩者似乎又不能完全割裂開(kāi)，它們組合在一起才是完整的小舒。衛(wèi)華邦把此刻的感受告訴了正在大明湖游玩的小舒，語(yǔ)言雖克制，可他相信小舒能讀懂自己的心思。

收到衛(wèi)華邦信息的時(shí)候，小舒剛從大明湖旁蒲松齡住過(guò)的房子前經(jīng)過(guò)。準(zhǔn)備人生中最后一次鄉(xiāng)試時(shí)，蒲松齡在大明湖邊租了三間茅草屋，從春末到初秋，居住了數(shù)月。他來(lái)的時(shí)候剛好是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)。在《客邸晨炊》一詩(shī)中，蒲松齡描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的生活情景，“大明湖上就煙霞，茆屋三椽賃作家。粟米汲泉炊白粥，園蔬登俎帶黃花。”早飯是自己熬的粥，搭配一點(diǎn)咸菜。那時(shí)蒲松齡已經(jīng)六十二歲，飄騷鬢發(fā)如枯蓬。恰逢當(dāng)時(shí)皇太后六十壽誕，朝廷詔開(kāi)“恩科”，以為自己會(huì)有機(jī)會(huì)。小舒告訴衛(wèi)華邦，自己站在亭子里避雨，望著眼前的大明湖，想起的是幾百年前的暮春。蒲松齡在茅草房里看書(shū)，春末的柳絮飛進(jìn)窗口落在他的頭上，讓本就花白的頭發(fā)更加花白。他感到悶熱和呼吸困難，再熟悉不過(guò)的四書(shū)五經(jīng)，此刻卻因耳目昏花讀起來(lái)費(fèi)力了。到了夏天，白天酷熱難耐，夜晚蚊蠅肆虐輾轉(zhuǎn)反側(cè)。夜色中，他在湖邊消暑，走幾步便坐下休息。他筆下的那些人物，也不出來(lái)和自己搭話。

第三天，晚飯后，小舒站起來(lái)對(duì)衛(wèi)華邦說(shuō)，我們出去走走吧。欣賞小舒果斷的同時(shí)，衛(wèi)華邦對(duì)自己的怯懦有些羞愧。小舒走在前面，他走在后面，有意保持著距離。山里面天黑得早，只有零星的路燈散發(fā)著柔弱的光。他們走在湖邊，前方越來(lái)越僻靜，蟲(chóng)鳴此起彼伏。小舒回頭說(shuō)，你抱我一下吧。衛(wèi)華邦走上前，抱住小舒。小舒掙脫開(kāi)，往前走去，有些懊惱地說(shuō)，我覺(jué)得這樣不好。衛(wèi)華邦愣住了，陷入自責(zé)中。小舒又轉(zhuǎn)身回來(lái)，抱住他，吻他的臉。小舒拉著衛(wèi)華邦的手，來(lái)到湖邊的涼亭里。衛(wèi)華邦說(shuō)，小舒，讓我看下你吧。小舒說(shuō)，好啊，需要我脫衣服嗎？衛(wèi)華邦忙解釋，不用，不用，我不是這個(gè)意思，我只是想看你的臉。小舒有些慌亂，她說(shuō)，我的意思是，你看其他的地方，也可以。兩個(gè)人坐在涼亭里。小舒說(shuō)，今天的月亮很美。衛(wèi)華邦抬起頭，天上沒(méi)有月亮，連星星都看不到幾顆。小舒說(shuō)，你知道嗎，我們讀書(shū)人，很含蓄的，喜歡一個(gè)人不會(huì)直接說(shuō)，就說(shuō)今晚的月亮很美。衛(wèi)華邦笑起來(lái)。

此后的幾天，本來(lái)乏味冗長(zhǎng)的培訓(xùn)變得珍貴起來(lái)。白天，衛(wèi)華邦和小舒在人群中不時(shí)偷看對(duì)方，像一對(duì)情竇初開(kāi)的學(xué)生。晚上，他們來(lái)到湖邊的涼亭里，擁抱，接吻。衛(wèi)華邦始終有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，小舒是從聊齋里走出來(lái)的。小舒說(shuō)，對(duì)啊，你看我的狐貍尾巴露出來(lái)了沒(méi)有。小舒又說(shuō)，蒲松齡在我的老家江蘇做過(guò)一段時(shí)間的幕僚，你知道我們那邊什么最出名嗎？衛(wèi)華邦搖頭。小舒說(shuō)，青樓名妓，像你這樣的書(shū)生，在古代最受我們青樓女子喜歡了，公子，你有什么吩咐嗎？衛(wèi)華邦羞澀地笑起來(lái)，姑娘，我們談下文學(xué)吧。小舒說(shuō)，公子，有我這樣美艷的姑娘在你面前，你怎么還有心思談文學(xué)呢。

培訓(xùn)班結(jié)束前的那天晚上，衛(wèi)華邦和小舒坐在山腳下的石階上。他們各自訴說(shuō)這些年的生活，為沒(méi)有早點(diǎn)遇到彼此而遺憾，又覺(jué)得此刻的相遇更恰當(dāng)。離別的傷感是有的，可更多的是沉浸在此刻的相守。小舒依偎在衛(wèi)華邦的肩膀上。并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)體會(huì)到這種感受，毫無(wú)疑問(wèn)他們受到了命運(yùn)的眷顧，還有什么理由再去抱怨生活的不公呢?！度~生》里有句話，同心倩女，至離枕上之魂；千里良朋，猶識(shí)夢(mèng)中之路。小舒拉著衛(wèi)華邦的手，說(shuō)，我們就是這樣的吧。過(guò)了今晚，他們將回到各自的生活中。衛(wèi)華邦和小舒都相信，他們還會(huì)再見(jiàn)面。實(shí)際情況是，他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。沒(méi)多久，衛(wèi)華邦就死了。

衛(wèi)華邦的小說(shuō)中幾乎不涉及愛(ài)情，更多的是單身男青年的性苦悶。他是有意這樣寫(xiě)，還是自己根本沒(méi)體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情，不得而知?？晌蚁嘈?，小舒是存在的。蒲松齡沒(méi)遇到，衛(wèi)華邦遇到了。

牛慧說(shuō)她聯(lián)系上了徐成，可以去采訪。徐成剛出院不久，正在家里靜養(yǎng)。我問(wèn)?；?，給他帶點(diǎn)什么合適。?；壅f(shuō)，除了喝酒，他沒(méi)別的愛(ài)好。第二天，我提著兩瓶酒，見(jiàn)到了徐成。四十六歲的徐成，上個(gè)星期因膽囊炎剛出院，其實(shí)已無(wú)大礙，不過(guò)有正當(dāng)?shù)牟簧习嗟睦碛刹蝗菀?。作為一個(gè)在長(zhǎng)期的家庭生活中不受重視的中年男子，徐成很享受獨(dú)自在家的狀態(tài)，生病讓家人重新把他當(dāng)作一個(gè)活生生的人來(lái)看待，而不是一個(gè)物體。妻兒表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)愛(ài)，讓徐成竊喜不已。讀高中的兒子周末回來(lái)，為他們瞞著自己而大發(fā)脾氣，所謂的以不影響其學(xué)業(yè)而隱瞞病情，是多么自私的行為。徐成感到欣慰，兒子懂事了。那些置氣的謾罵，聽(tīng)起來(lái)不再那么刺耳，反而飽含著深情。徐成和李燕紛紛向兒子表達(dá)歉意，并保證以后家里的重大事務(wù)他有第一時(shí)間的知情權(quán)。以往因兒子糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)，徐成經(jīng)常被老師喊去訓(xùn)話。這也很正常，沒(méi)必要放在心上，他開(kāi)始反思，是不是對(duì)兒子太苛刻了。遙想自己當(dāng)年讀書(shū)，各方面的表現(xiàn)還不如兒子呢。

徐成和衛(wèi)華邦是初中同窗，不過(guò)當(dāng)時(shí)他倆交情一般，分屬不同小團(tuán)體。晚自習(xí)后他們?nèi)ゲ賵?chǎng)散步，傾訴青春期固有的煩惱。也就是說(shuō)，初中階段他倆的友誼是暗地里進(jìn)行的，卻更交心，因此這份友誼更加持久。

我禮節(jié)性地詢問(wèn)了徐成的身體狀況，他回答簡(jiǎn)短，氣息有些弱。雖穿著衣服，還是能對(duì)他發(fā)福的身體有個(gè)大致的判斷。他表情木訥，坐在我的對(duì)面，手里的煙從我進(jìn)門(mén)就沒(méi)斷過(guò)。這幾日的陰雨，讓房間里充滿了潮濕的味道。陽(yáng)臺(tái)上掛曬著衣服，幾盆綠色植物雖綠蔥蔥的，卻給人一種無(wú)意繼續(xù)生長(zhǎng)的衰敗感?？蛷d看得出剛被收拾過(guò)，雜物被扔在邊角，有意為拜訪的客人騰出并不寬裕的空間。我問(wèn)他，這幾天的生活狀態(tài)怎么樣。徐成似乎沒(méi)聽(tīng)明白，愣了一會(huì)兒。從他倦怠遲鈍的表情中，我明確了一點(diǎn)，這是個(gè)常年浸泡在酒精里的中年人。然后，對(duì)這次交談我不再抱有過(guò)高的期望。面對(duì)一個(gè)不如意的中年人，那些早已被他淡忘的悲慘往事要謹(jǐn)慎談及。沒(méi)有比當(dāng)下更值得他去看重的了，但無(wú)力感又徹底包圍著他。我想，我更應(yīng)該去傾聽(tīng)?？伤黠@不是那種夸夸其談的人，希望酒精能讓他暢所欲言。

徐成這幾天的生活平靜且規(guī)律，早上妻子李燕做好飯，然后去上班。九點(diǎn)多徐成起床，熱飯菜，吃一點(diǎn)，坐在沙發(fā)上看最近幾年沒(méi)來(lái)得及看的電影。中午他會(huì)喝點(diǎn)酒。盡管醫(yī)生讓他戒酒，起碼在沒(méi)完全康復(fù)前不要飲酒。出院后的前幾天，徐成確實(shí)忍耐了一陣。很快他便說(shuō)服了自己，小酌并無(wú)不妥。午飯大概持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，在電視里的吵鬧聲中，徐成躺在沙發(fā)上昏睡過(guò)去。醒來(lái)后已是下午三點(diǎn)多，為避免李燕的抱怨，徐成會(huì)簡(jiǎn)單收拾下房間。這讓他略微出汗，并認(rèn)清自己身體虛弱這一事實(shí)。他癱坐在沙發(fā)上，想些生活中并不能立刻解決的問(wèn)題，比如上次和兒子打架的那個(gè)人的父母據(jù)說(shuō)在政府任職，是否會(huì)在未來(lái)報(bào)復(fù)兒子呢。還有，這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)沒(méi)有了，空缺的幾百塊要在未來(lái)的幾個(gè)月里省出來(lái)。昨晚臨睡前，李燕說(shuō)了句，你再這樣下去沒(méi)幾年活頭了。徐成心中一陣酸楚，又給自己倒了半杯白酒。

今天徐成的同事本打算結(jié)伴來(lái)看望他，他找理由推脫了。平時(shí)和這幾個(gè)同事也沒(méi)什么往來(lái)，雙方還要費(fèi)勁尋找談資。他不是熱衷于交往的人，更喜歡獨(dú)處。心情郁結(jié)是難免的，醫(yī)生也囑咐他，看開(kāi)點(diǎn)，讓自己愉悅起來(lái)。徐成又給自己倒了杯酒，蒼白的臉開(kāi)始紅潤(rùn)起來(lái)。身上出了一層汗水，他索性脫掉了上衣，肥肉掛在身上。他說(shuō)，這樣我話能多點(diǎn)。

徐成說(shuō)他不認(rèn)為衛(wèi)華邦是個(gè)失敗的作家，反而是挺有成績(jī)的，當(dāng)然和那些聞名于世的大作家是沒(méi)辦法比較的，但是對(duì)他自己的出身來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作確實(shí)是改變了他原本的生活軌跡。徐成苦笑道，怎么著他也比我強(qiáng)吧。衛(wèi)華邦的書(shū)確實(shí)銷量不佳，但多少是受到了重視。他經(jīng)常去開(kāi)會(huì)，去外地采風(fēng)混吃混喝，不像我們這些賣力氣的。如果他不是早死了，肯定還會(huì)有更大的發(fā)展。衛(wèi)華邦每次出書(shū)，都會(huì)送徐成一本，不過(guò)徐成只是隨便翻看幾眼，這和衛(wèi)華邦寫(xiě)得好不好沒(méi)有關(guān)系。他寫(xiě)得太真實(shí)了，看起來(lái)難受。衛(wèi)華邦總是以徐成為原型，名字也不換?？偸翘崮切┎豢盎厥椎耐?，后來(lái)徐成就不愛(ài)看了。徐成也想過(guò)讓衛(wèi)華邦不要總是寫(xiě)自己，或者換個(gè)名字，但想到他也沒(méi)什么讀者，對(duì)自己的生活也沒(méi)太大影響。只是后來(lái)有什么事徐成就不怎么和衛(wèi)華邦說(shuō)了，說(shuō)了他回頭就寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。徐成嘆息道，我是活得挺失敗的，衛(wèi)華邦也說(shuō)就因?yàn)槲沂?，才值得被記錄。衛(wèi)華邦在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)，很多時(shí)候友誼是因?yàn)榫秤龅南喾虏诺靡跃S系。后來(lái)衛(wèi)華邦的生活有些起色，他和徐成的關(guān)系就沒(méi)那么親密了。徐成說(shuō)他不知道衛(wèi)華邦心里怎么想的，但他不是嫉妒衛(wèi)華邦、不希望他過(guò)得好，更多的是對(duì)自身的失望。身邊朋友的境遇都在好轉(zhuǎn)，只有徐成還深陷在生活的泥潭里，朋友們也曾試圖去拉拽他，可發(fā)現(xiàn)這只會(huì)讓自己也重回泥潭，只好放棄。

我問(wèn)徐成有沒(méi)有具體的事情來(lái)佐證他和衛(wèi)華邦的友誼，他沉思片刻說(shuō)他們的友誼沒(méi)問(wèn)題。徐成說(shuō)，衛(wèi)華邦賺了一筆錢后，給他買過(guò)衣服，他至今記得。他們后來(lái)的不親密，不是友誼出了問(wèn)題，而是因?yàn)樯畋旧?。直到現(xiàn)在，徐成仍會(huì)時(shí)常想起衛(wèi)華邦，不是具體懷念他什么事，而是他這個(gè)人。你失去了一個(gè)真心對(duì)你好的人，也失去了一個(gè)可以交心的人。

后來(lái)，我問(wèn)徐成對(duì)自己的生活有什么期許，他說(shuō)也沒(méi)別的要求了，兒子別在外面惹事，再過(guò)幾年就五十歲了，再企圖折騰點(diǎn)什么出來(lái)，也不現(xiàn)實(shí)。二十多歲是人生中最好的時(shí)候，不能畏手畏腳，要拼搏一下。說(shuō)到這里，徐成難掩悔恨。

徐成喝多了，后來(lái)他還說(shuō)了些酒話，無(wú)非是自我感慨，和衛(wèi)華邦無(wú)關(guān)。這也正常，十幾年的時(shí)間，對(duì)死去的人也沒(méi)什么可以多說(shuō)。我原本想從徐成的口中搜集些他和衛(wèi)華邦交往的細(xì)節(jié)，并沒(méi)有得逞。這或許有些難為徐成，畢竟日經(jīng)月累的酗酒，讓他的記憶力減退。往事在酒精的浸泡中并不是散發(fā)著濃郁的香氣，更可能是令人作嘔和難堪的。面目模糊，更符合衛(wèi)華邦，我這樣說(shuō)服著自己。徐成在站不穩(wěn)的情況下把我送出門(mén)，在下樓的過(guò)程中，一個(gè)中年婦女正在氣喘吁吁地爬樓。見(jiàn)我下樓，她躲在一旁，為我讓出位置。我急忙下樓，走了幾步，我轉(zhuǎn)身問(wèn)，大姐，你知道衛(wèi)華邦嗎？大姐問(wèn)，誰(shuí)？我又說(shuō)，蒲松齡呢？大姐點(diǎn)頭，這我知道了。

現(xiàn)在，讓我們回到2002年夏天的某個(gè)午后，衛(wèi)華邦癱坐在沙發(fā)上看電視，法制節(jié)目尚未結(jié)束，他就睡著了，頭仰著，一塊后腦勺枕在暖氣管道上。幾分鐘后，衛(wèi)華邦感到后腦發(fā)麻，醒來(lái)后習(xí)慣性地抻了下脖子，并調(diào)整姿勢(shì)再次入睡。在吞咽了幾口唾液后，他感覺(jué)左邊的脖子腫了，他摸了下，沒(méi)什么變化。他又摸著脖子吞咽唾液，伴隨的是脖子鼓動(dòng)了下，如同運(yùn)氣時(shí)蛤蟆的下巴。衛(wèi)華邦頓時(shí)睡意全無(wú)，他站在鏡子面前，脖子像是多出來(lái)一塊肉在蠕動(dòng)，不吞咽時(shí)又恢復(fù)正常。不疼，衛(wèi)華邦來(lái)回抻著脖子，認(rèn)為碰巧會(huì)再扭回原狀。后來(lái)他厭煩了，認(rèn)為這和扭傷腳踝腫了一樣，過(guò)幾天自然會(huì)康復(fù)。

在一年半的時(shí)間里，衛(wèi)華邦偶爾會(huì)想起脖子的異常，然后會(huì)不自在地?fù)崦?，他曾?jīng)試圖用力將這塊凸起摁回去，沒(méi)有效果。

2004年，有次衛(wèi)華邦和一個(gè)朋友談及這事，朋友提醒他最好去醫(yī)院做個(gè)檢查，很可能是甲狀腺結(jié)節(jié)，而像這么大的結(jié)節(jié)，確實(shí)罕見(jiàn)。衛(wèi)華邦趕忙在網(wǎng)上搜關(guān)于甲狀腺的問(wèn)題，不搜沒(méi)事，一搜他發(fā)現(xiàn)自己的癥狀和甲狀腺癌很相似。任憑家人的勸解，他還是固執(zhí)地認(rèn)為自己病入膏肓，即便最好的情況是結(jié)節(jié)，那也需要?jiǎng)邮中g(shù)。衛(wèi)華邦不相信自己有多么幸運(yùn)，晚上他失眠了，回想這幾年總是熬夜寫(xiě)作，疏于鍛煉身體。所謂的追求文學(xué)事業(yè)，在此刻看來(lái)，是這么沒(méi)有必要。他又從中得到什么了呢？所謂的消磨時(shí)間和從中獲得心靈上的慰藉，都是這么不值一提，不能繼續(xù)茍活于世，在他這樣的年紀(jì)，有點(diǎn)太早了吧。女兒尚小，母親也年邁了，以后壓力都在妻子的身上，如果自己一時(shí)半會(huì)死不了，治療費(fèi)用也會(huì)是筆不小的開(kāi)支。還有繼續(xù)治療的必要嗎？

衛(wèi)華邦心中一陣酸楚，自己也沒(méi)做過(guò)什么缺德事，甚至稱得上善良，命運(yùn)對(duì)自己這么不公?？伤D(zhuǎn)念一想，身為人類，自己也沒(méi)特殊之處，別人可以英年早逝，為何就不能是自己呢。但這不能讓他坦然，死后活人們的生活讓他掛念不已，而自己死后會(huì)去向何處，以何種形式存在，也讓衛(wèi)華邦感到費(fèi)解，如果死去會(huì)失去思維沒(méi)有任何感知的話，這確實(shí)可怕。此刻的衛(wèi)華邦不覺(jué)得怕死有什么可恥的，相反他開(kāi)始懷疑那些不怕死的同類們，想到前些年尚且年輕的時(shí)候，還有過(guò)輕生的念頭真是可笑。衛(wèi)華邦開(kāi)始回顧自己的一生，卻又不無(wú)遺憾地意識(shí)到太過(guò)平乏，對(duì)那些無(wú)所事事虛度光陰的時(shí)光，他深感可惜和痛心，也沒(méi)做出點(diǎn)讓人銘記的事情。不過(guò)現(xiàn)在想這些難道不無(wú)恥嗎？世俗名利在死亡的面前，算什么呢。衛(wèi)華邦唯一能做的就是，接受這一切。

第二天一早，衛(wèi)華邦驅(qū)車來(lái)到市二院，掛號(hào)后陳述完病情，醫(yī)生讓他去拍片做檢查。檢驗(yàn)科的醫(yī)生告訴他，拍片要等下午，上午名額已經(jīng)滿了。當(dāng)衛(wèi)華邦終于躺在檢驗(yàn)儀器下面，他心跳加速并默默為自己祈禱。檢查報(bào)告出來(lái)了，醫(yī)生漠然地說(shuō)，左側(cè)頸內(nèi)靜脈擴(kuò)張。衛(wèi)華邦急忙問(wèn)，這什么意思呢？醫(yī)生說(shuō)，去問(wèn)醫(yī)生。衛(wèi)華邦又問(wèn)，甲狀腺?zèng)]事吧？醫(yī)生把檢驗(yàn)報(bào)告遞給衛(wèi)華邦，對(duì)門(mén)口喊，下一位。

醫(yī)生看完報(bào)告抬頭看著衛(wèi)華邦說(shuō)，你脖子上的肌肉挺發(fā)達(dá)。衛(wèi)華邦說(shuō)，脖子有點(diǎn)粗，我還以為是大脖子病。醫(yī)生搖頭，不是，你沒(méi)事。衛(wèi)華邦問(wèn)，頸內(nèi)靜脈曲張是什么意思。醫(yī)生說(shuō)，這種情況不多見(jiàn)，你不用放在心上。衛(wèi)華邦問(wèn)，不需要吃藥嗎？醫(yī)生說(shuō)，吃藥沒(méi)用。衛(wèi)華邦問(wèn)，能治好嗎？醫(yī)生說(shuō)，它又不影響你生活，不用管它。衛(wèi)華邦問(wèn)，不能動(dòng)手術(shù)做掉嗎？醫(yī)生說(shuō)，動(dòng)手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，血管離得腦袋太近了。衛(wèi)華邦問(wèn)，那就讓它這樣嗎，不會(huì)越來(lái)越大吧？醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)，你以后盡量不要大聲說(shuō)話。衛(wèi)華邦問(wèn)，為什么？醫(yī)生說(shuō)，血管爆掉就麻煩了。衛(wèi)華邦心里一驚。醫(yī)生忙說(shuō)，不過(guò)臨床上還沒(méi)有爆掉的例子。衛(wèi)華邦問(wèn)，那萬(wàn)一爆掉了呢？醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)學(xué)上還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種情況，如果真不小心爆掉了，那你就是首例，會(huì)記錄在醫(yī)學(xué)史上。衛(wèi)華邦說(shuō)，我對(duì)醫(yī)學(xué)史沒(méi)興趣，文學(xué)史還差不多，萬(wàn)一爆掉了我會(huì)怎么樣？醫(yī)生說(shuō)，你問(wèn)我，我也不清楚，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的事情，誰(shuí)也不知道。衛(wèi)華邦沮喪地走出去。衛(wèi)華邦謹(jǐn)遵醫(yī)囑，很少大聲說(shuō)話。初秋，衛(wèi)華邦死于頸靜脈破裂，進(jìn)入了醫(yī)學(xué)史。

這幾天的采訪，讓我對(duì)衛(wèi)華邦有了更深的了解，從之前的一個(gè)名字變成了活生生的人，但要說(shuō)我對(duì)他有了好感，這有些矯情，也不符合我的為人。我只能說(shuō)，不再那么討厭他。他的存在對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一面鏡子，映照出我若是堅(jiān)持寫(xiě)作會(huì)是什么樣子。衛(wèi)華邦讓我堅(jiān)定了放棄寫(xiě)作的信念，這不失為他留給世界的文化價(jià)值之一。我對(duì)他有了一絲的善意，也更能理解他做出的人生選擇。

火車是下午三點(diǎn)多。上午，在酒店醒來(lái)后，我臨時(shí)起意要去衛(wèi)華邦的墓地。電話里的?；塾行┟銖?qiáng)，不過(guò)還是決定陪同。墓地在郊區(qū)一條主干道附近的山腳下，并不難找，也是他們?cè)瓉?lái)村莊的集體墓地。好多年前，村莊已經(jīng)搬遷到縣城，如今的舊址是物流園。剛下雨的緣故，通往山腳的路有些泥濘。?；郾г沟溃嗌倌炅?，路也不修。墓園安靜，從遠(yuǎn)處看墓園，一片稱不上高大的青色松柏。墓園里有一座涼亭，因平時(shí)少有人來(lái)，顯得安靜。進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)有些松柏已經(jīng)枯死，仍舊安插在墓碑的邊上，沒(méi)人打理。地上鋪設(shè)了石板，縫隙中野草長(zhǎng)出來(lái)，感覺(jué)凌亂。我們找了許久，才找到衛(wèi)華邦的墓，混跡其中，沒(méi)什么特別之處。?；壑钢昂髢膳攀畮讉€(gè)墓碑說(shuō)，這些都是他們家族的。我找到了衛(wèi)華邦爺爺?shù)哪贡厦婵讨蟠娜嗣?。我?wèn)?；?，你還有個(gè)兒子叫衛(wèi)元沫嗎？?；壅f(shuō)，這是瞎刻的。我說(shuō)，這都能瞎刻。

衛(wèi)未來(lái)出生后，馮和英也一直想抱孫子?？瘫畷r(shí)擅自加上，一是告慰祖上，二是提醒衛(wèi)華邦和?；邸](méi)幾年，兒子死在她的前面。牛慧工作上的事不斷，一直在接電話。我四處轉(zhuǎn)了下，看到一個(gè)墓碑的主人和我重名，也叫張順。我急忙走開(kāi)，不敢再多看一眼。牛慧打完電話，笑起來(lái)，她想起了一件事。墓園剛搬到這里的時(shí)候，碑上還沒(méi)刻字。清明時(shí)衛(wèi)華邦來(lái)掃墓，把供品放在墓前，忽然感覺(jué)不對(duì)勁。他就挨個(gè)清點(diǎn)家族里的墓，一次又一次，不確定眼前的這個(gè)墓是不是父親的。他心里默念著家族里死去的那些人，確定眼前這個(gè)墓不是父親的，但究竟哪個(gè)才是父親的呢？他不能確定，他就這樣在墓地里走來(lái)走去，腦子亂極了。后來(lái)，他想到自己此刻的處境和舉動(dòng)，忍不住笑起來(lái)?；厝サ穆飞希覇?wèn)?；郏袥](méi)有想過(guò)給衛(wèi)華邦刻個(gè)墓志銘之類的。?；壅f(shuō)，沒(méi)想過(guò)，不知道刻什么。我說(shuō)，現(xiàn)在想也不晚。牛慧說(shuō)，要不你幫忙想想吧。這顯然不合適，但不妨礙我在心里琢磨了一下。

衛(wèi)華邦——要學(xué)會(huì)放棄。