生產(chǎn)隊，這個名稱對當今的年輕人來說大多都很陌生，可對經(jīng)歷過人民公社時代的人來說卻是親切熟悉的，生產(chǎn)隊給他們留下了許多難忘的記憶。

1975年，為響應毛主席 “知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的號召，我頭戴印有 “廣闊天地、大有作為”的草帽，肩扛鋤頭，背著背包，到舍資村一生產(chǎn)隊插隊，與 “貧下中農(nóng)”們朝夕相處，度過了三個春夏秋冬。這段經(jīng)歷尤如石頭上用鋼釬刻下的印跡，深深地留在我的記憶里。我們生產(chǎn)隊隸屬祿豐縣舍資公社舍資大隊，因舍資村村子大、人口多，田地也多，所以分為舍資一隊和舍資二隊。當時的農(nóng)村由于勞動力少，農(nóng)活特別多，好像沒有農(nóng)忙和農(nóng)閑之分。我們村的生產(chǎn)隊長名叫秦有財，可能是他的父輩窮怕了，所以希望他這一輩有財，特別起了這個名。他個子不高，身體很強壯，一張被太陽曬得黑黑的臉上鑲嵌著一雙大大的眼睛，走路的步子總是很快，他講話的聲音特別大，如在山箐里講話還會有回音。

春天，驚蟄節(jié)一過，我們跟著隊長去秧田撒秧。初春的山區(qū)，清晨還很冷，到田邊脫掉鞋襪，每人端著一盆谷種踏進泥濘的田中，這時一股寒氣傳遍身體，整個腳掌冷得刺痛。撒完谷種，還要在上邊撒一層火土。撒下了小秧就要開始準備春耕了，當時農(nóng)業(yè)機械少，幾乎每一畝田地都要靠人挖。“挖老板田”的鋤頭叫“條鋤”，因為鋤身長、鋼材厚，所以很沉重。在烈日暴曬下挖田，真是汗水濕透了衣背。如果不穿衣服，晚上洗臉搓身子，皮就一層層的掉。當時挖田是以工分記，每畝100分工分，每分田10分工分。當時我們生產(chǎn)隊算是好的隊，每10分工分，年底分紅，可分2角5分錢。除了挖水田，山上的旱地也要挖，地挖好曬著，等下雨，點包谷。立夏節(jié)前后，開秧門栽秧，生產(chǎn)隊延續(xù)的傳統(tǒng)是開秧門都要殺豬，隊長安排幾個老漢到隊里的養(yǎng)豬場把豬殺好，然后把肉抬到稻場邊臨時支砌的鍋臺，將頭，腳、腸、肚子和肉切好后，全部放在一口大鍋里烹煮。當時一年到頭吃不上幾次肉，所以，每戶人家都會早早地安排一個小孩去守著排隊，從肉下鍋，鍋邊就圍了不少的娃娃，每人手里端著一口鍋等待分肉。大人要等到分肉開始，娃娃回去喊了才去。分肉非常公平公開，按人頭分，全勞力分一大碗，半勞力分半大碗，五保戶和小孩分一小碗。分肉時大鍋周圍圍滿了人，人們要等肉分完才離去，如鍋底剩一點湯，人人都瞪大眼睛看著時，貧下中農(nóng)協(xié)會主席李老頭就會說：“這點湯給張孝勇吧，他參加過抗美援朝，腿上有傷，無兒無女，老伴死了，孤身一人，大家有什么意見？”大家說：“行?！边@時婦委會主任楊大嫂就會拿起盆把湯倒進去，連同分的肉端著送到張孝勇家。

栽秧是最辛苦的農(nóng)活。天不亮就起床，拎著馬燈去拔秧。大約10點左右，把拔好的秧挑到田邊，然后去吃早飯。吃完飯就開始栽秧，一直要栽到太陽落山。栽一畝田有80分工分，能干的婦女一天能栽得40多分。像我們笨手笨腳的男人，一般只能栽得20分左右工分。在泥水里彎一天的腰，腰桿酸疼得要命，這時能躺在田埂的蓑衣上遙望天空飄動的云朵，是最奢侈的享受。我們幾個知青天天都問隊長還有多少田沒栽完，盼望早點關秧門。

夏天，是農(nóng)作物生長最快的季節(jié)，也是雜草繁殖最多的時段。給包谷除草，薅秧，割埂草，過幾天給農(nóng)作物施一次肥，打一次農(nóng)藥，是整個夏天交替進行的四件事。包谷除草、薅秧和給農(nóng)作物噴藥、施肥，以小組為單位集體勞作，每人每天10分工分。割埂草，需把割好的埂草挑到牛廄，由記分員過稱，100公斤記10分工分。

秋天，是收獲的季節(jié)，也是農(nóng)活最忙的季節(jié)。一粒粒金燦燦的稻粒要去收獲，一包包沉甸甸的玉米要去掰回。每天清晨，小鳥的叫聲驚醒就得起床，7點鐘到生產(chǎn)隊稻場集中，按照10人一組抬著海簸到田間打谷子。一般是女人負責割谷，男人負責打谷。打谷子比栽秧輕松，但也有使人煩心之處，就是谷子的毛毛落在臉上和脖子里刺癢難受。打谷子和掰包谷，都是以公斤計算工分，打100公斤谷子，掰100公斤包谷，背到稻場，由記分員記10分工分。人們常說在秋天的涼風中賞月是一種享受，但生產(chǎn)隊的生產(chǎn)勞動卻很少有自由時間去享受這種閑情逸致。天還不黑，秦有財隊長就在廣播里通知，全體社員晚上到倉庫搓包谷。聽到廣播里的通知，吃完晚飯，大家就會很自覺地每人自帶一條凳子，來到生產(chǎn)隊堆包谷的倉庫，在汽燈的照耀下搓包谷?？慈说烬R后，隊長就安排會計范玉蘭朗讀《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》，學習《農(nóng)業(yè)學大寨通訊》上登載的各地學大寨的經(jīng)驗。學習完畢，秦有財隊長就講生產(chǎn)隊的生產(chǎn)情況，安排近期農(nóng)活。還會進行評工分，如男女全勞力每天各多少工分，男女半勞力多少工分等等。偶爾也會組織娛樂活動，男女各選出一名身體強壯的漢子和婆娘，進行摔跤比賽。如男人贏了一片喝彩。如男人被女人摔倒，這時其他女人就會蜂擁而上，把他手腳按住，一個哺乳期婦女會扣開衣襟把乳汁滴在這個男人的臉上和頭上。這個漢子難堪的樣子，引得全場的男女老幼哄堂大笑。

冬天，是最辛苦的季節(jié)。記憶最深刻的是冬天主要做的三件事。第一件學大寨小田改大田，農(nóng)民叫 “改土”；第二件修水庫、挖大溝；第三件上山伐木。

為落實毛主席提出的 “農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化”的指示，使農(nóng)業(yè)機械開進田地，就必須把一丘一丘的小田改成幾畝大的大田。這項工程非常浩大，由于山區(qū)的田地高低不平，改田前需根據(jù)規(guī)劃和測量先打出田埂，然后把高的地方挖下去，低的地方填起來。當時沒有什么機械，全靠手挖肩挑。生產(chǎn)隊會按每一戶的勞動力分出 “改土”的面積，用石灰劃出白線，把葵花稈剖成兩半，寫上每個人的名字，規(guī)定多少天須完成改土任務。社員們常常白天頂著烈日，晚上披著月光的干。每當干到下午腹中饑餓，挖滿一挑土壓在肩上時，會感到泥土是那樣的沉重，直壓得你雙腿顫抖，但還得堅持完成分給自己的“改土”任務。

修水庫也是件異常艱辛的活計。我曾參加麻栗沖水庫的修建。社員們背著背包，扛著工具來到工地。水庫工地的場面很熱烈，山腰上樹立著 “水利是農(nóng)業(yè)的命脈”“學大寨人，走大寨路，艱苦奮斗，人定勝天”的紅色標語，高音喇叭里播放著 “學習大寨呀，趕大寨，大寨的紅花遍地開……”“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高”“公社是顆常青藤，社員都是藤上的瓜，人勤莊稼好，人多力量大……”等歌曲，壩埂兩邊插著彩旗，看著那場面，讓人煥發(fā)出熱血沸騰的激情。

為便于管理，一個生產(chǎn)隊集中在一小個區(qū)域休息。社員們從山上砍來樹枝搭成睡覺的窩棚，負責做飯的李大嫂在有水源的地方支起鍋灶，搭起一個放食物和睡覺的小窩棚。修水庫采取記件工分，每挖一方土挑到壩埂記10分工分，如用推車推一車土到壩埂，由記分員發(fā)一張紙牌，一天結算一次。修水庫每天吃二頓飯，吃的菜以蓮花白和紅豆酸菜湯為主，飯以包谷飯為主糧。偶爾隊長也會安排從生產(chǎn)隊的養(yǎng)豬場里拉一頭豬來殺了改善生活。能吃肉那天，大家都特別高興，一人一小碗豬肉煮蘿卜，味道特別香甜，因為平時油水少，總感到肚子餓得特別快，常常夜里被餓醒，沒有吃的東西，只能喝一大碗水。修水庫勞動時間很長，天亮就開始干活，要到11點左右才吃午飯，然后接著又干，直到太陽落山。有的強勞力，為多苦點工分，舍不得休息，還利用晚上去挖土。冬天的水庫工地非常寒冷，清晨起床時被子上會有一層白白的霜。我經(jīng)常會在夜里被刺骨的寒風冷醒。為了取暖，只能與同伴緊緊地擠在一起。我的任務是同其他7個男勞力拉石碾子壓壩埂。一層一層的壓，鋪高一層土，先由女同志挑水來灑。灑好水，等水吸收得差不多了，就拉石碾子來壓。一天下來，肩膀被皮條勒得發(fā)紫，腰酸背痛。雖然汗水和泥沙糊滿一身，但沒有洗澡的條件，只能每晚提著馬燈到山箐的小溪邊擦擦身子。但在這樣艱苦的條件下，大家干活的勁頭仍然很足，沒有誰趴下。

冬天，還有一件事是去挖大溝。從中心井水庫到舍資壩子，有一條20多公里長的輸水大溝，蜿蜒盤繞在山腰，雨季經(jīng)常塌方，把大溝掩埋。公社把挖溝任務分到各生產(chǎn)隊去完成。我們背著背包，扛著工具沿公路步行到一個叫藤子棚的地方，上山，來到距大溝較近的村子，隊長已和當?shù)氐纳a(chǎn)隊聯(lián)系好，所有的社員不分男女，全部睡在牛圈樓上。大家抱來稻草，在光線昏暗，彌漫著牛糞氣味，高低不平的樓板上鋪好床。男女之間的界線，就是在房子的柱子上拴根麻繩，掛幾件蓑衣。唯一的照明就是一盞馬燈。當時買煤油要票，所以看大家都睡下后，隊長就會吹滅馬燈。在漆黑的靜謐中，只能聽樓下牛 “哞哞”的叫聲。如哪位放個響屁，就會引來哄堂大笑。但農(nóng)民都有嗑火燒豆的習慣，吃了燒豆屁特別多，所以，每到夜晚就是屁聲不斷，笑聲不絕。有個叫王彪的老漢，說話很幽默，每聽到一個響屁，他都要點評，并且根據(jù)屁的響聲命名，什么關門屁、撕布屁、馬屁、牛屁、豬屁等等。人們在笑聲中消除疲勞，在牛叫的催眠中入睡。

上山伐木，也是冬天里的活計。隊長帶著伐木隊，趕一輛馬車，拉著伐木工具和炊具進山。除煮飯的李大嫂全是男性。到了伐木地，找一處有水源的山箐為宿營地。大家砍來樹枝搭起窩棚，抱些松毛鋪在地上，然后鋪上被褥。夜晚躺在窩棚里，從樹葉間，能看到天上的星星和月亮，安靜得連細小的蟲鳴都能聽到，偶爾還聽得見幾聲遠處傳來的狼叫。這時我們幾個人會貼得很緊，在陣陣風吹松濤的轟鳴中進入夢鄉(xiāng)……伐木付出的汗水很多。每棵大松樹都靠用斧子砍倒，修理枝椏，再根據(jù)建房的需求長短來分段，然后把一節(jié)一節(jié)的圓木抬到馬車能到的地方。每棵圓木，有幾百公斤重，抬運時需用麻繩和藤條綁上抬杠，由十多個人抬起，在統(tǒng)一的號子聲中一步一步移動。伐木很辛苦，但伙食還相對好些。出發(fā)前，隊長安排隊里的保管員，拿出僅有的臘肉，交給伐木隊煮飯的李大嫂，還會到供銷社購買兩桶燒酒。李大嫂每頓都會切一小塊臘肉，煮在菜中。每天晚飯時，倒一大碗酒，大家輪著傳遞著喝，大家在喝幾口酒后談笑風生，苦中行樂。伐木需經(jīng)常變換宿營地，這座山梁的 “料子”砍完了，就要搬到別的山梁去砍。有一次搬家，隊長交給我的任務是搬煮飯菜的大鐵鍋。我把大鐵鍋頂在頭上，在陡峭的山坡上攀登。不留神，腳下的松毛一滑，我摔倒在地。我怕鐵鍋滾到山腳摔爛，大家吃不了飯，就一只手緊抓鐵鍋不放。沒想到剎那間大鐵鍋撲倒下來，鍋邊砸在我的手背上。聽到我的呼救聲，李大嫂等人奔跑了過來。當他們搬開鐵鍋時，我的手背已被砸出一個大口子，白生生的骨頭裸露在外，幾秒鐘后血如泉涌。李大嫂連忙撕下衣服的下擺，把傷口扎緊。隊長過來，看到血已滲透了包傷口的布，就說：“小劉，您趕快回公社衛(wèi)生院去包扎，因人太少，只能你自己堅持走著回去?！睆姆ツ军c到公社有二十多公里的山路，我獨自一人，在彎彎曲曲的山路上奔走，由于受傷的手劇烈疼痛，平時不遠的路，那天感覺是那樣的漫長，走了5個多鐘頭，才走到衛(wèi)生院。醫(yī)生清洗傷口后，縫了13針，才把傷口縫合。生產(chǎn)隊會計兼團支部書記范玉蘭聽說我受傷，專門用紅糖煮了4個雞蛋，端來給我吃。范玉蘭是高中畢業(yè)回鄉(xiāng)知青，她平時對我們很好，經(jīng)常教我們干農(nóng)活，記工分時，她也特別關照我們。她還經(jīng)常在她家的灶膛里燒好蠶豆，見面時一人給我們一把，吃起來特別香。1978年，我離開生產(chǎn)隊，到外地工作，范玉蘭特意送我一本筆記本，扉頁上寫著一首小詩：“油菜開花一片黃，你的思想比我強，望你來信多幫助，共把青春獻給黨。”

歲月如歌，彈指一揮間，離開生產(chǎn)隊快有40年了，可當年的往事仍歷歷在目，回憶起這段有苦有甜的生活，總感到如同喝陳年老酒一樣醇香。有它墊底，在人生的道路上，能戰(zhàn)勝許多的困苦和艱難。女兒經(jīng)常會問我 “怎么無論什么樣的飯菜，你吃起來都那么香甜”“怎么你去下鄉(xiāng)，無論什么床鋪，你都睡得熟”“怎么你與農(nóng)民交談這么談得來”“怎么你對農(nóng)村有那么深的情感”……我說，因為我有生產(chǎn)隊的經(jīng)歷，在我的腦海里有抹不去的生產(chǎn)隊記憶。