◎ 王禹

老屋其實(shí)并不算老，才建于上世紀(jì)七十年代。墻體用稻田里黃土壓制的大塊泥磚堆壘而成，木梁瓦蓋，前后廳，東西各三間房，中間隔著一個(gè)天井，是一座很尋常的粵西農(nóng)村土屋。也許是家鄉(xiāng)歷年來(lái)臺(tái)風(fēng)暴雨太多的緣故吧，加上這土墻不經(jīng)沖刷，僅僅三四十年間便顯得蒼老殘破了。迎著斜陽(yáng)的余暉一看，長(zhǎng)期被風(fēng)雨侵蝕的墻面，就顯得滿目滄桑，像布滿了千溝萬(wàn)壑的黃土高坡。

小時(shí)候，我總覺(jué)得這屋子是多么的高大寬敞，抬頭望著廳堂的瓦頂，是那么的遙不可及。裝著食物懸掛在后廳橫梁上的竹籃子，我需要搬來(lái)方凳踮起腳尖才能夠得著。傍晚時(shí)，要跳幾下才能拉到電燈的開(kāi)關(guān)繩，等不及父母耕作回來(lái)，天就黑了。

后來(lái)不知什么時(shí)候起，我伸手能觸摸到廚房的門(mén)梁了，也能一大步就躍過(guò)了天井。再后來(lái)，我一次次從外面回來(lái)時(shí)，就很明顯地感覺(jué)到這屋子變得越來(lái)越局促、越來(lái)越寒磣了，而且一次比一次狹窄，一次比一次低矮、殘舊。我總是驚愕于這種錯(cuò)覺(jué)。

老屋的中部是一方天井。家鄉(xiāng)的夏秋季多風(fēng)雨，下雨時(shí)天井瓦檐上總垂掛著幾重珠簾般的雨幕，若下大暴雨，天井的四個(gè)角便沖下來(lái)四條白色的水柱，如瀑布，如白練。隨著水柱越來(lái)越大，越來(lái)越向中間靠攏，我倒開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)了，害怕雨水會(huì)把這瓦檐沖垮，害怕天井里的水會(huì)溢出來(lái)淹到廳堂，甚至害怕會(huì)發(fā)大水。特別是臺(tái)風(fēng)季節(jié)，有時(shí)大風(fēng)會(huì)通過(guò)天井倒灌進(jìn)屋里，我更是擔(dān)心房子會(huì)被刮倒，那個(gè)年代村里就有不少泥磚房在臺(tái)風(fēng)中倒塌的事例，我還看見(jiàn)過(guò)鄰居的瓦片被風(fēng)掀起、在屋脊上像紙片般翻轉(zhuǎn)的一幕。

在家上學(xué)的時(shí)候，天井還是我們天然的時(shí)鐘。只要有太陽(yáng)的日子，看著日光透過(guò)天井由西向東慢慢移動(dòng)，由菱形變成三角旗子，變成方形，再變回旗子和菱形，我憑著日影的形狀和位置，就能準(zhǔn)確知曉一個(gè)白天的時(shí)間。午后，有時(shí)在外面玩得過(guò)頭了，回家一看天井的旗子已靠近東墻，糟，快到了上課時(shí)間！來(lái)不及吃點(diǎn)東西了，就趕忙挎起書(shū)包飛一般奔往村邊的學(xué)校。母親就會(huì)跟在后面大聲呼喊：“你又矛吃宴（午飯）！”

天井總讓我想起奶奶。最初的印象，是奶奶搬來(lái)一架長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯，架在天井沿上，緩緩踏上去，晾曬著一簸箕長(zhǎng)滿黃霉的豆豉干，或打理著瓦楞上的幾盆花草。我模糊記得，上面曾種著一盆蔥綠色的燈芯草、一盆薄荷或菊花，還有一種叫做“落地生根”的草藥，秋天時(shí)掛著一串串淡紫色的小鈴鐺般的花蕾。每逢家中小孩頭疼發(fā)熱，奶奶就會(huì)搬來(lái)木梯爬上去摘一些來(lái)煮水或熬粥給我們喝。至今我還很懷念薄荷葉拌滾燙白粥的滋味。大凡在農(nóng)村，老人都是知曉百草藥性的醫(yī)者，以及一切傳統(tǒng)節(jié)日的司儀。每年端午，奶奶就到外面采一些山茱萸、柚子葉、七色花等草藥回來(lái)煮水，倒在天井邊一個(gè)大浴盆里給我們洗澡，稱之為“龍舟浴”，可祛病驅(qū)邪。端午節(jié)暗黃色的天空和暗黃色的洗浴水，以及那野花草藥獨(dú)特的芳香，現(xiàn)在仍記憶猶新。

奶奶住在西南面的那個(gè)房間，她去世的時(shí)候，房間里還掛著一床黃褐色的麻布蚊帳，床頭上還掛著一只藤篾編織的針線袋，這兩件古老的行當(dāng)伴隨了她一輩子。閑暇時(shí)奶奶經(jīng)常坐在大門(mén)邊，迎著陽(yáng)光織補(bǔ)著一些衣物。有時(shí)見(jiàn)她用一支銅簪把細(xì)布條結(jié)成一個(gè)個(gè)小圓棰形的東西，是一種青布衫的紐扣，那時(shí)候的我覺(jué)得很好奇。印象中她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)其它紐扣的衣服。奶奶已去世多年。早年探訪老屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)奶奶住的房間，已掛上了小堂妹的一床粉紅色蚊帳。近幾年，叔父也搬住了新家，屋子才徹底荒廢了。

老屋里被煙火熏燎得四壁漆黑的廚房，是我們初識(shí)生活滋味的源頭。昔日里總有母親忙碌的身影，有柴草燃放的氣息，有紅薯芋艿蒸熟時(shí)的甜香，有豬潲泔水的酸餿，有粥飯煮開(kāi)時(shí)冒出的陣陣白氣，于是也有了年幼弟妹肚子饑餓時(shí)的吵鬧，以及杯盆碗筷碰撞的聲音。日光穿過(guò)廚房的瓦斗天窗射下兩道光柱，灰塵在其間輕輕浮動(dòng)，于是也有了午間母雞下蛋后咯咯咯的叫聲。后來(lái)母親常常提起，我八九歲時(shí)就學(xué)會(huì)了做飯、打柴，十歲就能挑水挑擔(dān)，開(kāi)始懂得了分擔(dān)家務(wù)和農(nóng)活。因此可以說(shuō)，這個(gè)漆黑窄小的廚房，也是我日后出門(mén)在外生活的自立之源。

老屋東南面的那個(gè)房間，是我的睡房兼書(shū)房。盡管小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)一直不好，平時(shí)卻喜歡看書(shū)、練字和繪畫(huà)，以及喜歡從山上撿一些石頭回來(lái)鼓搗著刻印章。母親那臺(tái)縫紉機(jī)的桌面，就成了我臨時(shí)的書(shū)臺(tái)兼畫(huà)案。靠窗的床頭上方是一個(gè)小書(shū)架，床尾的上方是一個(gè)大書(shū)架。這兩個(gè)書(shū)架都是我親手安裝上去的，半嵌半懸在墻上，塞了滿滿的兩架書(shū)。為此每次睡覺(jué)時(shí)都有點(diǎn)擔(dān)心這沉重的書(shū)架會(huì)突然塌下來(lái)，砸到我的頭或腳。這些書(shū)大部分都是我在墟市的地?cái)偺曰貋?lái)的，剛學(xué)會(huì)騎自行車的時(shí)候起，只要手里有零錢(qián)，一有機(jī)會(huì)就去逛墟（趕集），首要事情就是買(mǎi)書(shū)。而且喜歡“獵奇”，對(duì)一些冷僻偏門(mén)的書(shū)看到也要買(mǎi)，因此我看的書(shū)亂七八糟。包括父親的一些醫(yī)藥書(shū)，我也愛(ài)看，諸如《民間便方六百六》、《藥性歌括四百味白話解》等等，甚至“不求甚解”的看起了爺爺遺留下來(lái)的幾本線裝書(shū)。當(dāng)時(shí)亦不過(guò)十三四歲的光景。

臥室那個(gè)南向的小窗，木質(zhì)框架及幾片玻璃已七零八落，卻是我沉迷夜晚的起點(diǎn)。記不得哪一年起，我就開(kāi)始了挑燈夜讀，也習(xí)慣了喝濃而冷的茶。晚上全然不顧母親三番四次的催促，通?？磿?shū)至深夜。那時(shí)候窗外的夜竟是那樣的黑，那樣的靜，以至偶爾會(huì)有一些莫名的恐懼。人生最初的迷茫，也是從這個(gè)小窗的夜晚開(kāi)始的。夜里困倦時(shí)，抬頭看看昏暗燈光映照下的幾面土墻，黃土泥漿糊成的墻面，總覺(jué)得那么高、那么厚，常常感到一陣無(wú)端的壓抑和惶惑，乃至有一種窒息感。還記得床頭書(shū)架的一個(gè)筆記本里，夾著一片干枯扁平的橢圓形水苔，上面有我用毛筆寫(xiě)的一個(gè)“憂”字。這是當(dāng)年常有的心境。前些年回去探視老屋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)將要被蟲(chóng)蛀空的書(shū)架旁邊，還有幾幀當(dāng)年手寫(xiě)粘貼上去的自勵(lì)之言，紙片亦被蟲(chóng)蛀得面目全非，仍隱約可以看出“鍥而不舍，金石可鏤”，“貧且益堅(jiān)，不墜青云之志”之類的殘存墨跡。我不禁一陣心酸。

自從我十六歲時(shí)外出打工，更是自從家里搬了新居之后，我就很少回過(guò)老屋了。據(jù)母親說(shuō)，屋子周圍已長(zhǎng)滿了半人高的雜草。對(duì)于這座隱藏了我童年和少年時(shí)代的老屋，心里到底是疏遠(yuǎn)了，抑或是有一種沉重，甚至是嫌棄和逃離的滋味？我也說(shuō)不清。老屋就像一部歲月留聲機(jī)，再次回放，只聽(tīng)到一些聲音駁雜、零零碎碎的片段，而這調(diào)子總覺(jué)是晦澀和黯淡的。

只有天井中的日影，晴明依舊，仍日復(fù)一日地由菱形變成三角旗子，變成方形，再變回旗子和菱形。