《信箋故事》的身份記憶與話語權力

杭 宏

(江蘇農林職業(yè)技術學院，江蘇 句容 212400)

《信箋故事》作為一部深刻的探討未成年人成長的電影，涉及了眾多社會性的問題，如家庭中子女與父母的關系，未成年人價值觀受成年人的影響，以及時代的大環(huán)境下個體的選擇,等等。本文采用新歷史主義理論和?？碌奈⒂^權力話語分析對影片主角的記憶重塑與身份重構、教練對未成年主角的價值灌輸與主體規(guī)訓，最終闡釋影片對美國20世紀70年代的社會反思。

一、身份與記憶

整部影片涉及的主題之一就是身份與記憶的問題。記憶是個體對自身過往經驗的整理與編碼，它塑造著個體的身份認同。影片的序幕迅速賦予了主角主體身份——鏡頭后的記錄者與報道者。她通過女向導進入到當?shù)孛癖姷挠涡屑瘯?，女向導和民眾有著南亞的相貌、膚色和裝扮，他們在慶祝運動的首次勝利。接著便是影片的開始，珍妮芬已經回到了美國并且對采訪女向導的素材進行審視剪輯，畫面中的女向導陳述自己的生活輪廓如參加會議、集會游行而無法成為一名母親,等等，這奠定了一個基本的氛圍即女權運動。珍妮芬從事對全世界女性生存境遇的記錄與報道和女性主義運動息息相關。珍妮芬有著獨立且體面的工作與生活，她做著記錄與報道同時也是大學教授，她奉行自由主義即使48歲也沒有結婚生子，有男朋友但是在年輕時與很多單身或已婚男性發(fā)生過關系，對母親的那種傳統(tǒng)愛情觀和家庭觀深表反感。她是女性主義的典范角色代表，她有資格對全球女性的生存經驗進行審視并賦予意義。她掌握著媒體的發(fā)聲渠道，可以決定女性生存狀態(tài)的呈現(xiàn)內容和方式。在鏡頭的后面珍妮芬是個女性上帝的角色，通過鏡頭來剖析每個受采訪對象的生活，而她自己是如此自信自立。她在課堂上教授學生如何像變色龍一樣融入被采訪者對象的生活，通過被采訪對象的表現(xiàn)來獲知對方的信息甚至是受采訪對象塵封內心的秘密。

但當母親打來電話追問她在13歲的夏令營期間到底發(fā)生了什么，這一切都動搖了。面對母親的追問，她不耐煩地認為母親思想老舊不能理解童年的自己。爾后當男友無意中發(fā)現(xiàn)這個事情想和她一起談談這個問題時，她則惱羞成怒將男友趕出家門。她不想動搖自己記憶所建構出來的童年經歷，即她與比爾先生以及G夫人有著親密的三人情感關系，三個人深愛著彼此，并且她在這段關系中受益匪淺。然而童年寫下的小說勾起了她的疑惑，那段記憶早已被她掩埋起來，她不得不重新開始探詢這段記憶以還原過去的真相。

整部影片涉及三種記憶，一種是自我書寫小說篡改后的記憶，一種是他者保存的記憶，一種是自我壓抑下保留的真實記憶。三種記憶交會時，事情的真相就顯現(xiàn)了。當珍妮芬來到母親家翻開童年相冊時，她被建構的記憶開始瓦解，她印象里的自己是個成熟女孩的樣子但是實際上那是15歲的時候，而她13歲時的樣子完全是個孩子，在當時的同學看來她膽小少言像個小男孩一樣。一切都變了，這并不像青春期的浪漫經歷，而像是童年的特殊遭遇。當珍妮芬對自己的記憶進行探詢時，她會讓記憶中的人物單獨出現(xiàn)在鏡頭前進行提問采訪，以此來揭示事情的真相?！盀槭裁匆v這個故事呢？”珍妮芬向記憶中的自己發(fā)問，錯誤記憶中15歲的自己回答“我一直希望我有故事可以講，但是以前我從沒發(fā)生過什么可講的故事”，真實記憶中13歲的自己回答 “我一直希望我有故事可以講，但以前沒有什么事情是有關我的”。錯誤記憶中的自己是個尋求新鮮體驗的活潑大方的青春期女生，然而真實記憶中的自己是個內向、不自信、渴望被關注的小女孩。記憶中的G夫人是個高大美麗堅強的女人，真實的G夫人則是童年遭遇母親拋棄被安置在兒童之家的一個脆弱的女人，她也回想起童年所聽到的G夫人不幸的婚姻經歷。在錯誤記憶中她每周五是由父親送到G夫人家中，但真實記憶中她每周五由G夫人接回牧場。當G夫人離開只剩下她和比爾過夜的時候，錯誤的記憶中她是想留下來的，但是真實的記憶中她是想離開的。錯誤的記憶中她是安全的，真實的記憶中她是危險的。在她對過往不斷地追溯中，她回想起那些被掩蓋的記憶細節(jié)，與比爾發(fā)生關系時的痛苦以及第二天在馬桶前嘔吐。此時的她已經不是那個自信的主體了，她開始關注到采訪對象經驗的權威性，她發(fā)現(xiàn)正常女性的首次體驗都是幸福愉悅的，而自己與那些童年遭受侵犯的女性相同都是痛苦的體驗。她逐漸確證13歲時的經歷并非什么浪漫情感經歷，而是一次成年人對未成年人犯下的性侵罪行。在與另一個當時的同學艾瑞斯(Iris)交談后，珍妮芬發(fā)現(xiàn)了事情的真相即比爾不僅和自己發(fā)生過關系，而且還與艾瑞斯發(fā)生了同樣的事情。并且這一切都是比爾與G夫人共同謀劃的，G夫人那一晚的離開是早已預謀好的，并且珍妮芬回憶起每次在與G夫人和比爾聊天時，他們都會做出一些性暗示。珍妮芬也想起了這段經歷的結局，13歲的她主動與G夫人和比爾了斷，并且把這段經歷改編成小說獲得了作文高分，她把痛苦的記憶壓抑下去，把這段關系描繪成幸福的愛情經歷。

覺悟過來的珍妮芬前去比爾的獲獎現(xiàn)場找他談談此問題。當比爾知道她是為此而來便奪門而去，無助的珍妮芬又開始想要嘔吐了，就像每次被比爾侵犯后那樣惡心不適，她絕望地坐在衛(wèi)生間的地板上目視前方。讓珍妮芬絕望的不僅僅是承認自己被性侵的事實，更嚴重的是她的人生觀早已被比爾塑造了，她的價值觀在潛移默化中受到了比爾與G夫人的影響。如果是真實的記憶塑造了珍妮芬受害者的身份，那么更為關鍵的是比爾的話語規(guī)訓了珍妮芬的一生。

二、故事與話語

這部電影的名字如果直接翻譯過來就是“故事”。這個名字很簡約但是內涵深刻，它一方面指這部電影的核心是一個小女孩寫下的故事，另一方面從深層次探析生活本身就是一個故事。從敘事學的角度來看，一次完整的敘述行為就是一個故事。新歷史主義認為歷史本身就是一種敘述，人們把歷史經驗建構成一種敘述框架，歷史觀的不同就是所相信的故事版本的不同。這在個人主體的生成史中同樣如此，一直以來珍妮芬相信個體的經歷是情感史所以并未意識到自己所受到的傷害，但是48歲以后她發(fā)現(xiàn)自己童年受侵害的歷史，因此也帶來無法彌補的傷痛以及自己人生的不幸。

故事不僅是講述出來的事情，故事是一種話語，而話語是一種微觀的權力運作場域。福柯在《規(guī)訓與懲罰》中特別指出權力的運作方式，權力對主體的規(guī)訓是無所不在的，包括學校、醫(yī)院、工廠等。并且語言作為權力運行最為重要的載體，塑造且規(guī)訓主體，使主體符合生產主體的知識需求。在影片中即是如此，比爾不斷地用話語規(guī)訓與塑造珍妮芬的主體，使得珍妮芬的行動符合比爾的期待。當珍妮芬決定追溯事實真相時，她產生了一個疑問：“人們是如何改變的？當我是一個小孩時，我癡迷于改變我自己，現(xiàn)在我已經記不起我是如何變成這樣的。”不過隨著事實真相的浮現(xiàn)，珍妮芬終于發(fā)現(xiàn)是比爾與G夫人使她改變，甚至給她灌輸了熱衷于改變的意識。正是比爾不斷地給她灌輸著“成長總是意味著改變。改變總是痛苦的，但是因為痛并快樂著，所以我們才可以微笑面對”。這句話本身沒錯，但是在比爾的引導下卻得出了錯誤的結果。13歲的珍妮芬由于父母有5個孩子需要看管并且禁止她單獨和男生出去玩，于是覺得父母不關愛自己也不理解自己。比爾和G夫人便因此對珍妮芬進行錯誤誘導，給予她獨立自主的肯定后開始向她灌輸：你是個大人了，應該自己做決定，父母思想陳舊頑固膽怯，應該勇敢去探索。而他們想達到的是與未成年的珍妮芬發(fā)生性關系甚至組建性團體。比爾反復灌輸給珍妮芬一夫一妻制是錯誤的、不應該有規(guī)則的限制，當珍妮芬反駁的時候他就會規(guī)訓她要獨立清晰地思考，而本質上是讓珍妮芬接受自己的價值。當48歲的珍妮芬與母親真正地坐下來談論這個問題時，母親知道事情的原委后流淚了，她沒有保護好自己的孩子。母女間的隔膜也渙然冰釋，珍妮芬也發(fā)現(xiàn)自己對父母的誤解，比爾難逃其咎。最后一幕珍妮芬與比爾見面所發(fā)生的事情對珍妮芬打擊巨大，她發(fā)現(xiàn)比爾已經結婚了并且婚姻的對象是一個年輕漂亮的女人。珍妮芬無法掩飾自己的憤怒，不斷質問比爾對13歲的自己所做的事情是多么荒唐，他曾經告訴珍妮芬結婚是對三人這種開放真誠關系的背叛，使得珍妮芬一直不相信婚姻?！拔以浤敲聪嘈拍恪Ｎ倚帕四愕墓适??！闭淠莘覍⒈葼柕恼f辭視為值得相信的價值觀，直到人生過半才發(fā)現(xiàn)比爾所說的都是謊言。

這是珍妮芬最絕望的，比爾講述的故事規(guī)訓并建構了珍妮芬的思想框架和人生觀，珍妮芬一直以為自己是獨立自由的但事實并非如此，她的所做所想深受比爾價值觀的影響。但這并不能完全歸咎于比爾，比爾不是專門誘奸未成年少女的邪惡罪犯，他確實對她們有情感也盡可能幫助她們提升飛躍。本片并不是眾多有關性侵的影片那種邪惡的成年人與無辜少女的模式，而是在探討一個更為深刻的時代癥結。

三、個體與時代

影片中一個最富有意味的細節(jié)是，無論G夫人、當時涉及的同學，還是比爾等都不想重提那一段時光，更不愿追究那段時光的責任。幾乎每一個人提到那段經歷都會用一種曖昧不清的口吻：“你知道的，那是70年代嘛?！盙夫人則不斷地告誡珍妮芬過去的事情就讓它過去，不要再追問。因為是20世紀70年代，所以一切事情都情有可原。70年代的美國動蕩不安，充斥著大規(guī)模的游行示威、嬉皮士運動等。當時西方左派知識分子批判資本主義制度，在宏觀的暴力革命推翻資本主義制度難以實現(xiàn)的狀況下，知識分子提倡個體的微觀政治抵抗運動，具體體現(xiàn)在以個體身體作為載體抵制資產階級正統(tǒng)的道德觀，反對傳統(tǒng)一夫一妻制家庭模式提倡多元伴侶模式、反對保守性觀念提倡性自由、反對資產階級的體面儀表提倡波希米亞風的打扮等。嬉皮士風潮彌漫整個20世紀70年代的美國，許多年輕人受到鼓動紛紛與中產階級家庭決裂投入到嬉皮士運動中。

這就是13歲的珍妮芬所處的時代背景，當20世紀70年代的風潮漸漸回落，一些曾經的嬉皮士分子重新回歸到傳統(tǒng)的社會框架中，重新接受中產階級的價值觀。可是那些經歷嬉皮士運動的孩童怎么辦？受鼓動的叛逆期的年輕人可以在風潮過后重新回歸童年所接受的傳統(tǒng)價值觀中，把那個時期所發(fā)生的事情看作叛逆期的沖動。但是兒童時期就接受嬉皮士價值觀的人根本無法回歸。這是比爾與珍妮芬的差異，也是珍妮芬悲劇命運的根本。年輕時的比爾認同嬉皮士運動的價值觀并身體力行，但是隨著比爾事業(yè)的逐步成功最終達到巔峰，老年比爾作為體面的上流社會人士，決定回歸到傳統(tǒng)家庭生活中，把那段經歷輕描淡寫地省略。而珍妮芬卻把規(guī)訓話語當成一生的價值觀。不僅是珍妮芬，還有那些被比爾傷害過的女生，她們沒有認清比爾的罪行甚至覺得比爾幫助了她們。比爾所選擇的女孩都是那些缺乏關注和自信的女孩，包括G夫人也是被比爾的價值觀所捆綁，她一直崇拜比爾，不斷幫助比爾引誘其他女孩，最終因為年老色衰不得不離開比爾。珍妮芬感到被背叛，不僅是被比爾背叛更是一個時代的背叛。原本只是敏感女兒與嚴格父母之間的誤解，卻被70年代的嬉皮士話語塑造成對立的價值觀沖突，導致了幾十年的母女間的隔閡。本部影片屬于反思美國70年代的“傷痕文學”，反思在那場提倡突破既有規(guī)則絕對自由的運動中給個體帶來的傷害，特別是對未成年人的永久傷害。

綜上所述，這部影片突破了此類主題的相關電影模式，通過對個體經歷的記憶追溯與身份重構，反思成人對未成年人的話語權力的運用。影片所反映的生活、揭示的問題，是對個體進行的叩問，更重要的是對那個特定時代與社會癥結的探析。