做這個(gè)時(shí)代的“寄物居”

■/

《文藝報(bào)》總編室

王蕓的小說(shuō)創(chuàng)作，秉持著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作姿態(tài)，扎實(shí)而沉穩(wěn)，同時(shí)在藝術(shù)上獨(dú)具匠心，非常靈動(dòng)、圓潤(rùn)、細(xì)膩。具體說(shuō)，我認(rèn)為她的小說(shuō)創(chuàng)作有三個(gè)特點(diǎn)：

首先，王蕓的小說(shuō)創(chuàng)作反復(fù)述說(shuō)的一個(gè)主題，即對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和堅(jiān)守。在王蕓的小說(shuō)里可以看到，對(duì)于逝去的事物，對(duì)于回不去的故鄉(xiāng)，她常常充滿深深的惆悵和眷戀。比如小說(shuō)《鑄劍》，表現(xiàn)出對(duì)即將失傳的古老鑄劍工藝的憂慮；《噓村古樹(shù)》寫(xiě)但老漢對(duì)一棵古樹(shù)的守護(hù)；《龍頭龍尾》寫(xiě)一個(gè)村子的人在春節(jié)時(shí)回歸老村，重新按照古老的習(xí)俗舞起“板凳龍”；《對(duì)花》更是體現(xiàn)了幾代戲曲人對(duì)于戲曲藝術(shù)的熱愛(ài)和堅(jiān)守。在她的作品中充滿這樣傳統(tǒng)文化的內(nèi)容和符號(hào)，比如戲曲藝術(shù)，比如古老的儺戲，比如鄉(xiāng)村的一些古老習(xí)俗：架花，板凳龍，跳和合，等等，這些符號(hào)成為她小說(shuō)的一個(gè)重要意象，也成為她結(jié)構(gòu)自己小說(shuō)的起點(diǎn)和支點(diǎn)。這些符號(hào)是當(dāng)下和歷史的一種連接，通過(guò)這些符號(hào)，王蕓試圖表達(dá)出一種頗為復(fù)雜的時(shí)代況味，呈現(xiàn)出新時(shí)代和舊時(shí)光之間的對(duì)抗，以及人們?cè)谶@種新舊交替之間的情感上的惆悵和糾結(jié)。通過(guò)這些符號(hào)，王蕓表達(dá)出她對(duì)當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一種思考。

隨著現(xiàn)代社會(huì)的飛速發(fā)展，人們的生活方式、生活習(xí)慣、精神世界、倫理價(jià)值，都遭受前所未有的巨大沖擊，王蕓的小說(shuō)就恰恰聚焦在這種新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突和矛盾上。面對(duì)這些沖突，王蕓并不是簡(jiǎn)單地給出答案，而是傳達(dá)出一種豐富復(fù)雜的情緒，這其中既有堅(jiān)守和回望，也有傳承和發(fā)展。

小說(shuō)《寄》里面的“寄物居”是一個(gè)很好的意象。所謂“寄物居”，就是人們把平時(shí)沒(méi)用但又舍不得扔掉的舊物寄存的一個(gè)地方。我們?cè)谏钪谐Ｓ羞@樣的體驗(yàn)，很多舊物已經(jīng)用不上了，但又舍不得扔，因?yàn)樗鼈兗拇媪宋覀兊纳?jīng)歷，寄存了我們的感情。文學(xué)就是我們這個(gè)時(shí)代的“寄物居”。王蕓的小說(shuō)創(chuàng)作就起著“寄物居”的作用，把行將消失的傳統(tǒng)和情感，放在小說(shuō)中寄存起來(lái)。

其次，王蕓的小說(shuō)充滿對(duì)邊緣人，或者說(shuō)對(duì)失意者、失敗者群體的觀照和關(guān)懷。她的很多小說(shuō)里都有失敗者的形象，比如《控》表現(xiàn)了住在一棟樓里有不同故事的社會(huì)邊緣人；比如《羽毛》寫(xiě)了一群受過(guò)生活重創(chuàng)的女人；《尋找馬耳他狗》寫(xiě)一個(gè)初到城市的小保姆的辛酸；《寄》中的“寄物居”干脆就是專門(mén)收留那些流浪漢的。這些人應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)最邊緣、最失落、最失敗的一群人，王蕓都會(huì)以女性那種獨(dú)有的悲憫和體恤，去觀照他們的靈魂，將他們寫(xiě)到自己的小說(shuō)中來(lái)。這種關(guān)懷不是那種居高臨下的憐憫，而是一種理解和共情。從作品里能夠看出，作家深愛(ài)她筆下的每個(gè)人物，不論他們具有怎樣的身份、怎樣的故事，甚至像《與孔雀說(shuō)話》中，對(duì)于一個(gè)出獄的貪官，王蕓同樣報(bào)以深沉的關(guān)懷的目光，這并不是每個(gè)作家都能夠看到、做到并且在作品中呈現(xiàn)出來(lái)的。

所以，無(wú)論是回望的姿態(tài)，還是對(duì)失敗者的觀照，實(shí)際上體現(xiàn)的都是文學(xué)的悲憫精神和人文關(guān)懷，就是用文學(xué)的慢去對(duì)抗社會(huì)變化的快，用文學(xué)的人文關(guān)懷去對(duì)抗社會(huì)的叢林法則，在成功和失敗這樣的二元價(jià)值之外，重新開(kāi)辟出一種價(jià)值維度，來(lái)收留和容納那些失敗的人。這也是王蕓的文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)下急劇變化的社會(huì)生活中所具有的重要的意義。

第三個(gè)特點(diǎn)是王蕓對(duì)女性深入的描摹和書(shū)寫(xiě)。這主要體現(xiàn)在《羽毛》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》上。

《羽毛》是一篇構(gòu)思非常巧妙的小說(shuō)，表現(xiàn)的是幾個(gè)女人的群像，她們都有不同的創(chuàng)傷，聚在一起彼此取暖。小說(shuō)中寫(xiě)到一個(gè)類似雜技的技藝，支點(diǎn)一邊是十幾根樹(shù)枝，另一邊是一根很輕的羽毛，維持平衡的就是這一根羽毛的重量，要想維持平衡，需要高超的平衡技藝。關(guān)一芹苦練這種技藝，只是為了讓有智障的兒子開(kāi)心。對(duì)于其他人輕而易舉的事情，對(duì)關(guān)一芹這樣遭受生活挫折的人來(lái)說(shuō)，羽毛就具有了非同尋常的重量。宋羽是這群女人的組織者，支撐宋羽活下去的是他失蹤男朋友的消息，而她男朋友的身上也紋著一根羽毛。一根羽毛可以支撐人活下去，一根羽毛也足以把人壓垮。

羽毛是一個(gè)非常美的意象，實(shí)際上也是關(guān)于女性的一個(gè)意象，她們可以很輕，但她們同時(shí)又具有舉足輕重的重量，占據(jù)支點(diǎn)的一端，維持著一種平衡。這個(gè)意象充滿辯證的味道，寫(xiě)出了生活的輕與重，也寫(xiě)出了女性的輕與重。這個(gè)羽毛也可以解讀為，面對(duì)人生的遭際和變故，要尋求一種內(nèi)心的平衡，它的難度不亞于這個(gè)羽毛的雜技，需要的是女性雖然細(xì)膩但卻堅(jiān)韌的內(nèi)心。

《對(duì)花》是一部很有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)間跨度大，人物眾多，結(jié)構(gòu)設(shè)置精巧，通過(guò)兩條人物線，表現(xiàn)了三代女性對(duì)戲曲藝術(shù)的堅(jiān)守和傳承。這部小說(shuō)的主題是表現(xiàn)戲曲藝術(shù)，但我覺(jué)得同時(shí)還有一個(gè)主題，就是女性，因?yàn)樗尸F(xiàn)了一個(gè)女性的群體：蘇媛芬和她的女兒欒之鳳，陳小娣和她的女兒陳子湄，以及筱團(tuán)長(zhǎng)、楊菊花等等，這些女性具有多重身份，有母親和女兒，有戀人和妻子，有師徒和朋友，也有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，等等。通過(guò)這些女性，小說(shuō)不止是寫(xiě)單一維度的女性，而是把女性的不同側(cè)面詮釋得很充分。

《對(duì)花》在藝術(shù)上還有值得打磨的地方。相對(duì)于王蕓的中篇小說(shuō)《大戲》，《對(duì)花》給人一種匆忙的感覺(jué)，它的敘事速度太快啦！這部小說(shuō)20多萬(wàn)字，但是內(nèi)容容量卻很大，導(dǎo)致了小說(shuō)的敘事速度非常快，而且越到后面越快。速度快的好處是可以快速地勾勒出時(shí)代的變遷和人物命運(yùn)的浮沉，但是這種粗線條的快速的勾勒，所帶來(lái)的可能是人物面目的模糊，讓人覺(jué)得很多人物和場(chǎng)景沒(méi)有寫(xiě)透，匆匆一筆帶過(guò)。

對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，格局和容量可以很大，但還是要落實(shí)到具體而微的細(xì)節(jié)上，所以在確定了小說(shuō)的主線之后，在選材上應(yīng)該有所取舍，挑選一些典型性的片段和瞬間寫(xiě)透了，歷史的厚重感自然就會(huì)出來(lái)，而并不需要像大事年表一樣事無(wú)巨細(xì)地都表達(dá)。要能快得起來(lái)，也要能慢得下來(lái)。既要能鋪陳開(kāi)，又要懂得留白，而不是像撒胡椒面似的平均用力。

《對(duì)花》在主題的挖掘上還可以更加深入。不僅要寫(xiě)出戲劇對(duì)于個(gè)人的外部命運(yùn)的改變，同時(shí)也要寫(xiě)出人面對(duì)戲曲藝術(shù)，所產(chǎn)生的人性深處的異化，這種異化可能是好的也可能是不好的東西，都可以寫(xiě)。

總之，王蕓是一個(gè)成熟的、有實(shí)力、有潛力的作家，期待看到她更優(yōu)秀、更厚重的作品。