柳絮

程想

1

我母親最初來(lái)到菜籽莊時(shí)，正值一場(chǎng)據(jù)老人們說(shuō)是三十年未遇的大雪。

雪花扯棉撕絮般緊著下了一夜，早晨清洌的空氣中透著一股冰糖的味道。太陽(yáng)一冒，映得東邊半天宛如橙紅色綢子，剩下的天空藍(lán)瑩瑩的沒(méi)有一點(diǎn)云彩絲。偶爾刮過(guò)一陣小風(fēng)，房檐和樹(shù)梢上的雪沫子淅淅瀝瀝亂飛。莊北頭的錢(qián)二媳婦收拾好院子，打開(kāi)道門(mén)要鏟掃外面的雪，一眼看見(jiàn)有人低頭蜷縮在西邊的大門(mén)角里。一縷一縷黑色長(zhǎng)發(fā)披散著蓋住了臉，油漬麻花的藍(lán)綠色棉外套，腿上圍著一件同樣油漬麻花的水紅棉外套。錢(qián)二媳婦一眼判斷出此人性別，回頭朝家里直喊錢(qián)二。

錢(qián)二兩口子架起女人扶進(jìn)屋。兩碗熱小米湯灌下肚，女人的臉紅潤(rùn)了，人也清醒了。錢(qián)二媳婦倒了熱水讓她洗手，又叫她坐到飯桌前一起吃早飯。女人高鼻大眼，模樣周正，只是眼神發(fā)直，有時(shí)愣愣的，說(shuō)話有點(diǎn)啁，像是從東北一帶過(guò)來(lái)的。錢(qián)二媳婦發(fā)揮莊里婦女特有的八卦本能，從女人不太連貫的話語(yǔ)里，隱約拼湊起她的身世：丈夫死了，有過(guò)一個(gè)兒子；公婆趕她出門(mén)，在單位里下崗；有人把她塞進(jìn)一輛面包車，送進(jìn)山里一戶人家，后來(lái)又把她推上一輛摩托三輪車，從早晨跑到傍晚，像扔垃圾一樣扔在一個(gè)鎮(zhèn)子上；記不清家在哪了，身上也沒(méi)錢(qián)，只好到處討飯，身上的棉襖、棉褲、棉鞋都是好心人給的。

女人一直都是風(fēng)餐露宿，難得在暖暖和和的屋里穩(wěn)穩(wěn)坐著。時(shí)間不長(zhǎng)，就有點(diǎn)坐不住了，撓撓頭皮，抓抓大腿，搓搓后腰，身上的棉衣悄悄散發(fā)出泔水桶般的油餿味。女人面皮更紅了，站起來(lái)說(shuō)了一串感謝話和祝福話，又說(shuō)，我該走了。錢(qián)二媳婦拉一把她的袖子，說(shuō)，這么大的雪，你上哪里都受凍，爐子上熱水現(xiàn)成的，你洗洗頭吧。

女人洗著頭，錢(qián)二媳婦決心好人做到底——這么一個(gè)正模正樣的女子，頭腦還犯糊涂，再到處要飯過(guò)生活，還不知要遭多少罪呢。

很快，女人見(jiàn)到了劉漢，朝他笑了笑。劉漢覺(jué)得很面善，不知不覺(jué)也裂嘴笑了一下。不用登記，也不用結(jié)婚典禮，這個(gè)無(wú)家可歸的流浪女人，從錢(qián)家到了劉漢家，成為劉漢的妻子。在我們菜籽莊，管各種類型的智障者都叫“潮巴”。沒(méi)人問(wèn)過(guò)劉漢妻子的名字，也許有人問(wèn)過(guò)，但都沒(méi)問(wèn)出個(gè)姓甚名誰(shuí)，因?yàn)樗悬c(diǎn)呆傻，“潮巴”就成了她的名字。

正是深冬清閑的時(shí)候，天天都有不少鄉(xiāng)鄰過(guò)來(lái)看“新媳婦”。劉漢樂(lè)呵呵的，眼角的皺紋笑得像一把剛剛涂完油漆的刷子。他把院子、屋里都打掃得干干凈凈，還泡了茶，買(mǎi)了瓜子，招待每一個(gè)上門(mén)的鄉(xiāng)鄰。多年來(lái)，這個(gè)家里就劉漢和父親爺倆過(guò)日子，四五個(gè)板凳都面目黯淡地閑置在灶房角落里，現(xiàn)在全派上了用場(chǎng)，劉漢睡覺(jué)的炕沿上也時(shí)常坐滿左鄰右舍的大人或孩子。

西鄰四嬸問(wèn)潮巴，你叫什么名啊。她低頭咬咬大拇指，抬起臉呵呵兩聲，搖搖頭。四嬸剛?cè)ミ^(guò)小賣部，回家路上打拐進(jìn)來(lái)看看，晃著手里一瓶梨汁問(wèn)潮巴，知道這是啥不？潮巴伸出右手食指點(diǎn)著標(biāo)簽上的字念道：“冰糖秋梨汁?！彼穆曇艉鋈桓咂饋?lái)，哆嗦著下嘴唇喊道：“對(duì)，就是這個(gè)！我家曉明小時(shí)候，也是買(mǎi)這種秋梨汁，好喝，還敗火?！比缓蟀哑孔映膵鹨煌?，扭過(guò)頭去，兩手捂上臉，肩膀一抖一抖，鼻息撲撲有音。

潮巴特別喜歡逗引四五歲的小男孩兒，見(jiàn)了就蹲下往手里塞糖或瓜子，眼睛摘不下來(lái)地跟著來(lái)回轉(zhuǎn)。小山子最不怕生，吃完糖就再伸手要，潮巴一邊拿過(guò)糖來(lái)一邊說(shuō)：“還有呢，你讓我抱抱！”小山子很歡喜，往前湊過(guò)來(lái)，潮巴先用衛(wèi)生紙給他擦了左嘴角淌下的涎水，又卡著小山子肋下抱起來(lái)，和他抵了一下頭，說(shuō)：“真乖，準(zhǔn)備好，咱飛高高吧！”兩手把小山子舉過(guò)頭頂轉(zhuǎn)了一圈，小山子樂(lè)得咯咯笑。潮巴更高興了，說(shuō)：“小子又俊又帥，我給畫(huà)張像吧！”她問(wèn)劉漢要了紙筆，就坐在飯桌前，豎起筆朝著小山子端詳了一番，低頭畫(huà)起來(lái)，好像才幾筆，一張肖像就畫(huà)完了。婦女們都驚得嚷起來(lái)，真像，真像他呢！

蘭子?jì)屴D(zhuǎn)進(jìn)來(lái)看潮巴時(shí)，手里捎著一件正織著的柿黃色毛衣袖子。她問(wèn)潮巴會(huì)不會(huì)織，潮巴伸手接過(guò)來(lái)說(shuō)：“這是織的平針加絞8字花呢！你要是忙，我一天就能幫著織只袖子。”蘭子?jì)屜驳门氖终f(shuō)，心里正愁呢，給女兒織完這件，還要給她爹織件新毛衣過(guò)年呢。潮巴低著頭織毛線，嘴里說(shuō)：“男人，不是用這東西暖和暖和就能拴住的……”

初來(lái)乍到的潮巴身上藏著太多秘密，這給貓冬的農(nóng)婦們?cè)鎏砹嗽S多新鮮的話頭和樂(lè)趣。德山媳婦有理有據(jù)地推斷說(shuō)，潮巴才不潮呢，比咱這些老婆們都聰明，肯定是受了什么刺激才這樣的，她說(shuō)刀子能殺人，說(shuō)不定她原來(lái)的男人是個(gè)熊貨，讓她殺了？！

對(duì)于殺人的事，人們不太相信，這個(gè)文文弱弱的女人，哪像殺人犯？不過(guò)，劉漢每天都不動(dòng)聲色地把家里的菜刀、小刀、剪子等各類利器藏好。

在這么熱情和熱鬧的菜籽莊里，潮巴住了一個(gè)多月，然后就懷孕了。

是的，這個(gè)孩子就是我。

2

錢(qián)二媳婦是菜籽莊最早接納我母親的人，也是她把我母親領(lǐng)給了我父親，因此，我母親把她視為娘家姐姐，錢(qián)二呢，就是姐夫。

菜籽莊對(duì)潮巴的新鮮勁兒過(guò)去了，趕集的、打牌的、做針線的，人們的注意力又回到各自的日常里，不再經(jīng)常有人轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)看探潮巴。

除了悶在家里看電視，潮巴隔三差五地到錢(qián)二家串門(mén)。只有來(lái)這里，她才能撂下身后的尾巴——?jiǎng)h遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她進(jìn)了錢(qián)家大門(mén)就放心地回家了。兩家的房子都在東西向同一排上，中間隔一條南北大道，劉漢家在大道東數(shù)第四戶，錢(qián)二家在大道西數(shù)第一戶，總共相距五六十米。在錢(qián)二家玩夠了，錢(qián)二媳婦送出門(mén)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著潮巴兩腳踢踢踏踏蹭著路面挪回家。

潮巴找錢(qián)二媳婦聊天，不過(guò)是些家長(zhǎng)里短，今天吃的啥，出門(mén)見(jiàn)了什么人，集上真熱鬧，喂的黑羊快下小羊了，誰(shuí)家媳婦和婆婆吵架了，誰(shuí)家嫁出去的閨女離婚了。有時(shí)氣氛到了，也說(shuō)些閨房悄悄話，開(kāi)點(diǎn)葷玩笑。每次聊天，她倆都樂(lè)得哈哈大笑。

潮巴的肚子像皮球，充氣似的一天天鼓了起來(lái)。

潮巴又來(lái)找錢(qián)二媳婦，兩人在臥室里關(guān)了門(mén)說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，就到了私密話題。潮巴說(shuō)：“我懷曉明時(shí)，有時(shí)還饞那一口?，F(xiàn)在懷著這個(gè)，怕壓到孩子，早不做那事了?！卞X(qián)二媳婦順口說(shuō)：“那站著從后面啊，他最喜歡從后面?！背卑秃龅靥痤^，瞪著錢(qián)二媳婦，眼里的寒光，像凜冽的寶劍之氣瞬間逼至汗毛。錢(qián)二媳婦的臉一下子漲紅了，急著解釋：“男人都喜歡從后面的，人是從動(dòng)物發(fā)展來(lái)的嘛。哪個(gè)女人懷孕時(shí)都這樣，你懷曉明時(shí)，不也這樣嗎？”

潮巴一下子想起，錢(qián)二媳婦偶爾到她家閑坐時(shí)，劉漢平時(shí)的粗門(mén)大嗓總會(huì)變得細(xì)下來(lái)，仿佛嗓子眼里扎了根橡皮筋，人也變得文質(zhì)彬彬，不像個(gè)農(nóng)村的莊戶漢，到像在鄉(xiāng)政府上班的干部，笑的時(shí)候，竟然還要用手捂捂嘴。

那天之后，潮巴再也沒(méi)去過(guò)錢(qián)家。又過(guò)了一月，錢(qián)二媳婦去看潮巴。潮巴正坐在炕沿上看電視，見(jiàn)錢(qián)二媳婦來(lái)，抬了抬屁股，示意錢(qián)二媳婦坐。電視里正在播放《孽債》，里面孩子哭大人叫，潮巴雙眼盯著電視摘不下來(lái)，臉色也成了秋天雨后的柿子，紅紅的，淚光點(diǎn)點(diǎn)。床上，放著織到一半的深灰色毛衣，平針，前面中間有一趟粗粗的絞8字花。錢(qián)二媳婦伸手拿過(guò)毛衣來(lái)，擱在大腿上，抽了抽鋼簽，想幫著織上幾針。潮巴扭過(guò)頭，像吆喝伸嘴到自家狗盆前偷食的野狗一樣，大聲嚷道：“哎，別動(dòng)，別給我織錯(cuò)了針！”錢(qián)二媳婦嚇得一哆嗦，剛剛拿在右手的鋼簽當(dāng)啷掉在地上。她抬頭看了看，潮巴不像開(kāi)什么玩笑。錢(qián)二媳婦彎腰揀起鋼簽，插在毛線團(tuán)上，和半截毛衣一塊放回去。潮巴沒(méi)再說(shuō)啥，扭回頭繼續(xù)看她的電視。錢(qián)二媳婦也坐著呆呆看電視，不一會(huì)兒，說(shuō)該回家喂雞了，站起來(lái)要走。潮巴整個(gè)人釘在炕沿上一動(dòng)不動(dòng)，只斜著瞅了一眼，嘟囔一句：“快喂雞去吧，別耽誤了下蛋。”

潮巴生了個(gè)大胖小子。按娘家姐妹的標(biāo)準(zhǔn)，錢(qián)二媳婦上集買(mǎi)上一百個(gè)雞蛋，截了三尺藍(lán)底子碎花棉布。潮巴出院回家的當(dāng)天，錢(qián)二媳婦拿著雞蛋和棉布早早送了過(guò)去。一進(jìn)屋，錢(qián)二媳婦瞄見(jiàn)里間門(mén)半開(kāi)著，躺在炕上的潮巴眼睛彎成月牙狀，小聲和妯娌們說(shuō)著什么。堂屋里有妯娌迎進(jìn)錢(qián)二媳婦，接過(guò)東西，再陪她進(jìn)里間看產(chǎn)婦和孩子。潮巴眼皮緊閉著，坐在床沿的妯娌壓著嗓子說(shuō)，生完孩子身子虛，剛睡著呢，孩子也睡了！

孩子出生后十二天，菜籽莊的風(fēng)俗，娘家要給產(chǎn)婦添飯。錢(qián)二媳婦稱了二斤小米和二斤紅棗，提著走進(jìn)劉漢家。由于沒(méi)有婆婆伺候月子，潮巴已下地自己做飯了，正在飯屋里切西紅柿。錢(qián)二媳婦在飯屋門(mén)口站住，說(shuō)：“妹子做飯呢？你去歇著，我替你做！”潮巴抬了抬頭，說(shuō)：“馬上就完！屋里坐吧，替我看會(huì)兒孩子，讓他爸買(mǎi)封火柴去！”錢(qián)二媳婦只好答應(yīng)著往北屋走。劉漢聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜打開(kāi)堂屋門(mén)，邊迎接邊客氣說(shuō)：“看你這么破費(fèi)！快請(qǐng)進(jìn)快請(qǐng)進(jìn)！”嘲巴站在飯屋門(mén)口，手里拿著菜刀，螃蟹般張牙舞爪地朝劉漢揮著說(shuō)：“他爸，別瞎叨叨！沒(méi)火柴了，趁有人給看孩子，快去小鋪買(mǎi)一封火柴！”

3

剛會(huì)走路的我和父母、爺爺生活在一起，如果不是我一周歲生日那天夜里出了事，也許我們一家就這么幸福地一直生活下去。

劉曉亮的第一個(gè)生日，全家人都很高興，搞得很隆重。那天，劉愛(ài)美也過(guò)來(lái)給侄子過(guò)生日，還專門(mén)從鎮(zhèn)上買(mǎi)了一個(gè)八寸的生日蛋糕。劉愛(ài)美提著蛋糕從村口進(jìn)來(lái)時(shí)，熱情地和鄉(xiāng)鄰打招呼，大家眼睛里發(fā)出的亮光都射到蛋糕盒上。劉愛(ài)美解釋，曉亮過(guò)生日呢。劉漢從妹妹手里接過(guò)蛋糕問(wèn)：很貴吧？這東西只有城里人過(guò)生日才吃呢，咱只在電視上見(jiàn)過(guò)！

劉曉亮像只跳到枝頭的雀兒，嘴里呼喊出大人聽(tīng)不懂的興奮音符，拉著媽媽的衣角指著蛋糕，表達(dá)他想馬上就吃的意圖。潮巴抱起兒子，照他臉頰上親了一口：“乖寶寶，吃完飯才能吃蛋糕，還要點(diǎn)蠟燭、唱生日歌呢！你曉明哥哥過(guò)生日時(shí)我都給他買(mǎi)蛋糕，你聽(tīng)話，以后你再過(guò)生日，咱都買(mǎi)大蛋糕！”

午飯過(guò)后，劉漢把生日蛋糕切成八塊三角，打發(fā)妹子給自家兄弟和要好的鄰居分送嘗嘗。最遠(yuǎn)分到錢(qián)二家，是劉漢親自去的，半天才回來(lái)。

只是沒(méi)人想到，那是潮巴給劉曉亮過(guò)的第一個(gè)也是唯一一個(gè)生日，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)親自給兒子買(mǎi)生日蛋糕。

晚上下半夜，潮巴忽然從夢(mèng)中驚醒。她拉開(kāi)被子跳下床，連外衣和鞋子都沒(méi)穿，打開(kāi)房門(mén)沖出去，彎腰從地上摸起一塊半頭磚，回頭跑進(jìn)屋里，掀起布門(mén)簾進(jìn)了劉父的房間，照劉父臉上直砸兩磚，又轉(zhuǎn)身再跑進(jìn)自己的房間，照劉漢臉上連砸三下。她手中的磚頭還要朝兒子臉上砸去，卻忽然停住了。

劉父驚叫起來(lái)，劉漢驚叫起來(lái)，被驚叫聲驚醒的劉曉亮大聲哭起來(lái)。夜正深，整個(gè)菜籽莊里連聲狗叫都聽(tīng)不見(jiàn)，這一家人突然驚叫哭喊，也驚醒了住在劉漢西鄰的二弟劉遠(yuǎn)全家，他們急忙穿上衣服，過(guò)來(lái)看看到底發(fā)生了什么事。

劉父和劉漢臉上都鮮血淋瀝，把劉遠(yuǎn)兩口子和他們的兩個(gè)兒子大專、小專都嚇壞了?，F(xiàn)場(chǎng)亂成一鍋粥，大家使勁定了定神，才弄明白原委。潮巴可能在睡夢(mèng)中受到什么刺激，神智不清之下把全家人都假想成壞人，她自己則像英雄一樣去自保戰(zhàn)斗，最終讓她眾神歸位的，不是公公和丈夫的驚叫聲，而是她作為母親對(duì)兒子的本能認(rèn)識(shí)。

劉漢嚇得說(shuō)不出話來(lái)。劉父無(wú)端挨了板磚，疼得直喘冷氣，滿心憤懣無(wú)處發(fā)泄：弄了這么個(gè)媳婦來(lái)，這是要害死咱全家？反正已經(jīng)給生下兒子了，趕緊地，把她送走！

劉父的理由很充分。潮巴極可能是殺死丈夫逃出來(lái)的，現(xiàn)在受了刺激就打人，保不準(zhǔn)哪天也會(huì)受什么刺激再拿刀子。劉遠(yuǎn)兩口子也都附和劉父，說(shuō)，就是就是。

劉漢慢慢回過(guò)神兒來(lái)。雖說(shuō)只是個(gè)潮巴，但她進(jìn)來(lái)的這兩年，劉漢吃得香睡得甜，下地干活外出打工都感到渾身有勁兒，夜晚上了炕，他也能享受作為一個(gè)男人的快活。最重要的是，潮巴給他生了一個(gè)兒子，她是劉曉亮的親娘，如果送走她，兒子就成了沒(méi)娘的孩子——沒(méi)娘的孩子，將來(lái)肯定要比父母雙全的孩子多吃幾麻袋的苦。

劉漢拿孩子說(shuō)事和父親商量，以后只要多注意些，別刺激到她，并防著她點(diǎn)兒，就不會(huì)出什么大問(wèn)題。而且，以他的年紀(jì)和家庭情況，想再另找個(gè)女人，也絕非易事。

劉父想了想，他也擔(dān)心孫子沒(méi)了娘處境凄慘，不再堅(jiān)持送走潮巴，但嘴里說(shuō)著：這以后日子怎么過(guò)？天天擔(dān)驚受怕的！

劉遠(yuǎn)提出，就算不送走潮巴，也得教訓(xùn)教訓(xùn)她。傻嘛，就和小孩子一樣，犯了錯(cuò)挨頓打，以后就不敢再犯同樣的錯(cuò)了。

仿佛劉遠(yuǎn)所說(shuō)不無(wú)道理。既然父親不再堅(jiān)持送走潮巴，劉漢覺(jué)得也應(yīng)該給父親個(gè)交待，他默認(rèn)了二弟的說(shuō)法。

在長(zhǎng)輩們的授意下，教訓(xùn)潮巴由劉遠(yuǎn)的兩個(gè)兒子大專、小專執(zhí)行。大專伸出巴掌，朝著女人來(lái)回扇了二三十個(gè)耳光，她的面皮泛出雨后水泥墻一樣烏青油亮的色澤。小專抬起右腿，狠狠沖著女人的胸口踹了幾腳，女人跌坐在地上捂著心口窩喘不過(guò)氣來(lái)。

教訓(xùn)罷了潮巴，一大家子人才想起來(lái)，劉父和劉漢兩人臉上有傷，需要送到醫(yī)院清洗包扎一下。劉遠(yuǎn)回家撥打了急救電話120。他怕救護(hù)車黑燈瞎火走錯(cuò)路，又打發(fā)二兒子小專到村外的大路口去迎一下救護(hù)車。

小專剛出村口，身后就突突突開(kāi)來(lái)了一輛早起趕路的拖拉機(jī)。拖拉機(jī)撞倒了小專，從他腿上軋了過(guò)去。

大家左等右等，一直沒(méi)聽(tīng)到救護(hù)車開(kāi)來(lái)的嗚哇聲。就在都已等得心焦時(shí)，劉遠(yuǎn)家里的電話叮郎郎響起來(lái)，在寂靜的凌晨，這聲音馬上傳到一墻之隔的劉漢家里。電話是醫(yī)院打來(lái)的，小專的右大腿需要做截肢手術(shù)。

劉遠(yuǎn)妻子發(fā)瘋一樣嚎叫起來(lái)，撲向潮巴連撕帶抓：都是你這臭女人，喪門(mén)星，你害你自己的男人還不夠，還來(lái)害我兒子……

劉父和劉漢的面部傷口，都已開(kāi)始凝血，只是留了幾枚暗紅色硬幣印子。比起小專的受傷，這爺倆的傷情簡(jiǎn)直微不足道。各自去洗了一把臉，沒(méi)必要再去醫(yī)院處理了。

潮巴是送走還是留下，不再是一個(gè)需要討論的問(wèn)題。

天亮后，劉漢出去找到一個(gè)有四輪農(nóng)用車的鄉(xiāng)鄰，央求幫著出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)。他默默地給潮巴收拾了些衣服包起來(lái)，又放上些饅頭、熟雞蛋和咸菜。劉漢知道，這種生離，就是永別。他的心臟像勒著粗麻繩一樣緊得發(fā)痛，他想和潮巴解釋些什么，叮囑些什么，仿佛有很多話要說(shuō)，卻又不知從何說(shuō)起。他摸了摸發(fā)酸的鼻頭，使勁吞咽了一口唾沫，說(shuō)：“不是我不留你，事情沒(méi)法收拾了，我說(shuō)了也不算，你出去另謀個(gè)好生活吧！”說(shuō)這些話時(shí)，劉漢眼睛不敢正視潮巴，扭頭看著道門(mén)口外那棵長(zhǎng)了五六年的柳樹(shù)。樹(shù)冠如云，正是柳絮最盛的時(shí)候，風(fēng)一吹，飄飄灑灑，下雪一般，地上已經(jīng)堆起厚厚軟軟一層。劉漢記得，有個(gè)古代才女形容下雪是“柳絮因風(fēng)起”。潮巴來(lái)時(shí)，雪如柳絮，如今潮巴要走，柳絮如雪。

潮巴不知從哪里拿出一個(gè)灰色的鋁制飯盒，用紅毛線橫著繞了幾十圈又豎著繞了幾十圈，兩手抖著捧給劉漢，說(shuō)：“你把這個(gè)收好，等到曉亮十八歲生日時(shí)拿給他看。你千萬(wàn)不要偷看，我沒(méi)說(shuō)你壞話。”劉漢接過(guò)來(lái)，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你放心?！背卑蜕钕莸难鄹C如枯泉重流，無(wú)聲無(wú)息冒著不間斷的淚水，說(shuō)：“有一件事情最重要——曉亮比你比我都聰明，不管你吃多少苦，都要供他上學(xué)，考高中，上大學(xué)，只要他上，你就要供他！”劉漢雙眼里也冒出淚來(lái)，又用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。潮巴忽然笑了，說(shuō)：“其實(shí)我已經(jīng)記起了自己的小名，就是叫柳絮。隨風(fēng)亂飄，這是我的命了，只是苦了兒子……”

又一陣風(fēng)起，滿院子柳絮搶著往人眼里飄，湊來(lái)看熱鬧的鄉(xiāng)鄰都迷了眼，小心地擦著。

正如無(wú)人知道我母親到底從哪里來(lái)一樣，從此，亦無(wú)人知道我母親又去向何方。

4

對(duì)于母親托付的兩件事，父親執(zhí)行得很好。當(dāng)他把那個(gè)橫向豎向都纏了褪色紅毛線的鋁制飯盒交到我手上時(shí)，正值高二下學(xué)年。憑著一點(diǎn)小聰明，我吊兒郎當(dāng)?shù)厣险n，成績(jī)穩(wěn)在班內(nèi)中游。我剛剛進(jìn)入晚于同齡人的青春迷茫期，每天下午課外活動(dòng)時(shí)間，總跑到學(xué)校西墻外的田野里，坐在一摞舊樓板上看著太陽(yáng)落山，想象我該選擇哪一種方式離開(kāi)人間。我和同學(xué)們比起來(lái)，哪里都是異樣的，我找不到努力學(xué)習(xí)的勇氣和活下去的理由。

從記事起，我的褲子總是吊在腳踝以上，腳上從來(lái)不穿襪子，鞋子前端常被大腳趾頂破。但是，除了偶爾來(lái)一趟的姑姑，誰(shuí)會(huì)在意我身上到底穿啥呢？我的大娘嬸子鄰里鄉(xiāng)親們，忙著種糧、玩棚、做小買(mǎi)賣，自家正事都忙不過(guò)來(lái)。他們有空要喂雞喚狗，那些都是他們家里的，而我雖是個(gè)活生生的人，卻和他們毫不相關(guān)，掃我一眼，倒不如看一眼天上的太陽(yáng)轉(zhuǎn)到了哪里。

我們住校生每月回家一次，每逢返校，同學(xué)們都愉快地交流，媽媽給煎了魚(yú)、炸了藕合、燉了排骨、包了水餃?zhǔn)裁吹模該瘟?，上學(xué)前又給放上了甘蔗、餅干、冰糖等好吃的。月中，經(jīng)常有同學(xué)父母到學(xué)校送菜送魚(yú)，而我父親，僅在我十八歲生日那天下午到過(guò)一次學(xué)校。當(dāng)他把那橫豎都纏著褪色紅毛線的鋁制飯盒交給我時(shí)，我還納悶，他為何要把飯盒弄出這種古怪的樣子。父親把我拉到墻根，他的手抖抖索索，兩眼緊盯著飯盒，說(shuō)，這是你娘留下的，囑咐要到你十八歲時(shí)交給你。

我抱起飯盒跑出校門(mén)，坐在學(xué)校西墻外的舊樓板上，一字一字讀母親留給我的信。

親親曉亮寶兒：

你看到這封信，說(shuō)明你已經(jīng)年滿十八周歲，是一個(gè)成年人了。你有權(quán)利知道你的母親曾經(jīng)是多么愛(ài)你。

我寫(xiě)下這封信的此時(shí)，你剛剛滿了周歲，在小被里香甜地睡著午覺(jué)?？粗悖矣X(jué)得生活是如此幸福。只是，不知道我的幸福能持續(xù)多久。

媽媽是一個(gè)間歇性精神病人，不是天生的，是意外撞傷了腦袋，所以你不用擔(dān)心遺傳。相反，媽媽從小學(xué)習(xí)很好，初中畢業(yè)考了中專——我們班里一共42名同學(xué)，僅有兩人考上中專正取，另外還有三個(gè)考了委培，要比我多拿五千元培養(yǎng)費(fèi)呢。媽媽本來(lái)是個(gè)農(nóng)村孩子，考上中專就一步跳出農(nóng)門(mén)，后來(lái)還找了一份不錯(cuò)的工作，成了一家機(jī)械廠的設(shè)計(jì)師。

我忘掉了很多事情，不記得家鄉(xiāng)是哪里，也不記得自己名字。隱約記得，我在工廠上班時(shí)，別人喊我陳師傅，也許喊的是程師傅或者成師傅，那么，我應(yīng)該是姓陳或者程、成。我給你取名叫曉亮——你是拂曉出生，我希望你一生光陰亮堂、歌聲嘹亮。另外還有一層意思，我的老家還有你的一個(gè)哥哥，他也是卯時(shí)生人，叫曉明，這樣說(shuō)來(lái)，你們兄弟也算是排著名字了。

這里的人（包括你爸爸）都不知道我的名字。不是我不告訴，而是我實(shí)在記不起了。你出生時(shí)院子里柳絮飛舞如雪，我忽然想起了自己的小名——我娘家門(mén)前有一棵兩人合抱都抱不過(guò)來(lái)的大柳樹(shù)，我出生時(shí)也是柳絮飄飄的春天，你姥姥給我取的小名是柳絮?？墒?，小名畢竟不是讓他們亂叫的，這里的人都叫我“潮巴”。但我不是瘋子，也不是癡呆，多數(shù)時(shí)候比較正常。只要我不使勁去想我的過(guò)去，腦子就不會(huì)疼，也不會(huì)太糊涂。從我知道懷孕到你出生、我坐月子再到現(xiàn)在，我的全部精力都在好好孕育和養(yǎng)育你上，別的事情一概不想，也不再想我從哪里來(lái)、我到底是誰(shuí)，這段時(shí)間我竟然也能和正常人一樣，安心靜氣地生活。人們都說(shuō)，我比剛來(lái)菜籽莊時(shí)既白了又胖了，人顯得年輕了，模樣也好看了。寶兒，媽媽是真心感謝你的。

媽媽是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)苦難的人，知道世事無(wú)常、人心險(xiǎn)惡。今天我閑閑細(xì)細(xì)地給將來(lái)十八歲的你寫(xiě)這么一封信，就是擔(dān)心，也許哪一天我會(huì)腦子糊涂或者惹下大禍，我將不得不再繼續(xù)像柳絮一樣隨風(fēng)亂飄。

寶兒，媽媽全部心眼兒里都朝外冒著對(duì)你的愛(ài)。你出生后，媽媽要求爸爸買(mǎi)了酒精，每天在你的肚臍上消毒，你的臍痂五天就脫落了，像一枚漂亮的灰色扣子，我沒(méi)舍得扔掉，一并給你保存下來(lái)了。如果將來(lái)你讀到這封信，就會(huì)知道，這是你從媽媽身體里帶出來(lái)的禮物，它連接的，是我們母子血濃于水的生命延續(xù)和親情。

媽媽會(huì)和爸爸一直說(shuō)，你是個(gè)聰明孩子，一定要供你讀書(shū)，將來(lái)上高中、上大學(xué)。我說(shuō)別的話，你爸爸也許聽(tīng)不進(jìn)。但是，我說(shuō)你是聰明的，將來(lái)必須要供你讀書(shū)，讓你考高中上大學(xué)，他一定是聽(tīng)進(jìn)的。爸爸是愛(ài)你的，將來(lái)你也一定要愛(ài)爸爸。心中懷著愛(ài)的人，生活才會(huì)加倍幸福，不論遇到什么困能，千萬(wàn)不要去恨生活。我不幸福不可怕，我只希望就算犧牲我的所有幸福，也要換來(lái)寶兒你的一生平安吉祥。

雖然你的生活營(yíng)養(yǎng)比不上人家的孩子，可是，你爸爸也是盡心盡力，什么都不短缺你，這就是所謂的舐?tīng)偾樯畎?。你好像比別人家的孩子長(zhǎng)得都?jí)涯?，你的腿上特別有勁，別的孩子要一周歲甚至零上兩三個(gè)月才會(huì)走，可是你，才十一個(gè)月就會(huì)走了?？粗阚橎侵鴿M院子撒歡，媽媽相信，將來(lái)你一定能穩(wěn)固扎實(shí)地走好人生之路，這也是媽媽的莫大希望。

如果我不能給你再寫(xiě)下一封信，你也不要失望傷心。我堅(jiān)信你爸爸會(huì)用所有的能力撫養(yǎng)你長(zhǎng)大成才。你不必問(wèn)媽媽到底去了哪里。媽媽像柳絮一樣偶爾飄到了這里，只為結(jié)一場(chǎng)我們的母子情緣，然后大風(fēng)又把我吹走了。但媽媽的心，是始終愛(ài)著你的。你一定要活得好好的，一定要過(guò)上幸福的生活——你幸福了，媽媽就是幸福的。

孩子，如今你長(zhǎng)大了，很快就會(huì)面臨獨(dú)立生活了。我希望你勇敢、堅(jiān)強(qiáng)又善良，快快樂(lè)樂(lè)地生活下去。

1997年5月20日

從來(lái)不記得自己哭過(guò)的我淚如雨下。即將落山的太陽(yáng)溫和柔軟，余暉染紅了天邊的飛云。

5

父親說(shuō)，母親走時(shí)我才一周歲，我無(wú)論如何也記不起母親的面容。

就在我十八周歲那天，我的人生豁然開(kāi)朗——我要好好讀書(shū)，考上大學(xué)，離開(kāi)這里，出去尋找母親。

我考取了大連一所大學(xué)。大一的周末和假期，我除了做家教、打工，就是到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村打聽(tīng)柳樹(shù)，我想找一棵比兩人合抱更粗的柳樹(shù)。熱情的東北大媽們幾乎都說(shuō)，柳樹(shù)常見(jiàn)，至于那么粗的柳樹(shù)，可不好找了，這些年來(lái)村莊建設(shè)、房屋規(guī)劃，那些老樹(shù)都刨了。

大學(xué)畢業(yè)后，我成了彌河日?qǐng)?bào)的一名社會(huì)新聞?dòng)浾摺Ｎ覠嶂杂诓蓪?xiě)流浪婦女、兒童的報(bào)道。同時(shí)，業(yè)余文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)成為習(xí)慣，散文、詩(shī)歌、中短篇小說(shuō)各有涉及，大都以母親、流浪婦女、智障人士、單親兒童等題材為主，每篇作品里，必定或多或少提到我的母親，或者關(guān)于她娘家的柳樹(shù)，或者關(guān)于她的腦袋受傷，或者關(guān)于她的愛(ài)、她的信，或者關(guān)于我的同母異父哥哥曉明，或者關(guān)于我的童年失母的孤獨(dú)痛苦。我寫(xiě)出的這些，掛在我的博客里，貼在各種社區(qū)論壇上，偶爾也發(fā)表在雜志上。

二十五歲生日那天，彌河兩岸及縣城各處游園里的柳絮飄得正盛，我又想起了母親，寫(xiě)了一篇《遙望傻娘》，并貼在了天涯論壇和報(bào)社的開(kāi)心論壇，一位名為“踏莎行”的網(wǎng)友跟帖說(shuō)：

我小時(shí)候在農(nóng)村老家上學(xué)，村里有個(gè)雙腿癱瘓的大齡光棍拾了個(gè)傻妻子，開(kāi)始家里天天關(guān)著門(mén)，怕妻子跑了。后來(lái)女人肚子鼓起來(lái)，就在家里很安穩(wěn)了。聽(tīng)說(shuō)生了個(gè)女兒，她給女兒取名曉光，說(shuō)是希望女兒一生光明、陽(yáng)光燦爛——這哪像個(gè)傻子說(shuō)的話？村里人都稱奇呢，女人還說(shuō)，女兒的名字是排著她的同母哥哥曉明和曉亮來(lái)的。后來(lái)我跟著父母進(jìn)了城，爺爺奶奶也陸續(xù)去世，我很少回老家了，現(xiàn)在不知那個(gè)女人和女兒是不是還在村里。希望這些信息對(duì)樓主有用！

一個(gè)周日，在高青縣城郊的三里莊，我終于打聽(tīng)著那個(gè)雙腿癱瘓的男人的家。站在院外，我心里咚咚亂響。推開(kāi)泛著暗紅銹粉的鐵門(mén)，兩只拴在門(mén)口內(nèi)的白山羊擋著不肯讓路。滿院子的膻味兒，滿院子的凌亂與黯淡。與柵門(mén)相沖的東屋瘦矮地趴著，紅磚墻縫里的沙子或者泥土差不多流散盡了。西南角，藍(lán)磚壘起的廁所墻高不及腰，藍(lán)磚邊角都已風(fēng)化沒(méi)了。一個(gè)“半截人”撐著雙拐走到院里，藍(lán)黑色褲子雙筒合著挽成一個(gè)疙瘩，上身穿一件鐵灰色中山裝，袖口和前襟的油灰映著太陽(yáng)射出醒目的亮光，身子朝右傾斜，長(zhǎng)馬臉，圓眼，灰白的頭發(fā)茬朝上豎著，像用鈍鐮胡亂割過(guò)的秋草地。他問(wèn)，誰(shuí)來(lái)了？我腦子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，忙說(shuō)，打聽(tīng)到你們家有羊，想買(mǎi)只。他嘿嘿干笑兩聲，說(shuō)，我現(xiàn)在還不打算賣呢，先來(lái)屋里坐坐。又朝我這邊高喊，羊，靠邊，靠邊。

我踩著高低不平的院子地朝里走，在東屋門(mén)口前跘了一跤，是一只雞食盆。北屋門(mén)口內(nèi)，一個(gè)十二三歲的小姑娘趴在一把黃色木椅上做作業(yè)。小姑娘穿著一件果綠色衛(wèi)衣，梳著一個(gè)長(zhǎng)馬尾。一個(gè)黑褲黑褂、頭發(fā)全白的駝背老婦坐在椅子后的床沿上。我的心提到了嗓子眼兒——我其實(shí)并不知道母親的年紀(jì)，也許她真的這么老了。那男人朝老婦說(shuō)，娘，來(lái)了個(gè)小青年，想買(mǎi)羊呢。我又被門(mén)檻跘了一跤，忙扶著門(mén)框站穩(wěn)。老婦人回頭朝我看，黃黑的老臉像一只失水風(fēng)干多年的腐敗蘋(píng)果。我朝前一步，盯著看小姑娘的臉，她長(zhǎng)得很白，模樣俊秀。老人笑了笑，嘴里隱約可見(jiàn)尚留的五六顆牙齒。她說(shuō)，不巧呢孩子，我這個(gè)孫女，就靠著這倆母羊的奶加營(yíng)養(yǎng)呢，你家孩子也要吃羊奶？

我問(wèn)，媽媽呢，不給她賺錢(qián)買(mǎi)好吃的？

老人又笑了笑，露出黑紅的牙齦，說(shuō)，傻子娘生的呢。

我兩眼仔細(xì)朝黑黢黢的里間瞅，腦仁挨了錘打一樣疼得發(fā)木。我又問(wèn)，孩子?jì)屗耍?/p>

老人皺了皺眉，嘆一口長(zhǎng)氣，瞅了瞅?qū)O女。嗐，別提了，孩子還不記事時(shí)，就跑了……

我踩著高低不平的院子地走出來(lái)，又走了一段仍是高低不平的胡同，才拐到村子大街上。太陽(yáng)不知躲到哪里了，天有些陰冷，風(fēng)恍恍惚惚亂吹得正緊，純白的柳絮漫天飄舞宛若飛雪。我裹挾其中，趔趔趄趄走到村北頭的公路邊，腿腳酸軟得像泡過(guò)醋，一屁股坐在路牙子上，忍了好久的淚水奔涌而出，我失聲哭了起來(lái)。

哭聲終于變成抽噎。我抬起頭，公路上的車輛照常來(lái)來(lái)往往，沒(méi)人朝我多看一眼。我很想站起來(lái)去攔下每一輛車，告訴里面的人——如果哪天，您在某條大街上或小巷里遇見(jiàn)我的傻娘親，拜托請(qǐng)施舍她一粥一飯或者一件御寒的棉衣；如果您恰巧有點(diǎn)聊天的清閑時(shí)間，拜托請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，在彌縣菜籽莊，兒子劉曉亮正在到處尋她，不要亂跑，我總會(huì)找來(lái)的。

我仰起臉，天空呈現(xiàn)出單調(diào)的灰藍(lán)色。柳絮因風(fēng)而起，正如雪花飄飄。潔白的柳絮一朵又一朵撲落到臉上，我忍不住閉上雙眼，幻想母親的雙手顫抖著輕輕撫摸我的臉頰。