養(yǎng)馬島隨想

周其倫

一

2016年6月15日凌晨3點(diǎn)，我從青島坐川航8232號航班飛回重慶。

原來預(yù)訂的航班起飛時間是23點(diǎn)，第二天凌晨1點(diǎn)45分到達(dá)。誰也沒有想到傍晚時分，包括青島和重慶在內(nèi)的許多城市都暴雨傾盆，使得航班一再延誤。望著候機(jī)樓外傾盆的大雨，我甚至都有了會取消當(dāng)日航班的焦慮，然而到了00點(diǎn)45分的時候，候機(jī)廳卻傳來了播音員那迷迷糊糊的聲音，8232號航班的乘客開始登機(jī)了。

播音員的話猶如戰(zhàn)斗的號角，像一瓢滾燙的油潑灑進(jìn)平靜的池塘，讓候機(jī)廳里慵懶無聊的人群立馬一陣躁動，我們這邊忙亂著準(zhǔn)備登機(jī)，而等候其他航班的旅客，卻更加無神煩躁，更加無助茫然。

飛機(jī)還在起飛前由緩慢而逐漸加速的滑行中，青島上空的雨依然細(xì)密飄下，只是沒有了雷鳴閃電。機(jī)艙里的旅客好多都很快接續(xù)到候機(jī)廳里慵懶的睡態(tài)，而我卻怎么也睡不著了。

也許真的是老了，我睡覺的質(zhì)量越來越差，夜半三更遇到什么聲響，或者被尿意脹醒，一般來說就很難再進(jìn)入睡眠，何況現(xiàn)在還是在經(jīng)過了極度折騰的飛機(jī)上，看著機(jī)艙內(nèi)擠擠挨挨的人群，想象著飛機(jī)滑行在茫茫無邊的雨幕中，要想一下入睡是很難很難。我特別羨慕身旁的這些同病相憐的旅客們，他們的淡然不驚、他們的隨遇而安卻怎么也感染不到我。直到航班飛向幽遠(yuǎn)飄渺的長空，我的心思才篤定下來，開始梳理起這些天來的紛飛思緒。

此次旅行，最吸引我的動因是參加煙臺第八屆養(yǎng)馬島讀書節(jié)活動，然后就是渡海北上，去丹東會晤著名作家宋長江和于曉威，而我借道青島回渝，純屬在我此行的意料之外。

6月6日，我應(yīng)“養(yǎng)馬島讀書節(jié)”組委會的盛情邀請，從山城重慶直飛煙臺，在讀書節(jié)的那些天，我感受到了煙臺的旖旎風(fēng)光，感受到了煙臺牟平人熱愛讀書，并把讀書節(jié)辦成了一個輻射全國的品牌活動，在這個盛大活動的引領(lǐng)下，普通百姓的廣泛參與成為了這個讀書節(jié)的最大亮點(diǎn)。

參加完讀書節(jié)活動后，我又遠(yuǎn)赴遼寧省的丹東市，一來是想與多年的文友相會，二一個就是想再度去感受壯麗的邊城文化。當(dāng)我從丹東返回重慶時，如果選擇坐飛機(jī)，青島是必經(jīng)的轉(zhuǎn)機(jī)城市。

到了丹東機(jī)場，我才得知，我中午13點(diǎn)多就到青島了，而再次登上飛重慶的飛機(jī)則是在晚上的23點(diǎn)，這么長的時間咋過，于是，我就想到了和尤鳳偉與劉濤聯(lián)系一下，見個面總是可以的。

尤鳳偉說他當(dāng)天正在威海，非常抱歉。而曾經(jīng)和我同為媒體人、目前已經(jīng)退休在家含飴弄孫的青島著名作家劉濤，非常熱情地接待了我，他一定要我喝青島的生啤、吃青島的蛤蜊，仿佛不如此，那就是我沒有到過青島。

在劉濤家附近的一個小飯館里，我們相談甚歡。因?yàn)樵谖业挠洃浬钐?，劉濤先生的那一組“老高”系列的中篇小說，曾經(jīng)讓我非常享受。而交談中，我更是感覺他的文學(xué)造詣深厚，創(chuàng)作的小說作品多多，他的“老高”僅僅是他作品里很小的一部分。

有一個小小的插曲，對我來說，既感覺特別高興，又感動于我和天南地北朋友們的文學(xué)緣分，那就是我在一個很巧合的時段里拜會了《青島文學(xué)》時任的執(zhí)行主編韓嘉川先生。

韓主編正在統(tǒng)編第七期稿件，思忖“特別推薦”欄目里推出的文清麗小說《南有嘉魚》叫誰寫篇點(diǎn)評隨刊發(fā)表，剛好這時得知我到青島了，他是利用下班回家途中專程到小飯館給我談這件事的，我們互相留下了聯(lián)系的QQ信息，他就以要忙于回家“研究孫”匆忙離開。

他讀過我的文章，所以才想起約我寫這篇點(diǎn)評，我和韓主編匆匆一見，純屬很偶然的遭際，我高興的是這段經(jīng)歷，高興的是在這個喧鬧雅致的海濱城市里，居然還有那么些人時刻關(guān)注著我，可以說這次相當(dāng)意外的會面也為我這次恣意的膠東出行畫上了一個非常厚重的句號。

二

煙臺的養(yǎng)馬島屬山東省級旅游度假區(qū)，總面積約10平方公里。

有關(guān)這個地名的各種傳說紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但當(dāng)?shù)厝吮容^相信的還是這樣一個霸氣的傳說。秦始皇東巡期間途經(jīng)此地，一抬頭忽見那紫氣升騰的小島上水草豐美，便傳旨在此飼養(yǎng)戰(zhàn)馬，并封此地為“皇家養(yǎng)馬島”。

養(yǎng)馬島上的秀麗風(fēng)景非常迷惑游人，宜居的氣候、分明的四季、藍(lán)天碧海的銀沙灘，煞是讓人艷羨。而最為讓我驚訝之處還在于，這個迷人的小島，地處煙臺東部，距離鬧市區(qū)僅30公里，以島為圓心輻射出去，煙威公路、濱海路、煙臺火車站、港口、機(jī)場等主要節(jié)點(diǎn)，半徑都在30公里以內(nèi)，難怪這里常常有東來的紫氣，難怪好高騖遠(yuǎn)的秦始皇能夠垂青于此，果然名不虛傳。

而由煙臺牟平區(qū)主辦的“養(yǎng)馬島讀書節(jié)”，更是一個不可多得的文化品牌，至今已經(jīng)連續(xù)辦了八屆。我注意到這個讀書節(jié)與各地在每年的4月23日那天風(fēng)起云涌的“世界讀書日”活動相比，有著特別明顯的區(qū)別，因?yàn)槟财饺说膶?shí)在，他們更注重讀書的實(shí)效，更注重利用“讀書”來彰顯自己的執(zhí)政主張，宣傳城池的區(qū)位優(yōu)勢，更為關(guān)鍵的是，他們興致勃勃地把讀書和大眾的文化修養(yǎng)與閱讀興趣融會貫通，有著很強(qiáng)的輻射力和親和力。

養(yǎng)馬島讀書節(jié)先后讓許多文學(xué)和理論“大家”云集牟平，楊先讓、江林昌、閻崇年、王樹增、郭建寧、金一南、張維為等專家學(xué)者依次在讀書節(jié)上圍繞“書香文化”作了精彩的講座。2016年，他們則邀請了全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會副主任葉小文前來作“書香與誠信”的專題報(bào)告，非常有的放矢，效果自然不錯。

每年的讀書節(jié)，牟平區(qū)都會利用養(yǎng)馬島散文創(chuàng)作基地，邀請一批全國的知名作家來此采風(fēng)，為形象生動地宣傳推介牟平推波助瀾，這種以文學(xué)為承載的推廣模式看似風(fēng)輕云淡，實(shí)則不容小覷，這樣的舉措為進(jìn)一步提高牟平區(qū)的對外知名度和影響力起到了非常大的作用。

讀書節(jié)舉辦了八屆，邀請的作家遍布全國各地，而我是今年第八屆受邀的作家之一，這在我是第一次，似乎在重慶乃至于重慶周圍的西南地區(qū)都算先例。

讀書節(jié)的安排很熨帖，流程緊湊但松散適度，我們在這里既參加了隆重的讀書節(jié)開幕式，參觀了恢弘大氣的楊子榮紀(jì)念館和保留完整的雷神店抗戰(zhàn)遺址，同時又深入到很多的機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校、商埠、鄉(xiāng)村，進(jìn)行著豐富多彩的實(shí)地采風(fēng)。因?yàn)槲以谌罕娢幕瘧?zhàn)線工作過若干年的緣故，我特別注意到牟平那氣勢磅礴的市民大劇院，我不知道需要怎樣的運(yùn)作才能讓這個豪華的劇院運(yùn)轉(zhuǎn)自如，單是從他們海報(bào)上瀏覽到曾經(jīng)組織的演出和即將上演的節(jié)目，我都不得不為牟平文聯(lián)這幫人所具有的文化膽識拍手稱快拍案叫絕。

三

2016年的“第八屆養(yǎng)馬島讀書節(jié)”，主題是：“誠信文化 書香牟平”。

說到誠信和書香，這真是我們中國文化頗具人文色彩的兩項(xiàng)主要內(nèi)容。在這樣一個寬闊的主旨下，牟平相繼開展了名家講座、全國著名作家牟平采風(fēng)行、廉政原創(chuàng)歌曲戲曲征集大賽等活動，送特色展覽進(jìn)社區(qū)、進(jìn)校園，尤其是讀書征文、成果展評和明星評選等11項(xiàng)活動，充分滿足了不同群體、不同層面的讀書需求。讓“養(yǎng)馬島讀書節(jié)”向著全國的讀書文化品牌活動邁出了非常堅(jiān)實(shí)的一步。

在養(yǎng)馬島的那些天，我們蒞臨的10多位作家也相互交流了各自在文學(xué)創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，牟平區(qū)作協(xié)主席焦紅軍先生最新編撰出版的歷史人物傳記《馬鈺傳》成為了我們的熱點(diǎn)讀物，而從他主編的《昆?！肺膶W(xué)刊物中，更是讓我們領(lǐng)悟到了這里醇厚樸實(shí)的文學(xué)氛圍。

說起養(yǎng)馬島，我們的文學(xué)思緒就禁不住飄飛，而隨著我們思緒飄飛的是更多的創(chuàng)作實(shí)踐。參加讀書節(jié)的那些天，我們切實(shí)地感受到這塊文學(xué)熱土上涌動著的文學(xué)春潮。這種涌動還延展到讀書節(jié)之后，以焦紅軍為領(lǐng)軍人物的一幫人，真的是借助這個讀書節(jié)的浩大聲勢，將文學(xué)創(chuàng)作推向一個嶄新的高地。

經(jīng)過這群文學(xué)中人積極的努力和運(yùn)作，半島的文學(xué)氛圍空前濃郁，《昆?！泛芗皶r的出刊，推出大量業(yè)余作者的作品，而山東散文創(chuàng)作基地還在這一年里推出了兩部散文作品專著，一批目前知名度尚不是很大的作者走上前臺，正式亮相于文學(xué)陣營，這是否可以看作是“養(yǎng)馬島讀書節(jié)”發(fā)酵后的文學(xué)效應(yīng)呢？我不敢肯定，但我知道這其中一定有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

我記得我還應(yīng)焦主席邀請為《麗人行》這本散文集寫過一篇長文《伊人文采綻放，膠東海天蒼茫》。在這篇文章里我細(xì)細(xì)列數(shù)了文集中作品的風(fēng)采與得失，還寄語了熱情的厚望“毋庸置疑，《麗人行》的橫空出世必將預(yù)示著，有山東省散文學(xué)會的正確指導(dǎo)和《昆?！肺乃嚨姆e極引領(lǐng)，正在崛起的半島散文作家群落登上了又一個嶄新的臺階；我們當(dāng)然更有理由相信，日漸成熟地走向文學(xué)舞臺的半島散文作家們，在未來會以更為寬廣的目光，更加美麗的文筆，寫出更有獨(dú)特意蘊(yùn)的佳作?！?/p>

我覺得這才是讀書節(jié)發(fā)散出來的藝術(shù)效應(yīng)，也是文學(xué)這種持久彌堅(jiān)的藝術(shù)產(chǎn)品所能夠蘊(yùn)含著的飽滿色彩。從這個意義上說，養(yǎng)馬島讀書節(jié)一年年舉辦下來，的確功不可沒，表面上看，它增加了市民學(xué)習(xí)的積極性，提高了城市的文化厚重度，而更深層次的作用一定會在文學(xué)上得以彰顯，比如作家們的作品，比如作品中感悟到的“養(yǎng)馬島”的神韻，這樣的推波助瀾的確可以說是余音繞梁回響天外。

單是從我的文章中，就相當(dāng)廣泛地多次在報(bào)刊發(fā)表的文章里提到“養(yǎng)馬島讀書節(jié)”，這樣的文章經(jīng)過我們這些參與者的走州過府，傳播到很廣闊的領(lǐng)略，有的文章還發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》《新華書目報(bào)》《鴨綠江晚報(bào)》《黃河文學(xué)》《創(chuàng)作與評論》等報(bào)刊和難以計(jì)數(shù)的網(wǎng)絡(luò)宣傳中。而且這樣的宣傳會持續(xù)很久，我個人覺得，這才是這個讀書節(jié)所應(yīng)該帶給我們的一種經(jīng)久不息的愉悅和快慰。

參加完養(yǎng)馬島讀書節(jié)后，我還乘興拜訪了遼寧省丹東市《滿族文學(xué)》主編、著名作家宋長江先生。

四

我和宋長江在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識了多年，起因是2011年他的一個中篇小說《絕當(dāng)》被《小說月報(bào)》選載，《小說月報(bào)》的徐晨亮希望我多多的關(guān)注這位作品很有內(nèi)涵的作者，隨后，《江南》的前任主編袁敏女士和現(xiàn)任主編鐘求是先生，對宋長江的作品也屢屢提及，這些都讓我對宋長江的小說高看一眼，而后他的小說《溫泉欲》《后七年之癢》《讓你燦爛》《夜無痕》等都曾經(jīng)引起過我的關(guān)注。

但是我和他的幾次見面約定都因?yàn)榉N種交錯而失之交臂，這次我已經(jīng)到了與丹東隔渤海相望的煙臺，如果再不去拜會，我覺得都有點(diǎn)實(shí)在說不過去了。而生性好客爽朗的宋長江也多次攛掇我去丹東一游，感受一下他們邊城的人文特色，而且他告訴我，從煙臺乘坐海船借道大連去丹東，還特別能夠豐富這次的旅程，我覺得這真是個不錯的主意，于是我選擇了繼續(xù)北上。

我登船去大連的那一天，剛好遇到端午節(jié)放假，真是難為了牟平作協(xié)的一幫人，身份是警察的作協(xié)秘書長孫偉帶著他懷有身孕的老婆，驅(qū)車帶領(lǐng)我沿?zé)熍_的海岸線一路走來，真實(shí)地感受到煙臺這個海濱城市的富饒與壯美，在他們夫婦的引領(lǐng)下，養(yǎng)馬島的全貌盡收眼底，我還特地在秦始皇的塑像前駐足流連，思考著這位千古梟雄當(dāng)年的博大胸懷與寬廣韜略。

煙臺市區(qū)乃至于整個牟平留在心底的美好那時就開始發(fā)酵了，當(dāng)我登上在我們內(nèi)地人看來浩大到有些吃驚的“渤海玉珠號”豪華游輪時，我好長時間依然還沉浸在對滯留煙臺這幾天的美好回憶中。

海的遼闊很快就淡漠了我對渤海玉珠的驚嘆，在水天蒼茫的浩瀚大海上，我乘坐的海輪幻化為一葉輕盈的扁舟，好在那天陽光燦爛。和我第一次坐海船相比，這次的感覺愉悅了許多。上一次20年前，我在大連采訪完乘船到威海，當(dāng)年我們是在晚上上船，駛出大連港口，隨即沉入黑沉沉的境地，四下放眼一遍漆黑，只有嘩啦嘩啦的海水拍打船舷的枯燥聲音，告訴我們已經(jīng)到了遼闊無邊的大海。而這一次就舒意了許多，海面風(fēng)平浪靜，城市的海岸線漸漸地消失在遠(yuǎn)方，出現(xiàn)在我們眼前的是更加嘆為觀止的且神秘?zé)o比的海平線，海的無邊無際，海的坦蕩無垠都在我的眼前瞬息萬變，夕陽開始西下，海風(fēng)徐徐吹來，而我能夠感受到的變化更是難以用語言去表達(dá)。隨著太陽的西沉，海天相接的絢爛霞彩布滿天際，壯麗得令人膽戰(zhàn)心驚。

我去過大連多次了，在這個北方最具風(fēng)情的海濱城市我沒有過多地停留，立馬就轉(zhuǎn)動車去了遼寧省的丹東，與我心儀已久的宋長江相聚。

說起來，我這次的出行也是特別難為這些接待我的朋友的，周末再加上一個端午節(jié)。而在中國，不少人自古以來就對各種各樣的節(jié)日特別熱衷，最起碼節(jié)日可以是一個舉家團(tuán)聚的好由頭，盡管端午節(jié)在人們的心目中地位還不是那么顯眼，但畢竟是節(jié)日。我在丹東的那幾天，宋長江來了個全程陪同，我?guī)缀鯖]有單獨(dú)逛一次街，吃一餐丹東的小吃。滿族作家于曉威先生放下了正在全力進(jìn)行沖刺性創(chuàng)作的長篇小說，也和宋長江一道陪同我游玩，這些都讓我很過意不去。

宋長江我說得比較多了，倒是第一次交談的于曉威讓我感受到了滿族漢子可貴的真誠。這兩位都是頗具實(shí)力的作家，而于曉威的文學(xué)觀點(diǎn)我讀出了一些新意。他告訴我“深刻的寫作和真正的作家，他們往往注重的是對文學(xué)精神之氣的培養(yǎng)和文學(xué)信念的高蹈。這個潛在的意義，我覺得是最大的意義。在寫作上，妄圖讓自己寫得更舒服些，更便利些，更取巧些，在我看來，這恰恰是最費(fèi)力氣和最笨的事?！?/p>

我特別好奇于曉威始終堅(jiān)持著不用電腦寫作，而一直堅(jiān)持手寫，他的一席話讓我茅塞頓開：他認(rèn)為，手寫會讓你生命終結(jié)時睡得安心。他介紹說陳忠實(shí)當(dāng)年寫《白鹿原》，為的是死后躺在棺材里有一本厚書枕頭。我可能寫不出那樣的書，可是腦袋如果枕在厚厚的手稿上也會很舒服，我不要枕在一個小小的、薄薄的、冷硬的機(jī)械主義的U盤上面，那會硌得我睡不好覺。

樸實(shí)的比喻一下就拉近了我和他的距離，讓我覺得這次的丹東之行確實(shí)收獲多多。

8232由青島飛往重慶途中，一路平靜，而到了重慶的上空卻被機(jī)場告知，重慶正暴雨傾盆，不能降落，需要在空中盤旋等候。

沒有鐘表，手機(jī)也處于關(guān)閉狀態(tài)，只能聽機(jī)上的廣播報(bào)告此時已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了，旅客大多都是重慶人，不少人議論，再耽誤一會，輕軌或許就開行了，這樣也好，可以節(jié)省下一筆打的的花銷。飛機(jī)又突然被允許降落，而且降落得很順利，比天氣好時還要順利多了，重慶果真被瓢潑的大雨籠罩，連我們走下旋梯都只能跑步，出了機(jī)場就糾結(jié)了。

不到四點(diǎn)，由于暴雨天氣，打車很艱難，如果選擇在機(jī)場等候輕軌開行也不是不可以，但畢竟要白白耗費(fèi)好幾個小時，確實(shí)也是相當(dāng)費(fèi)周折的。我在暗自慶幸，幸好沒有答應(yīng)家人或者朋友來接機(jī)，如果來了，豈不是還得很多人都不安生？

從機(jī)場打車出來，一路雨水飄打險(xiǎn)象環(huán)生，倒也有驚無險(xiǎn)，而車內(nèi)正播放著許巍的那首《藍(lán)蓮花》卻讓我有一種格外的感觸，歌手好像就是那個在“中國好聲音”中出人頭地的貴州小伙張恒遠(yuǎn)，聲音嘶啞，音調(diào)沉穩(wěn)，音域卻不乏蒼涼：

沒有什么能夠阻擋

你對自由的向往

天馬行空的生涯

你的心了無牽掛

穿過幽暗的歲月

也曾感到彷徨

當(dāng)你低頭的瞬間

才發(fā)覺腳下的路

心中那自由的世界

如此的清澈高遠(yuǎn)

盛開著永不凋零

藍(lán)蓮花

我對花的了解不多，對藍(lán)蓮花也知之甚少，但此時此刻聽著這首歌卻有著特別不一樣的感受，想想我的一生和我這次以文學(xué)名義的出行，還真的就飽含著《藍(lán)蓮花》追求高潔不屈不撓的風(fēng)采，猶如我鐘愛的文學(xué)之路。