吃光用光

◎ 吳 非

有一天，我聽(tīng)到中年人聊天，說(shuō)買(mǎi)對(duì)一套房勝過(guò)得一回諾貝爾獎(jiǎng)，失去機(jī)緣，每天咸菜泡飯，一生也還不了貸款。后面話(huà)的意思是：索性什么都不管，只要晚上有地方睡覺(jué)，吃光用光。這個(gè)“吃光用光”一下子讓我想起幾十年前的事來(lái)。

50年前我下鄉(xiāng)插隊(duì)，到村子的第一天晚上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)告訴我：“我們這里條件好，每年毛糧480斤，再加工分糧?！蔽也幻靼自趺磿?huì)有那么多的糧食，每個(gè)月能吃40斤，這在南京可是鋼鐵廠(chǎng)等重體力工人的定量?。∥乙詾閺拇烁鎰e中學(xué)生每月定量31斤糧食的日子，成了農(nóng)民，可以多吃幾斤糧食了。

不是那么回事！一小時(shí)后我就明白：毛糧指沒(méi)有加工的稻谷或麥子，稻谷碾過(guò)殼只剩下七成，麥子去了麩只剩下八成二。那時(shí)糧食畝產(chǎn)低，就這樣，還得起早貪黑地干，饑餓一直像噩夢(mèng)一樣跟隨。然而，那時(shí)我從沒(méi)聽(tīng)農(nóng)民說(shuō)過(guò)“吃光用光，身體健康”之類(lèi)的話(huà)。從饑荒中熬過(guò)來(lái)的農(nóng)民仍然省吃?xún)€用，能吃上一碗白米飯就很滿(mǎn)足了。

直到1975年，糧食仍然是農(nóng)民的心病。我在小學(xué)代課，工資27元一個(gè)月，農(nóng)民很羨慕，學(xué)校的同事也認(rèn)為我“很有錢(qián)”，因?yàn)闆](méi)有負(fù)擔(dān)，而他們得指望這27元錢(qián)蓋房子、結(jié)婚！學(xué)校食堂平時(shí)中午的菜錢(qián)為一角五分，有肉時(shí)要兩角五分。有個(gè)同事堅(jiān)持不吃肉，他要攢錢(qián)，一毛兩毛地?cái)€，因?yàn)榧依镆w房子。

現(xiàn)在，像當(dāng)年那樣忍饑挨餓的人可能不多了。十多年前，聽(tīng)詩(shī)人流沙河說(shuō)起體檢指標(biāo)，醫(yī)生見(jiàn)其血管清潔，驚奇地感嘆：“這樣的血管只有三年困難時(shí)期才能見(jiàn)到啊！”某晚我蒙他邀約去他府上吃晚餐，因故未成，次日被他嗔怪。我道歉后問(wèn)他昨晚準(zhǔn)備了什么菜，他回答說(shuō)：“紅薯粥，泡青菜。”于是我認(rèn)為他是要給我治高血壓呢。