◎ 祥 子

山居者的家里總有很多壇壇罐罐。偶爾有人來訪，茶余飯后，山居者會像分享收藏的秘寶一樣搬出其中一罐，這時，所有人都會不由自主地圍攏過去。這些壇壇罐罐里裝的是什么東西，竟有如此吸引力？自然是些城市里不常見的稀罕物。

山里常年濕寒，為化解這濕寒，制作可以驅(qū)寒的東西調(diào)理身體是山居者必不可少的技能。其中最常見的就是松針酒。我平時不喝酒的，但這松針酒算不上是真正的酒，更多的是松針的清香，還具有安神等作用，所以我也嘗試做了一罐，味道還不錯。

最好是在端午節(jié)前后三天內(nèi)取松針，這時的松針陽氣最盛，功效是最強的。

從山里采松樹枝回來，然后將松針摘下，反復(fù)清洗，直到?jīng)]有雜質(zhì)為止。稱一下洗凈后松針的重量，準(zhǔn)備好白糖和山泉水，松針和白糖的重量比例為一比一。將松針全部放入玻璃罐里，將白糖覆蓋在松針上方。把山泉水澆在白糖上，覆蓋松針，水加到罐子的九分滿即可。封罐放于干燥處，中間不要打開。松針通過白糖和山泉水里的微生物自然發(fā)酵，待三個月后即可取出飲用。

有時，山居者們也會制作泡菜。不同泡菜有各自的制作技巧，比如夏季一定要趁豆角較嫩的時候摘取，曬制的豆角干才會更鮮嫩易嚼。冬季要等小白菜被霜打過兩遍后再采摘，制成的腌小白菜自帶一種清甜，口感會更豐富。

在適宜的季節(jié)，采集當(dāng)季的草木靈物，在漫長的制作周期里，植物安靜地發(fā)酵，人們耐心地等待，直到它們的特質(zhì)被提煉，成為滋養(yǎng)身心的佳物。這其中的制作過程對山居者來說仿佛是一種儀式，是對自己這副肉身的敬重，亦是對天地自然的虔誠。

于是，看著這些壇壇罐罐，每隔幾日，我都忍不住看看它們的顏色變化，聞聞它們的味道。可以說，它們是我山居生活里不可或缺的小確幸。