李炳銀

什么是真實(shí)，真實(shí)的對(duì)象就是跟客觀存在相符合的對(duì)象。真實(shí)是一切物理研究和精神探索感受開(kāi)始及延續(xù)的基礎(chǔ)。

在所有的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)中，真實(shí)也像一個(gè)精靈一樣時(shí)刻存在著，不能丟棄和違背。即使像在中國(guó)的神魔小說(shuō)《西游記》，像西方畢加索變形風(fēng)格的繪畫(huà)作品中，真實(shí)的內(nèi)核也依然存在著。不過(guò)在這些地方，真實(shí)不是一種機(jī)械的模式，而是藝術(shù)化成一種特殊的符號(hào)表達(dá)出現(xiàn)而已！真實(shí)是一切的基礎(chǔ)，真實(shí)是最富有價(jià)值和力量的所在。所以，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，《古拉格群島》的作者，前蘇聯(lián)作家亞·索爾仁尼琴說(shuō)：“一句真話的力量比地球還重”，在報(bào)告文學(xué)這種新型文體的開(kāi)拓過(guò)程中有奠基性作用影響的捷克作家埃爾溫·基希說(shuō)：“真實(shí)是藝術(shù)上等的原料”，以至奧地利作家斯蒂芬·茨威格也說(shuō)：“我絲毫不想通過(guò)自己的虛構(gòu)來(lái)增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實(shí)性，因?yàn)槟切┓浅r(shí)刻歷史本身已表現(xiàn)得十分完全，無(wú)需任何后來(lái)的幫手。歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想去超過(guò)它”。

真實(shí)是生命和力量

真實(shí)是實(shí)際存在的客觀事實(shí)對(duì)象。真實(shí)是引導(dǎo)和支持人們走向事實(shí)的最主要基礎(chǔ)和通道。所以，人類(lèi)社會(huì)至今所有的文明進(jìn)步和創(chuàng)造，都離不開(kāi)真實(shí)的支撐和校正。故此，文化自真實(shí)的心靈抒發(fā)和符號(hào)記事及表達(dá)開(kāi)始。自然，真實(shí)并不會(huì)是一等一的精彩，可文學(xué)卻是從實(shí)際的見(jiàn)聞感受需求和描繪表達(dá)開(kāi)始并實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

中國(guó)的文化歷史記載中，寫(xiě)實(shí)是一個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，也是一個(gè)核心和根一般的傳統(tǒng)。當(dāng)年的以記事為主的歷史書(shū)寫(xiě)，以記述真實(shí)生活感受的民歌演唱，都是成長(zhǎng)建立在社會(huì)人類(lèi)真實(shí)生活基礎(chǔ)上的文化成果。正如前次所言，中國(guó)的所有典籍，雖然表現(xiàn)方式存在不同，但都是圍繞述真事和言真情這個(gè)核心的。顧炎武在《日知錄》中寫(xiě)道：“文之不絕于天地之間者，曰明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂(lè)道人之善也，基此者有益于天下，有益于將來(lái)，多一篇，多一篇，溢矣！若夫怪力亂神之事，無(wú)稽之說(shuō)，剿襲之說(shuō)，諛佞之文，若此者，有損于己，無(wú)益于人，多一篇，多一篇之損矣！”這就是一種主張言之有物的，積極明道的寫(xiě)作主張。是一種文章要接地氣，有人間煙火味的主張。歷史文化典籍中，像大量的歷史書(shū)寫(xiě)就不必說(shuō)了，即使如今被人們認(rèn)為是偉大的文學(xué)作品的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和春秋散文、漢賦、唐詩(shī)宋詞、唐宋八大家散文等，都是以言真事抒真情為中心的。不脫離社會(huì)生活，也不游離自己的真實(shí)精神情感和靈魂。任何文學(xué)作品，失去了真事實(shí)情，就失去了核心價(jià)值和力量。

雖然在像小說(shuō)、戲劇這樣的文學(xué)作品創(chuàng)作中，作家可以采用虛構(gòu)的方式，但這里虛構(gòu)所依賴(lài)和借重的，仍然是真實(shí)基礎(chǔ)和可能情境下的事實(shí)對(duì)象。這樣的虛構(gòu)手段，依然是在借用和充分發(fā)揮真實(shí)的作用，并不是完全天馬行空，在否定揚(yáng)棄真實(shí)的價(jià)值。如今很多時(shí)候，我們的作家總在講虛構(gòu)如何如何?？墒腔赝幌挛覀冎袊?guó)的文學(xué)作品，除了在少數(shù)一些神怪故事里，在吳承恩的《西游記》、蒲松齡的《聊齋志異》中有一些稍微像樣的虛構(gòu)外，在羅貫中的《三國(guó)演義》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、施耐庵的《水滸傳》及像李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，直至巴金的《家》、茅盾的《子夜》、沈從文的《邊城》、老舍的《四世同堂》，直到建國(guó)后的《保衛(wèi)延安》《暴風(fēng)驟雨》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》等等很多小說(shuō)，可真正有偉大奇妙和智慧的虛構(gòu)表現(xiàn)？很可惜，回答是否定的。中國(guó)的文學(xué)一直是與真實(shí)密切交織聯(lián)系在一起的，并沒(méi)有真正張揚(yáng)起虛構(gòu)的翅膀。像西方那樣的奇妙科幻和好萊塢天地大戰(zhàn)般的虛構(gòu)情景，在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中幾乎是很難找到的。所以，對(duì)某些作家張口閉口吹噓自己如何虛構(gòu)是需要給予冷靜對(duì)待的。虛構(gòu)也是需要儲(chǔ)備才干和智慧的。在既非有勇氣和愿意花費(fèi)功夫真正走近真實(shí)，又因?yàn)橹R(shí)才情缺乏，不會(huì)切實(shí)智慧虛構(gòu)的情況下，現(xiàn)今很多小說(shuō)作家都露出笨拙和技窮的馬腳！

但是，也不要因此就懷疑中國(guó)文學(xué)的原始動(dòng)力，輕視真實(shí)可能產(chǎn)生的力量。在很多時(shí)候，真實(shí)存在的事實(shí)人物，本身所具有的本原戲劇藝術(shù)成分和思想精神情感力量，已經(jīng)非常強(qiáng)大，完全可以不需要借助像虛構(gòu)這樣的手段就可以震撼和感染人。因此，認(rèn)為文學(xué)作品不采用虛構(gòu)手段就不能夠?qū)崿F(xiàn)文學(xué)藝術(shù)性，必定缺少感染力量的認(rèn)識(shí)，是一種被很多成功的文學(xué)作品證明是誤識(shí)和偏執(zhí)的看法。寫(xiě)實(shí)文學(xué)的根基深厚，寫(xiě)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作具有很牢固的文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)和廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)活動(dòng)空間。

報(bào)告文學(xué)是如今寫(xiě)實(shí)文學(xué)的主要表現(xiàn)方式和力量陣地。寫(xiě)真實(shí)的旗幟在被報(bào)告文學(xué)作家高高舉起的躍進(jìn)和開(kāi)拓過(guò)程中表現(xiàn)得十分令人關(guān)注。真實(shí)這種極富力量的對(duì)象，正在報(bào)告文學(xué)這樣的文學(xué)寫(xiě)作中，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文化生活中發(fā)生重大影響，為人們提供著高質(zhì)量的文學(xué)服務(wù)。寫(xiě)實(shí)在中國(guó)已經(jīng)有很久遠(yuǎn)的歷史和傳統(tǒng)，但報(bào)告文學(xué)卻是一個(gè)年輕的新生現(xiàn)象理解，標(biāo)識(shí)歸納概念。對(duì)于概念在1914年第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始后出現(xiàn)于德國(guó)，并在1930年前后傳入中國(guó)，還只有100多年的新型文學(xué)體裁報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，真實(shí)就是其立命的根本和基礎(chǔ)。報(bào)告文學(xué)是在有效地吸收新聞的敏銳獨(dú)到、事實(shí)真實(shí)、現(xiàn)實(shí)表達(dá)特性又融合文學(xué)藝術(shù)生動(dòng)形象的表達(dá)手段，在新聞因急速、簡(jiǎn)潔、短小不能夠過(guò)多顧及很多真實(shí)社會(huì)人生內(nèi)容，小說(shuō)等文學(xué)寫(xiě)作又是因?yàn)樵谔摌?gòu)基礎(chǔ)上創(chuàng)作而不會(huì)直接面對(duì)表現(xiàn)很多事實(shí)真實(shí)對(duì)象的廣大空間地帶，成功地開(kāi)辟出自己的活動(dòng)天地，認(rèn)真搭臺(tái)出演的一種如今這個(gè)時(shí)代最具有社會(huì)觀察和選擇思考行動(dòng)能力的強(qiáng)盛作用力量的新型文體。報(bào)告文學(xué)的出現(xiàn)，為文學(xué)積極參與社會(huì)生活的建設(shè)推進(jìn)提供了很好的便利，也為文學(xué)在社會(huì)生活的變革中充分發(fā)揮自己的特性能力，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的價(jià)值地位創(chuàng)造很好的條件。因此，在報(bào)告文學(xué)這種新型文體出現(xiàn)之后，就日益強(qiáng)勢(shì)地像從社會(huì)人生大地上萌生的幼苗，眼見(jiàn)著在成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)。如今，寫(xiě)實(shí)性文學(xué)表達(dá)，在世界各地都已經(jīng)是一種潮流。2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯寫(xiě)實(shí)文學(xué)作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，就是這種被人們關(guān)注的表現(xiàn)?，F(xiàn)在，人們只要了解一下世界各地的讀者閱讀調(diào)查、暢銷(xiāo)書(shū)排行榜、各種新聞文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果等，就很容易感受到寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作在當(dāng)下的浩蕩之勢(shì)和重大影響力。

真實(shí)讓報(bào)告文學(xué)走向獨(dú)立和強(qiáng)勁

在中國(guó)，報(bào)告文學(xué)在經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)三四十年代的萌生發(fā)展，在反對(duì)帝國(guó)主義侵略和人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)中積極表現(xiàn)，出現(xiàn)了像夏衍的《包身工》、瞿秋白的《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》、黃鋼的《開(kāi)麥拉前的汪精衛(wèi)》、范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》、蕭乾的《流民圖》、宋之的的《一九三六年春在太原》、劉白羽的《踏破遼河千里雪》，以及中華人民共和國(guó)建國(guó)后胡風(fēng)的 《偉大的熱情創(chuàng)造偉大的人》、巴金的《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》、魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、王石、房樹(shù)民的《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》、魏鋼焰的《紅桃是怎么開(kāi)的》、徐遲的《祁連山下》、甄為民的《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》、穆青、馮健、周原的《縣委書(shū)記的好榜樣——焦裕祿》等不少優(yōu)秀作品，對(duì)于延展和推動(dòng)這種文體發(fā)揮了不少的積極作用。

但是，即使報(bào)告文學(xué)已經(jīng)有幾十年的寫(xiě)作和表現(xiàn)歷史，且有一些在當(dāng)年社會(huì)環(huán)境生活中具有重大影響的優(yōu)秀作品，也曾經(jīng)得到過(guò)像茅盾、阿英、周立波、何其芳等很多作家的研究推崇和高度重視，可是在過(guò)去的數(shù)種《文學(xué)原理》《文學(xué)理論大綱》《文學(xué)史》之類(lèi)的教科書(shū)中，還總是將報(bào)告文學(xué)列在“散文”欄目之內(nèi)對(duì)待；在當(dāng)年的文學(xué)創(chuàng)作中，報(bào)告文學(xué)也時(shí)常被放置在新聞和文學(xué)之間推來(lái)推去，得不到明確和個(gè)性的定位。

中國(guó)報(bào)告文學(xué)真正的崛起騰飛，是在1978年徐遲的《哥德巴赫猜想》發(fā)表時(shí)開(kāi)始的。這是一個(gè)中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變革的歷史性時(shí)間，也是中國(guó)的報(bào)告文學(xué)跨入新的階段的美妙開(kāi)端。徐遲的《哥德巴赫猜想》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》黃宗英的《大雁情》、柯巖的《船長(zhǎng)》等一批報(bào)告文學(xué)作品的集束出現(xiàn)，是一個(gè)很突出明顯的文化文學(xué)標(biāo)志。由于這些作品在當(dāng)時(shí)那個(gè)國(guó)家恰處于重大變革中表現(xiàn)出的敏銳、勇敢、智慧和藝術(shù)特性，突然間就使人們對(duì)這樣一種寫(xiě)實(shí)性的文體有了很明確的認(rèn)識(shí)和感受，產(chǎn)生了極大的興趣和期待。1982年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，首次將報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)列入同詩(shī)歌、小說(shuō)、散文并列的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在隆重的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席張光年在評(píng)獎(jiǎng)講話報(bào)告中說(shuō)：報(bào)告文學(xué)“由附庸蔚為大國(guó)”。從此，中國(guó)的報(bào)告文學(xué)以浩然之氣概和偉岸的身軀站立于文學(xué)殿堂，開(kāi)始占有重要位置，并將舉旗揚(yáng)帆，精彩地營(yíng)建屬于自己的輝煌！

但是，非常令人遺憾和憤慨的是，時(shí)至今日，仍然有貌似專(zhuān)家學(xué)者在文學(xué)史研究中，還在頑固地?zé)o視中國(guó)報(bào)告文學(xué)的重大社會(huì)人生影響和地位改變，將其排斥于文學(xué)舞臺(tái)之側(cè)，甚至置于文學(xué)史敘述之外。這種不是無(wú)視，就是無(wú)知和愚蠢可悲的行為，必將成為歷史的笑柄！某一種文體的出現(xiàn)和崛起與衰落，都是一種同時(shí)代相互呼應(yīng)的結(jié)果。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一如春秋散文、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、明清小說(shuō)一樣具有時(shí)代特色，報(bào)告文學(xué)就是如今這個(gè)充滿變革調(diào)整和奮發(fā)時(shí)代的一種新型文體，對(duì)于這種文體的主觀人為疏遠(yuǎn)，必將被時(shí)代所嘲笑！

用真實(shí)動(dòng)情的吶喊喚醒民眾

1978年1月，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》上刊發(fā)之后，立即在社會(huì)上引起強(qiáng)烈震蕩效應(yīng)。全國(guó)大小報(bào)刊轉(zhuǎn)載，電臺(tái)廣播，人們爭(zhēng)相閱讀，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。為什么一篇報(bào)告文學(xué)能夠引起如此的影響，主要的原因自然離不開(kāi)文學(xué)的形象藝術(shù)表達(dá)特性，在那個(gè)文學(xué)多年荒蕪的階段，文學(xué)展示了一種個(gè)性分明的新穎風(fēng)采。但更重要的是這部作品在社會(huì)經(jīng)歷“文化大革命”多年浩劫之后，以一種真誠(chéng)大膽和真實(shí)的事實(shí)人物行動(dòng)，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活現(xiàn)象思潮疑惑、愿望、前途等的一種個(gè)性抒發(fā)。在那個(gè)知識(shí)分子被丑化，科學(xué)活動(dòng)被歪曲誤解，在虛妄的政治活動(dòng)壓倒一切的情境下，作品歌贊了陳景潤(rùn)在各種政治物質(zhì)嚴(yán)重干擾，條件非常艱難的環(huán)境下不顧打擊嘲諷和誤解，癡情于數(shù)學(xué)研究并取得重大成果的行動(dòng)，并結(jié)合對(duì)陳景潤(rùn)的熱情肯定有限的對(duì)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)提出了問(wèn)責(zé)批評(píng)等。這樣的精彩表達(dá)，在當(dāng)時(shí)可是雷陣一般的影響。因此，作為一種社會(huì)變革的先聲，作為一種社會(huì)思潮的動(dòng)向，作為一種人們?cè)竿繕?biāo)的誘導(dǎo)，這樣的作品都是具有很大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)震蕩和推動(dòng)作用的。很快，又有黃宗英的《大雁情》對(duì)中年植物學(xué)家秦官屬科學(xué)人生的報(bào)告，有理由的《高山與平原》對(duì)華羅庚生命經(jīng)歷作為的報(bào)告等等。很多以科學(xué)家為題材對(duì)象的報(bào)告文學(xué)作品所營(yíng)造燃燒的科學(xué)神圣，科學(xué)家偉大，從事科學(xué)研究活動(dòng)光榮的社會(huì)文明健康氛圍非常濃郁。一掃此前那種無(wú)端添加與書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子、科學(xué)家時(shí)的枷鎖、霧霾，使人們對(duì)科學(xué)家和科學(xué)研究活動(dòng)有了新的正確認(rèn)識(shí)，也對(duì)生活選擇有了方向和目標(biāo)。《哥德巴赫猜想》雖然以報(bào)告文學(xué)的文學(xué)表現(xiàn)形式出現(xiàn)，但由于它的真實(shí)事實(shí)存在和巨大的影響力，而使之成為中國(guó)社會(huì)歷史和文學(xué)歷史的重要存在現(xiàn)象，很難被人們忽略。近日，看見(jiàn)有人不顧歷史社會(huì)生活環(huán)境和文學(xué)生長(zhǎng)背景，以主觀的設(shè)定原則，竭力狡辯的話語(yǔ)削弱這部作品的價(jià)值，否定其歷史地位，很有蚍蜉撼樹(shù)的感覺(jué)！

當(dāng)“文化大革命”被宣告結(jié)束，國(guó)家進(jìn)入到一個(gè)思想解放、撥亂反正、改革開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境之后，中國(guó)的報(bào)告文學(xué)立即就以自己的個(gè)性力量投入其間，努力推動(dòng)社會(huì)的改變和進(jìn)步的步伐。反省指正的時(shí)機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)了。張書(shū)紳為張志新烈士鳴冤的《正氣歌》、王晨、張?zhí)靵?lái)惋惜遇羅克短暫悲劇人生的 《劃破夜幕的隕星》、陶斯亮悲嘆父親陶鑄冤屈命運(yùn)的《一封終于發(fā)出的信》、胡平為李九蓮抱冤的《中國(guó)的眸子》、理由痛心一個(gè)上海青年生命的《倒在玫瑰色的晨光中》、鄂華為一個(gè)青年不幸倒下的《又為吾民哭健兒》、孟曉云哀傷青年錢(qián)宗仁坎坷曲折人生的《胡楊淚》等不少動(dòng)情書(shū)寫(xiě)此前生活中各種血淚苦難的作品，大量出現(xiàn)的“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”等，引起了很大的社會(huì)震動(dòng)，也為開(kāi)始醞釀的社會(huì)反思和思想解放潮流提供了很大的支持。在中國(guó)的社會(huì)生活處于一個(gè)重大的扭轉(zhuǎn)推進(jìn)和改變的時(shí)候，中國(guó)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作在傳達(dá)和傳遞民眾情緒愿望、訴求的過(guò)程中，發(fā)揮了非?？少F的擔(dān)當(dāng)和引領(lǐng)作用。

在這個(gè)時(shí)段內(nèi)，真實(shí)的表達(dá)被報(bào)告文學(xué)作家作為一種利器，盡情地使用和揮灑，將報(bào)告文學(xué)傳遞的正義吶喊、深情呼喚、激情期待的聲音和情緒廣布神州天下，真可謂，事實(shí)勝于雄辯，真實(shí)的力量所向無(wú)敵。報(bào)告文學(xué)以這樣的姿態(tài)和作為昂步走向社會(huì)，走向讀者，表現(xiàn)了自己分明的個(gè)性魅力和力量。（關(guān)于中國(guó)報(bào)告文學(xué)在當(dāng)今社會(huì)生活中的重要作用影響，將在下一次獨(dú)譚中專(zhuān)門(mén)論述，在此不表。）

真實(shí)是高山和海洋

我們國(guó)家的文化歷史，一直有寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)?？墒?，當(dāng)小說(shuō)這樣的文學(xué)體裁在明清之季漸漸開(kāi)展之后，似乎就慢慢地給一些人造成一種理解，好像文學(xué)就是虛構(gòu)的，只有小說(shuō)創(chuàng)作才足以稱(chēng)為文學(xué)，似乎只有小說(shuō)才是文學(xué)的正宗。這樣的偏失認(rèn)識(shí)現(xiàn)象，著實(shí)使某些作家頗為得意，到近幾十年來(lái)日益突出。

所以，在涉及到文學(xué)這個(gè)話題的時(shí)候，很多人立即就將文學(xué)和小說(shuō)對(duì)應(yīng)，接著就用小說(shuō)的特性來(lái)要求其它所有的文體作品，像報(bào)告文學(xué)、傳記、史志等這些必須接受真實(shí)性原則約束的作品要曲折的故事情節(jié)、生動(dòng)的細(xì)節(jié)、典型的人物形象等等！這幾乎是一種刻舟求劍，是一種緣木求魚(yú)式的理解要求文學(xué)的現(xiàn)象，很是令人無(wú)奈！其實(shí)，作為一種文學(xué)對(duì)象，它所包含的固然有故事生動(dòng)，內(nèi)容傳奇等這些因素，可這絕不是全部，而像真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，見(jiàn)聞的獨(dú)特，觀察的細(xì)致，認(rèn)識(shí)理解的深刻等更加內(nèi)在的成分，也是構(gòu)成其內(nèi)容的重要成分。甚至可以說(shuō)，這些成分，對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，某些時(shí)候恰是更加重要的因素。在人們的閱讀歷史記憶中，武俠小說(shuō)是最富有故事傳奇成分特點(diǎn)的對(duì)象，看起來(lái)熱鬧，吸引力強(qiáng)?？墒牵瑸槭裁丛诟鲊?guó)的文學(xué)歷史記錄中，這些作品卻地位都不是很高，像前些年國(guó)內(nèi)的金庸、梁羽生武俠作品熱讀現(xiàn)象，這才沒(méi)有多少年，就似乎冷卻下來(lái)了。雖然金庸、梁羽生等人的武俠作品中也有社會(huì)人生歷史成分，有正義邪惡，美好丑陋等許多內(nèi)容，但人們總還認(rèn)為那都是一種作者的主觀虛構(gòu)，是一種傳奇故事的有趣表達(dá)，與真正的生活是存在距離的。從此看來(lái)，社會(huì)歷史記憶和人們的高質(zhì)量閱讀，還是更多地看重那些具有社會(huì)真實(shí)人生基礎(chǔ)，有對(duì)自己的學(xué)習(xí)生活可能產(chǎn)生實(shí)際參考校正作用的作品。因此，小說(shuō)既不是文學(xué)的全部，虛構(gòu)也不是文學(xué)的全部，簡(jiǎn)單地用小說(shuō)的文學(xué)要素框定所有的文學(xué)敘述，是個(gè)很大的偏執(zhí)見(jiàn)識(shí)。

我是個(gè)經(jīng)歷了近40年文學(xué)創(chuàng)作全過(guò)程的人。在我的40年文學(xué)經(jīng)歷中，產(chǎn)生過(guò)各種體裁、題材的作家作品很多，但僅僅是40年的時(shí)間淘汰，也能夠感覺(jué)到真實(shí)的巨大價(jià)值和力量。在這40年期間，出現(xiàn)過(guò)很多小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、散文等作品。現(xiàn)在若是再回想一下，當(dāng)年很多轟動(dòng)一時(shí)的虛構(gòu)作品，似乎就像完成了一個(gè)階段性歷史任務(wù)一樣漸漸地被人生疏和遺忘了。這說(shuō)明，只有那些真正灌注了作家生命體驗(yàn)和具有比較高超藝術(shù)表達(dá)的虛構(gòu)文學(xué)，像短篇小說(shuō)中劉心武的《班主任》、張潔的《愛(ài)是不能忘記的》、高曉聲的《陳奐生上城》、汪曾祺的《受戒》、陳建功的《飄逝的花頭巾》、馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、邵振國(guó)的《麥客》、劉恒的《狗日的糧食》、李佩甫的《學(xué)習(xí)微笑》、畢飛宇的《玉米》，中篇小說(shuō)像魯彥周的《天云山傳奇》、張賢亮的《土牢情話》、馮驥才的《啊》、從維熙的《大墻下的白玉蘭》張承志的《黑駿馬》、阿城的《棋王》、路遙的《人生》、劉恒的《伏羲伏羲》、余華的《活著》、鄧剛的《迷人的?！?、王安憶的《小鮑莊》、喬葉的《最慢的生活是活著》，長(zhǎng)篇小說(shuō)像古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、路遙的《平凡的世界》、張煒的《古船》、賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來(lái)的《塵埃落定》、周大新的《曲終人散》、李佩甫的《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》《平原客》等一些作品人們還保留些許記憶，大部分已經(jīng)近乎成了風(fēng)過(guò)耳的接近空無(wú)現(xiàn)象了。而建立在真實(shí)社會(huì)人生生活基礎(chǔ)上的敘述，卻有很多蘊(yùn)含著豐富社會(huì)人生內(nèi)容的作品，一直被人們所記憶。像陸建東的《陳寅恪的最后20年》、麥天樞的 《中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》、董漢河的《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》、大鷹的《志愿軍戰(zhàn)俘記事》、徐志耕的《南京大屠殺》、盧躍剛的《長(zhǎng)江三峽——中國(guó)的史詩(shī)》、張建偉的《大清王朝的最后變革》、郭曉曄的《東方大審判》、胡平的《禪機(jī)：1957》、王樹(shù)增的《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》、趙瑜的《馬家軍調(diào)查》《尋找巴金的黛莉》、邢軍紀(jì)的《最后的大師》、何建明的《國(guó)家行動(dòng)》《國(guó)家》、李春雷的《寶山》、徐剛的《國(guó)難》、寓真的《聶紺弩刑事檔案》、蕭亦農(nóng)的《毛烏素綠色傳奇》、王旭烽的《家國(guó)書(shū)》、岳南的《南渡北歸》、阿來(lái)的《瞻對(duì)》、梅潔的《漢水大移民》、陳啟文的《大河上下：黃河的命運(yùn)》、《袁隆平的世界》、李發(fā)鎖的《圍困長(zhǎng)春》等等作品，卻一直伴隨著中國(guó)社會(huì)的歷史和不同人物的人生命運(yùn)而存留在人們的記憶中。

在一些年輕人的愛(ài)好感受和文學(xué)選擇中，時(shí)常容易看重當(dāng)下的時(shí)尚和直觀的技巧表現(xiàn)。這是可以理解的正?，F(xiàn)象，但是所有優(yōu)秀的文學(xué)作品，都不會(huì)是電光火石般的瞬間燦爛，而是要經(jīng)歷社會(huì)生活人生過(guò)濾及時(shí)間的嚴(yán)峻考驗(yàn)和淘汰。歷史的很多事實(shí)說(shuō)明，在所有的文學(xué)經(jīng)典中，技巧程法盡管也十分重要，但最根本的還是內(nèi)容的獨(dú)特厚重和經(jīng)世作用的力量。就像我們?nèi)缃衩媾R一尊出土的古老青銅器物，它的制造工藝雖然也是非常需要重視的，但鑄造在上面的銘文卻更加珍貴。因?yàn)檫@些銘文，就是真實(shí)歷史社會(huì)各種政治文化經(jīng)濟(jì)軍事信息內(nèi)容的記錄，是導(dǎo)引人們走向遠(yuǎn)古以前的路徑標(biāo)志。今天，人們?cè)谘芯吭u(píng)判像《離騷》、唐詩(shī)、宋詞，以及像《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等這些文學(xué)作品的時(shí)候，尋找的還不是藝術(shù)表達(dá)后面的社會(huì)歷史背景生活與人們的不同環(huán)境感受、精神情感表現(xiàn)嗎？虛構(gòu)的傳奇故事，是飄蕩和忽隱忽現(xiàn)的云彩，真實(shí)卻是扎根社會(huì)人生厚土中的偉岸大樹(shù)。雖然各具風(fēng)采，可后者時(shí)常給人以落實(shí)感。所以，真實(shí)社會(huì)人生內(nèi)容，在本質(zhì)上是文學(xué)的根基和力量所在。投入社會(huì)真實(shí)的寫(xiě)作，是供作家不斷攀爬的高山，是作家需要不顧風(fēng)險(xiǎn)勇敢闖蕩的大海。這樣的高山大海將永久地考驗(yàn)著每一個(gè)有志于文學(xué)寫(xiě)作的人們！

走向真實(shí)永遠(yuǎn)是一種需要

社會(huì)生活每天都在以非常繁復(fù)的各種情形表現(xiàn)和存在著，沒(méi)有任何相同的時(shí)段和人生。因此，追尋所有過(guò)往的真實(shí)存在，是人們經(jīng)常的自覺(jué)或不自覺(jué)的回望現(xiàn)象。從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活觀察，即使在今天這個(gè)消息傳遞手段非常便捷、多樣和直接的社會(huì)科技背景下，人們對(duì)于真實(shí)的了解感受渴望似乎更加迫切了。人在封閉的環(huán)境，有些時(shí)候好像容易安靜自處，可一旦走進(jìn)八面來(lái)風(fēng)的環(huán)境，就反而有一種目不暇接，自顧不暇的感覺(jué)。就像偉人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，知識(shí)愈多，愈感覺(jué)自己知識(shí)欠缺一樣；人們對(duì)社會(huì)各種信息接觸得越多，也會(huì)感到自己與真實(shí)的距離愈遠(yuǎn)一樣。例如，前幾天，美英法三國(guó)說(shuō)敘利亞政府軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用了化學(xué)武器，并粗暴地對(duì)其狂轟濫炸，而敘利亞政府和俄羅斯都立即聲明這是臆測(cè)和制造事端，是借口和赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)挑釁。作為局外人，聽(tīng)眾這時(shí)就會(huì)有一種愿望，弄清楚到底誰(shuí)說(shuō)出了真實(shí)的情形和真相到底如何！這就是人們對(duì)真實(shí)真相的一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的需求與渴望的表現(xiàn)?；蛟S像這樣的事件，永遠(yuǎn)也會(huì)沒(méi)有一個(gè)合乎真實(shí)的說(shuō)明 （真實(shí)會(huì)被人為地掩蓋），但人們的這種渴望卻是真實(shí)和強(qiáng)烈的！對(duì)真實(shí)的依賴(lài)和渴望，是對(duì)人的一個(gè)永遠(yuǎn)的誘惑，真實(shí)每時(shí)每刻都在前面，對(duì)人們構(gòu)成一種牽引的力量。

雖然真實(shí)社會(huì)人生中包含著很多精彩的戲劇般故事情景，但是，真正的走近和把握真實(shí)，卻是需要自覺(jué)、才能和功夫的。就像人們希望得到珍寶需要開(kāi)掘各種礦藏一樣，要走近和把握真實(shí)社會(huì)人生中的精彩存在故事，也需要作家對(duì)社會(huì)人生的投入觀察和獨(dú)特的理解與表達(dá)。近二十多年來(lái)，中國(guó)的小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作，之所以走向逼仄和衰落，走向無(wú)趣和膚淺等，重要的原因，就是和當(dāng)今社會(huì)生活嚴(yán)重脫節(jié)，和讀者關(guān)注焦點(diǎn)的錯(cuò)位和游離等。不少作家，以某種偏執(zhí)的看法為由，認(rèn)為主流報(bào)刊電視等媒體傳遞的消息都是功利的政治宣傳，不看報(bào)紙，不看電視，不聽(tīng)廣播，而將圈子內(nèi)朋友的各種個(gè)體發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)，將自己明顯有局限性的接觸作為社會(huì)消息的來(lái)源，再加上自己的一些簡(jiǎn)單經(jīng)歷來(lái)虛構(gòu)虛擬當(dāng)今的生活故事，所以呈現(xiàn)的社會(huì)生活內(nèi)容經(jīng)常使人感到好笑和沒(méi)有煙火氣息。這樣既沒(méi)有真實(shí)社會(huì)人生基礎(chǔ)作為支撐，又嚴(yán)重缺乏藝術(shù)虛構(gòu)才能的作品，只能是一些自哀自嘆，坐井觀天，孤獨(dú)宣泄等拙劣表現(xiàn)的文字堆積玩意了！豈能夠有好點(diǎn)的命運(yùn)前途。古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路是為學(xué)為文的基本功課。閱讀社會(huì)是文學(xué)寫(xiě)作者最基本的出發(fā)地，缺少閱讀理解現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)寫(xiě)作，既不能真切生動(dòng)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，也是不能夠很好地認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)歷史與未來(lái)的。所謂“躲在小樓成一統(tǒng)，管他東南西北風(fēng)”的態(tài)度，看似清高自傲，其實(shí)絕難成事！即使在今天這個(gè)看似“秀才不出門(mén)，便知天下事”的時(shí)代，也需要作家與社會(huì)人生的密切融合。像當(dāng)年諸葛亮那樣，只是一味地置身躬耕隆中，便能預(yù)知此后天下三分的情形，只能是個(gè)傳說(shuō)罷了！

真實(shí)的力量如今很多人是看到了。一些此前活動(dòng)與虛構(gòu)場(chǎng)中的作家，在笨拙的虛構(gòu)和玩花活手段事實(shí)上已經(jīng)不能夠吸引讀者的時(shí)候，鑒于報(bào)告文學(xué)的成功，有人開(kāi)始了并非西方原本意義上的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作。這樣的寫(xiě)作，既想借用真實(shí)的誘惑作用，又不去努力花費(fèi)精力實(shí)現(xiàn)真實(shí)，只是一種貌似真實(shí)，而實(shí)際上依然是小說(shuō)的創(chuàng)作范式而已。最近，有一種自稱(chēng)在“非虛構(gòu)”的旗幟下開(kāi)展“基于事實(shí)素材的寫(xiě)作”就是這樣。這樣的作品，自言?xún)?nèi)容“不能自證”，那還講什么“非虛構(gòu)”呢？已經(jīng)有不少標(biāo)為“非虛構(gòu)”的作品，作者不敢承擔(dān)真實(shí)的責(zé)任，卻力求以“真實(shí)”贏得掌聲。當(dāng)今中國(guó)的“非虛構(gòu)”現(xiàn)象，此乃一種技巧索取的把戲而已！

或許，有人會(huì)發(fā)問(wèn)，我所書(shū)寫(xiě)的生活內(nèi)容都是自己的觀察感受和理解，難道不是真實(shí)的社會(huì)人生生活嗎？要回答這樣的問(wèn)題比較復(fù)雜。我聽(tīng)到一個(gè)作家說(shuō)過(guò)這樣的話：“如今，我們很多的作家都認(rèn)為自己在表現(xiàn)社會(huì)人生，可他筆下的社會(huì)和人生，與現(xiàn)實(shí)環(huán)境，與現(xiàn)實(shí)人生其實(shí)是沒(méi)有多少聯(lián)系的，因?yàn)樗⒉涣私饨裉斓纳鐣?huì)和人生”。這個(gè)看法很個(gè)性，也很現(xiàn)實(shí)深刻。是的，我們的不少作品在描述著各樣的故事和人生情景，可很多都是一些個(gè)體的，表層的，煩瑣的，無(wú)趣的，膚淺的社會(huì)生活場(chǎng)景故事。雖然人常說(shuō)，一滴水里可以見(jiàn)世界，但這滴水里的世界一定是存在很大局限的。作為文學(xué)作品，卻需要盡可能接近深刻全面和典型化，像司湯達(dá)《紅與黑》中的于連，像魯迅《阿Q正傳》中的阿Q，像路遙筆下的高加林、孫少安、孫少平兄弟，像邢軍紀(jì)《最后的大師》中的主人公葉企孫，像趙瑜《尋找巴金的黛莉》中的黛莉等，這些虛構(gòu)的或真實(shí)的人物，是社會(huì)生活孕育和確實(shí)存在的對(duì)象，可他們自身包含容納的社會(huì)人生內(nèi)容和深刻的見(jiàn)證性，卻遠(yuǎn)不是一個(gè)普通的瑣碎故事可以代替的。所以，文學(xué)作品中的社會(huì)生活人物，不是簡(jiǎn)單的生活等同和動(dòng)物性的簡(jiǎn)單存在，而是灌注了具有典型例證性的社會(huì)人生信息、精神、情感、思想和事實(shí)的對(duì)象，需要在更大的范圍內(nèi)被人接受和認(rèn)可。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然存在價(jià)值，但優(yōu)秀的文學(xué)作品需要對(duì)社會(huì)人生的覆蓋性，需要讓更多的讀者產(chǎn)生共鳴和收獲到啟示成果！

美國(guó)作家維吉尼亞·伍爾芙說(shuō)：“我們同時(shí)代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因?yàn)樗麄儾辉賵?jiān)持信念?！边@個(gè)看法，對(duì)于我們中國(guó)的很多作家，很多作品都是應(yīng)當(dāng)引起重視的。我們?nèi)缃裼泻芏嗟奈膶W(xué)作品，只滿足于對(duì)生活的獵奇或繁瑣的機(jī)械陳列，熱衷于宣示自己的一點(diǎn)洞察微光，缺少全局和長(zhǎng)遠(yuǎn)探索思考，包括一些被認(rèn)為是著名作家的人物，也是放棄高遠(yuǎn)追求或無(wú)力尋找未來(lái)精神信仰的努力。不幸的是，卻時(shí)常能夠看見(jiàn)許多簡(jiǎn)單的以人為是，以西方的標(biāo)尺機(jī)械地權(quán)衡中國(guó)自身標(biāo)高的可笑表現(xiàn)。西方那些只是建立在叢林法則，以我中心等理念基礎(chǔ)上的所謂普世價(jià)值、虛偽民主文明，但中國(guó)的“己所不欲，勿施于人”的“仁愛(ài)”天下，可以“和而不同”的人性關(guān)聯(lián)，追求“天人合一”的理想天地等文化精神，卻總是被忽略，乃至被某些作品嘲諷等。我們的不少作家，當(dāng)他可以寫(xiě)作的時(shí)候，就應(yīng)該給其提示，像美國(guó)人提醒的那樣，“當(dāng)你手中拿著一把錘子的時(shí)候，請(qǐng)不要認(rèn)為其余的一切都是釘子”。希望是支撐人們前行的最大力量，給讀者以美好文明的理想信仰引導(dǎo)，是文學(xué)的最高目標(biāo)和使命所在！

意大利偉大的雕塑家，米開(kāi)朗基羅說(shuō)：“每一塊石頭或大理石里面，都蘊(yùn)藏著一尊美麗的雕像。一個(gè)人僅僅需要把多余的部分剔除就能夠展現(xiàn)出內(nèi)在的藝術(shù)品?！鄙鐣?huì)人生的真實(shí)存在，也是包容所有文學(xué)藝術(shù)作品的母體，只要作家去熱情細(xì)心和機(jī)智獨(dú)特的感悟，就能夠發(fā)現(xiàn)和獲得優(yōu)秀以至杰出偉大的作品來(lái)！