只是打了個(gè)醬油

◎ 肖楊

◎ 肖楊

這個(gè)故事是我去臺(tái)灣旅游時(shí)，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游阿蓮講給我聽的，我當(dāng)時(shí)感慨頗深。

故事的主角是阿蓮的父親，他今年已經(jīng)85歲了，當(dāng)年來臺(tái)灣時(shí)只有15歲。他當(dāng)時(shí)很小，是怎么來臺(tái)灣的？說來有些夸張。那一天，母親讓他去打醬油，他在打醬油的路上遇上一隊(duì)要撤退到臺(tái)灣的國(guó)軍，很不巧的是，他被抓去充當(dāng)壯丁干活了。

小小年紀(jì)便離開了母親，阿蓮的父親無疑是不幸的。不幸中的萬幸是，因?yàn)樗菍幉ㄈ耍c蔣介石是同鄉(xiāng)，所以后來幸運(yùn)地成為蔣介石的保鏢。因?yàn)槭鞘Y介石的人，所以他在臺(tái)灣順利成家了，而且娶的是閩南當(dāng)?shù)氐墓媚铩獙?duì)于無數(shù)老兵來說，這樣的婚姻是何等的幸運(yùn)。

我讀過一位臺(tái)灣作家介紹這些老兵的一部書，書中說，不少從大陸過去的老兵或因堅(jiān)信很快就能打回去與妻兒團(tuán)圓，錯(cuò)過了娶妻的年齡；有的則因缺乏經(jīng)濟(jì)能力，無奈之下娶了智力有問題或身體殘疾的女人；還有相當(dāng)數(shù)量的老兵孤老終生。

對(duì)阿蓮的父親來說，沒能按照母親的吩咐把醬油打回去成為他一生的遺憾，并且這遺憾永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)了——兩岸人員可以往來之后，阿蓮的父親成為最早一批回老家探親的，然而他的母親和父親都已不在人世了。他的原計(jì)劃是回家待一個(gè)星期，可最后只待了五天就返回臺(tái)灣了。他唯一能夠做的就是在母親的墳前擺上了兩大桶醬油。后來，他每隔幾年，在清明節(jié)回老家祭掃時(shí)，都要在母親的墳前擺上兩大桶醬油。

在當(dāng)年去臺(tái)灣的人里面，類似的故事并不鮮見。不同的是，阿蓮的父親是因?yàn)椤按蜥u油走丟”的，別人則可能“丟失”在買鹽、上下學(xué)或找同學(xué)玩的路上。但是他們的命運(yùn)都如一葉扁舟，在歷史的波濤洶涌中沉沉浮浮，經(jīng)歷了不該有的磨難與痛苦。所以在臺(tái)灣的眷村文化館，在許許多多多大陸觀光客出入的地方，看到那些追隨著鄉(xiāng)音來與我們搭訕的老人，我的感慨真的很多很多。