采訪散記

石澤豐

行船

參加一個環(huán)保采訪活動，乘船沿著八百里皖江順江而下，我們從東至縣香隅碼頭出發(fā)，所要了解的也只是安徽段中的一部分。船離開碼頭，行至江中間，兩岸的青山、工礦、城市樓宇歷歷在目。江水看似舒緩地順流而下，推船前行，這是一種表象，但誰也弄不清江底有多少暗流在翻滾。順?biāo)浦凼且环N外力，是自然界創(chuàng)造的逝水的符號。坐在船上，看沿江碼頭，它們靜止在那里，默默地接納著靠岸的船只，而后又放任著船只在江上行駛。

放眼江面，有動有靜，這又何嘗不是集宇宙的大法則于此！這些過往的船只，或與我相向而行，或與我背道而馳，我們相遇在長江航道里，趕赴著各自的行程。到了目的地，船停下來，泊于埠頭。如果說航行是船只的使命，我想，停泊也不例外，因?yàn)橛行袆t有停。就我乘坐的輪船來說，出發(fā)相對于停泊比較容易，水手解開纜繩，駕駛員點(diǎn)開方向，加上油門，船便離開了碼頭。但靠岸就沒那么容易了，船得開到碼頭的下游，再調(diào)轉(zhuǎn)頭逆流而上，慢慢地向碼頭靠擾，時進(jìn)時退，費(fèi)了一番功夫，船才得以停穩(wěn)。駕駛員直言，開船的水平，就在于其船泊位的水平。

可見，泊并非易事。接納我們的碼頭，它是宿命的終點(diǎn)，是人生奔波一輩子后回落的地方，我們從哪里來，將要到哪里去，縱觀四季輪回，一目了然?；剡^頭來看我們行駛的過程，其實(shí)就是一種經(jīng)歷的過程，它把起點(diǎn)和終點(diǎn)連接起來，從出發(fā)的那一刻起，等待你的就是落腳，就像落葉喬木，其葉子逢春而生，是秋而落，這是自然的規(guī)律，是造物者精心的安排。

七一前夕，參觀革命老區(qū)，接受紅色教育，那些視死如歸的革命者，為了民族復(fù)興，寧死不屈。陳延年就是其中的一位，1927年6月26日，他被敵人逮捕，敵人為了得到上海中共黨組織的秘密，對他用盡酷刑，將他折磨得體無完膚，逼迫他供出上海黨的組織。但陳延年以鋼鐵般的意志，嚴(yán)守黨的機(jī)密。他知道，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！彼x擇了前者。刑場上，劊子手喝令他跪下，他卻高聲回應(yīng)：“革命者光明磊落、視死如歸，只有站著死，決不跪下！”這是何等的堅(jiān)強(qiáng)！他以這種方式靠了岸，泊在祖國母親的懷里，以一顆赤子之心，深得后人的敬佩和緬懷。

接受教育是一次輸血的過程，是一次生命洗禮的過程。“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。”如今，中國這艘巨輪，載著為人民服務(wù)的宗旨，泊于世界的東方，讓人類命運(yùn)共同體沿著“一帶一路”出使。這是何等的大國情懷！從文化的角度和對世界的貢獻(xiàn)而言，中國源遠(yuǎn)流長的文化如一道清澈的河流，中國人憑借著靈性和智慧，把“建設(shè)持久和平、普遍安全、共同繁榮、開放包容、清潔美麗的世界”作為己任，以生命的本體看生命的本體，以價值看價值，就看出了存在的真理。

我想，這就是大道，這也正是千百年來，中華兒女從清澈、浩渺的春水秋波里獲得的啟迪，它從世界中來，又將回到世界中去，就像一艘行船。

彼點(diǎn)

這些年，我一直奔赴在采訪的途中，身為一線記者，這既是職責(zé)所在，也是使命所在。跑多了，看慣了，自然對事物的存在之理了解得更深些。從選擇記者為職業(yè)的那一天開始，我就沒有打算把自己閑置下來，以致后來很少有時間顧及家庭，也常常被妻子批評為“把家當(dāng)賓館住”。說實(shí)在的，在這條路上奔波，我更感恩于鄉(xiāng)村的人事景物，它們一再撥動著我的心弦，讓我沉到純真深處，去打撈那些遺落在萬千紅塵中至善至美的東西。

同樣也是采訪，和部室主任一道，到一個貧困縣了解脫貧攻堅(jiān)的一些細(xì)節(jié)，自然，那些貧困戶成為我們繞不過的采訪對象。在當(dāng)?shù)卮甯刹康膸ьI(lǐng)下，我們來到一個鄉(xiāng)村扶貧車間，也就是為貧困戶提供就業(yè)的服裝廠。進(jìn)入其間，十來個工人正忙著制衣、縫紉，他們動作嫻熟，據(jù)說是按計(jì)件方式結(jié)算收入，所以從早上七點(diǎn)多開始，直到下午六點(diǎn)，他們搶著時間。時間這東西，連續(xù)得無法斷開，你存在時它在流逝，你不存在時，它還在流逝，連續(xù)不斷。在流逝不盡的時間面前，我們的生命之路又算得上幾何？站在個體生命的角度看，從生到死，無非就是從此點(diǎn)到彼點(diǎn)，畫一條連接線，也無非就是短短的幾十年。但是，在這短短的幾十年里，我的父輩們貧窮過，他們在貧窮的深淵里奮力拼搏，揮汗如雨，用勤勞的雙手努力地揭除生活的傷疤。

上世紀(jì)七十年代末，在我記憶里，農(nóng)村物質(zhì)不豐，缺糧。我的父親把承包到戶的責(zé)任田用鐵鍬翻了一遍又一遍，期待著它能產(chǎn)出更多的稻谷來，填充著饑餓而貧窮的歲月。記得在“雙搶”季節(jié)，為了使秧苗盡早插入田中，父親起早摸黑，趕著耕牛，對剛剛收割早稻后的梯田精耕細(xì)作，對存有的土坷用雙腳踩碎。那時，我目睹了一個中年男人為了生計(jì)，是如何甩開膀子進(jìn)行勞作。他光著胳膊，打著赤腳，在炎炎的烈日下?lián)]汗如雨。我不知道父親是從什么時候開始頂起家庭的重?fù)?dān)，以一個漢子角色深入到田間的，但他退出農(nóng)田的那一年，也就是他告別人世的那一年，我至今銘記于心——2008年，在我經(jīng)濟(jì)最困難的時候，在我還沒有還清家庭債務(wù)的時候，父親卻累倒在了農(nóng)田里。

勞作本是人類的美德。在那個扶貧車間，我看到一個頭發(fā)花白年過六旬的老人正立在操作臺前，她從筐子里取出一塊絨毛布料，置于臺上，然后用一把塑料拍子拍平，最后又放入另一個筐中。從此點(diǎn)到彼點(diǎn)，這一動作，老人反復(fù)進(jìn)行著。聽說她就是當(dāng)?shù)匾粋€貧困戶，執(zhí)意要來車間做事，在老板的安排下，她從事這份活兒，晚年發(fā)揮著光和熱。看到老人如此全神貫注地投入到勞作中，我不忍心去探究她貧困的原因，她心靈的這道傷疤……老人花白的頭發(fā)在電風(fēng)扇下不時地被風(fēng)吹起，像高速公路上一個醒目的標(biāo)記，深深地觸動著我的心靈。

再一次回想到從中央到地方脫貧攻堅(jiān)的決心，我想，在這場戰(zhàn)斗中，像這位老人一樣的貧困戶一定會很快好起來，在幸福的大家庭里，過著屬于自己的幸福生活，這也正是我們努力所要達(dá)到的結(jié)果。

廢物

對一些沒有使用價值的東西，我們常常把它當(dāng)作廢物，譬如一些過時的報(bào)紙，一尾破損的犁鏵，又如父親生前睡過的那張竹床——雖然已散了架，但我還是舍不得扔掉。這么多年了，我覺得它是我精神的一種寄托。每次回去看到它，我似乎感覺到父親還在世，他只不過是出了一趟遠(yuǎn)門，也許正在回來的路上，這樣想著，我心稍覺寬慰。

其實(shí)，在時光老人的面前，有哪一件物什不是未來的廢物，它們在風(fēng)雨中磨損著，因晝夜的更替而慢慢地變老，最終像一滴從懸崖上滴落的水珠，歸于崖下的池面，一聲脆響，劃上了自己消失的完美句號。

我的屋場亦是如此。

在我家屋后，有一條近三十米長的土圩子，它是我兒時的樂土。記得那時圩子邊就有一棵蒼老的大樹，枝葉繁茂。炎熱的夏季，男人們總愛到那里去納涼，他們從自家搬去竹床，放在圩上的樹陰底下，躺著，任后山的風(fēng)吹來，任蟬聲繞過自己的睡意。那些趕不走的蒼蠅，輕捷地落在他們露出的皮膚上，細(xì)腳撓出煩人的癢感。每個烈日當(dāng)空的正午，我的父親都要在那里睡上一覺，他把雙手搭在肚子上，呼呼地睡，疲勞讓他無視這一切。我看到樹陰漏下的光斑，隨風(fēng)蕩漾在他身上。漸漸地，陽光照射過來，烤得父親不得不挪動自己的竹床。隨著時間的推移，樹陰自西向東，一點(diǎn)點(diǎn)地移著，人們也得跟著移，跟著時間的腳步，移到了另一處。移著移著，我的父親就移出了這個世界。

那棵大樹倒是想固定住自己的位置，它根植于泥土，根深蒂固，還有一根如同海碗般粗的藤從圩邊將它拉住，緊繞每一根大的樹枝。據(jù)雪龍的父親推算，這藤的年齡與樹差不多。曾經(jīng)好幾次，雪龍的父親想把這藤砍掉，原因是我們這些孩子總愛順藤爬上樹去，危險。而他每一次來到藤前，看到藤那樣不離不棄地糾纏著樹，他不忍心下手，也許他怕藤一旦失去，樹不知該如何面對風(fēng)雨，更擔(dān)心我們這些玩泥團(tuán)的孩子，會失去一根無法彌補(bǔ)的“樂根子”。藤就這樣繼續(xù)繞著樹，越繞越緊，這是樹舍不得藤無依無靠，還是藤怕樹移了位置？它們默默相守著，看著屋場慢慢變老，看著土圩被風(fēng)雨踏平，而它們自己呢？

時隔三十多年，它們倒在了時間的刀斧之下。屋場上的人都搬走了，剩下殘?jiān)珨啾诨蛞验L滿野草的屋基。上次我回去，二叔告訴我，說是那樹和藤現(xiàn)在沒有什么價值，前些年被砍了，土圩也被鏟平了。頓時，我有一種說不出的難過，那個曾經(jīng)讓我快樂過的地方，那個曾經(jīng)看著我長大又走出村莊的地方，如今變成了野嶺，變成了村人眼中的廢物，它們被拋棄，被時間之草掩埋。

在回來的路上，我想到廢物堆，想到那些被處置過的許多廢物，它們在竊竊私語，相互訴說著當(dāng)年的故事。在它們心底，也許各自還在數(shù)落著曾經(jīng)見證過的新的生命，數(shù)落著已送走過多少年邁的長者。它們把語義丟在風(fēng)中，丟在歲月的河面上，用一種殘破之態(tài)，正在被移出屬于我們的世界。

老師送來的月餅

歲月如一條夾雜著泥沙而俱下的河流，它把人生經(jīng)歷的諸多往事一一沖走，形成連回憶都打撈不起的“忘記”，好在總還有一些用深情堅(jiān)固的片段，定格在我們感情的基座上，無論多少風(fēng)刮過，多少雨洗過，它依舊那么清晰。就像二十年前的中秋節(jié)那天，魏老師特意過江為我送來一盒香甜的月餅，至今成了我年年中秋忘不了的美好回憶。

那是一個新學(xué)期開學(xué)不久的日子，在江南小鎮(zhèn)一所不為人知的中專學(xué)校，念二年級的我，以想晚上多看看書為由，向教我們英語的魏老師借房看書。那時，他家住在與學(xué)校只有一江之隔的安慶市。每天下午放學(xué)后，魏老師習(xí)慣于坐輪渡回家，學(xué)校分給他的一間房子，便成了晚上無人居住的空巢。也許，在這之前，比較好學(xué)的我他略有知曉，抑或是我來自一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，農(nóng)村孩子具有的質(zhì)樸和我特有的貧寒讓他有所感動。當(dāng)我鼓起勇氣向他開口借房時，他很爽快地答應(yīng)了，并且叫我把被子也搬過來，住在那里。自那以后，我便生活在了魏老師的房間里。

記得那年中秋來得特別早，開學(xué)不到兩個星期，中秋節(jié)就到了。那時中秋節(jié)不放假，如果不是周末，學(xué)生們就照常要上課。當(dāng)天中午放學(xué)后，我像往常一樣回到魏老師的房間，正當(dāng)要把書本放在桌上的時候，發(fā)現(xiàn)上面已放有一盒月餅，下面壓著一張紙條：澤豐，祝你節(jié)日快樂！落款是：魏。頓然，一股強(qiáng)有力的感情波沖擊著我的心靈。在墻上的教師課程表上，那天分明沒有魏老師的課，像這樣的情況，他可以不到校的，但是為了送給我一份節(jié)日禮物，他特意坐船過江，月餅送到后，又匆匆地趕回了安慶。

一位老師如此地對待一個窮苦的學(xué)生，該是何等地可尊可敬！那天下午，我坐在教室里，思緒難以平靜，即使是在當(dāng)夜，明月高照，躺在床上，我也久久難以入眠。我不知道怎樣來對待這份特殊的禮物，它深度融合在了我感情的經(jīng)緯線上，讓我找不到半點(diǎn)不去愛戴老師的理由。晚自習(xí)結(jié)束后，我邀請了幾個要好的同學(xué)回到魏老師的房間，讓他們與我一起分享這份快樂，分享這份感情。記得其中有兩個是女同學(xué)，她們進(jìn)門見到那盒包裝精致的月餅后，不約而同驚喜地“哇！”了一聲，接著便是“嘖嘖”地贊嘆。那香甜，至今我們同學(xué)在一起回味起來，它依舊是那么濃厚，二十年過去了，它在我們的胃覺里，絲毫沒有變味，仍然那么新鮮，粘在我們的心靈上。

如今又是一個新學(xué)期的開始，又迎來一個相思的中秋節(jié)，生活在城市邊緣的我，再次想起了我的老師，想到魏老師送給我的那盒月餅。在煩囂的塵世中，我再一次踮起腳尖，回望那段走過的歲月，感悟某種跨越時空的人間至情。