王 蕾 呂 丹

(石家莊幼兒師范高等?？茖W(xué)校，河北 石家莊 050228)

羅杰·梅因伍德根據(jù)雷蒙德·布里格斯同名暢銷繪本改編而成的手繪動(dòng)畫電影《倫敦一家人》(2016)，為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)英國普通家庭的世界。電影因能夠以平民的視角觀察、刻畫人生，遵循蕓蕓眾生的思維方式來敘述普通人生活的故事而得到了廣泛認(rèn)可，觀眾無不為其中真實(shí)的日常點(diǎn)滴與人性感動(dòng)?？梢哉f，《倫敦一家人》中的平民視角是值得動(dòng)畫人探究和學(xué)習(xí)的。

一、《倫敦一家人》平民視角的確立

《倫敦一家人》來自于英國家喻戶曉的漫畫大師——屢次獲得凱特格林威獎(jiǎng)?wù)碌睦酌傻隆げ祭锔袼沟氖掷L作品。1934年，雷蒙德出生于倫敦南部的一個(gè)普通工人家庭，自幼立志成為一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的記者，而在成為漫畫家后，雷蒙德屢屢用漫畫來反映現(xiàn)實(shí)問題，碩果累累。由于《雪人》《圣誕老公公》等老幼咸宜的作品的馳名，雷蒙德也被英國人戲稱為“雪人老爸”。在20世紀(jì)70年代，雷蒙德的父母與妻子先后去世，雷蒙德萌生了用妙趣橫生的連環(huán)漫畫模式來記敘父母從1928年一見鐘情，到在1971年雙雙告別人間的想法，于是有了《倫敦一家人》。在這部作品中，原為貴婦侍女的艾瑟爾與送奶青年歐內(nèi)斯特相愛結(jié)合后，共同撫育大了唯一的兒子雷蒙德，在一家人充滿愛意地相守時(shí)，他們也一起經(jīng)歷了種種重大歷史時(shí)刻，如空襲不斷的第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)后英國的政黨輪替與財(cái)政緊縮，60年代的文化新潮流的出現(xiàn)等。一方面，雷蒙德一以貫之的“記者式”敘述，使得在其抓取的事件中，普通人的瑣碎生活關(guān)聯(lián)國計(jì)、關(guān)聯(lián)社會(huì)，在柴米油鹽、日常絮叨中牽引著觀眾對(duì)更寬泛、更抽象的領(lǐng)域進(jìn)行思考，并進(jìn)而聯(lián)系到觀眾自身(包括非英國觀眾)的生存境遇。

電影中既有兒子在二戰(zhàn)中失去性命，在所有人都?xì)g欣鼓舞的歐洲勝利日中沒有笑顏的父親，也有因?yàn)槠拮拥搅烁昶诙蟛粩?，自感難以招架而找到歐內(nèi)斯特來“幫忙”的鄰居等。觀眾為這些人物的經(jīng)歷而產(chǎn)生悲喜情緒，小人物在《倫敦一家人》中獲得了獨(dú)立的話語權(quán)。同時(shí)，電影中也出現(xiàn)了對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響的歷史人物，如希特勒、張伯倫、丘吉爾等，但他們只出現(xiàn)在電視、報(bào)紙之上，經(jīng)由新聞的敘述出現(xiàn)在觀眾的面前，尤其是在表現(xiàn)丘吉爾的演講時(shí)，電影有意讓丘吉爾只露出了下半邊臉。對(duì)于平民而言，大人物的影響是無處不在的，如丘吉爾在戰(zhàn)時(shí)的演講就通過廣播、電視等傳入千家萬戶，鼓勵(lì)了英國民眾抗戰(zhàn)的信心，但是他們又是游離于平民的生活之外，以符號(hào)的形式存在的。艾瑟爾和歐內(nèi)斯特對(duì)于丘吉爾的觀點(diǎn)就是矛盾的，但這種矛盾并不來自于他們對(duì)丘吉爾的了解，而僅僅是他們各自對(duì)“工人階級(jí)”這個(gè)立場的不同認(rèn)可。

另一方面，應(yīng)該說，原著的創(chuàng)作擁有著極大的自由度，雷蒙德的創(chuàng)作初心使他得以擺脫了一些功利束縛，也擺脫了對(duì)平民或是同情、或是批判的“啟蒙”心態(tài)，而能夠在創(chuàng)作時(shí)擁有一種自在、自由的心態(tài)，進(jìn)行充分的、坦率大膽的自我表達(dá)。在情感的表達(dá)上，不難看出雷蒙德已注入了大量自己的經(jīng)驗(yàn)、記憶、情趣與心境等，這種情感同樣屬于普通人，它平行于外在的平民生活，同時(shí)給予觀眾觸動(dòng)，最終完成了樸素而感人的表達(dá)。在電影中，艾瑟爾從來沒有對(duì)歐內(nèi)斯特說過“我愛你”，但是他們之間的相濡以沫卻是清晰可感的，這也符合作者從兒子的角度對(duì)父母愛情進(jìn)行觀察和理解的實(shí)情。在艾瑟爾臨終之際，她已經(jīng)失去了部分記憶，不認(rèn)識(shí)丈夫而只認(rèn)得兒子，于是在醫(yī)院中歐內(nèi)斯特出門擦眼淚時(shí)，偷偷地問雷蒙德那個(gè)人是誰，雷蒙德說那是爸爸，艾瑟爾則茫然地說自己以為那是麥克拉倫。而麥克拉倫正是歐內(nèi)斯特喜愛的電影明星，也是兩人第一次看電影時(shí)影片的男主角。一對(duì)愛侶的生死分別并非淚眼相望，依依惜別，艾瑟爾不認(rèn)得自己一生最愛的人，卻依然記得對(duì)兩人有非凡意義的電影明星，這是對(duì)雷蒙德有著極大觸動(dòng)的記憶，也是平民生活中切實(shí)存在的某種真相。觀眾在欣賞這樣的情節(jié)時(shí)，也是在與主創(chuàng)進(jìn)行平等的情感交流。

二、《倫敦一家人》平民視角的呈現(xiàn)

在《倫敦一家人》中，人物的外部生活是平民式的。歐內(nèi)斯特騎車經(jīng)過艾瑟爾抖抹布灰塵的陽臺(tái)，兩人在對(duì)視中心有靈犀，隨后展開了交往，戀愛、結(jié)婚，生子水到渠成。兩人一起建設(shè)自己貧瘠的小家，無論日子艱難抑或順利，他們都過得平淡而踏實(shí)。在國家提出任何政策時(shí)，如將兒童送往鄉(xiāng)下寄養(yǎng)以躲避轟炸，規(guī)定浴缸的用水量，號(hào)召青年男性當(dāng)消防員等，夫婦二人就會(huì)老老實(shí)實(shí)地遵從。在艾瑟爾以35歲高齡產(chǎn)下雷蒙德后，夫婦二人就決定放棄大家庭的夢(mèng)想，不再要小孩。雷蒙德越長越大，父母不能左右他考藝術(shù)學(xué)校、娶有精神分裂疾患的妻子，甚至不能讓雷蒙德改變一下自己的發(fā)型。小雷蒙德從避難的鄉(xiāng)下帶回一棵小梨樹苗把它種在院子里，父母過世后，雷蒙德和妻子站在一棵枝繁葉茂、開滿白花的大樹下，說“這樹是我用果核種出來的”。數(shù)十年就在不知不覺間一晃而過，人物的生活內(nèi)容并不十分豐富精彩，社會(huì)關(guān)系也并不復(fù)雜，電影照亮的是屬于平民的渺小歷史空間。

另外，《倫敦一家人》中人物的內(nèi)心世界也是屬于平民的。歐內(nèi)斯特關(guān)心時(shí)政，個(gè)性陽光開朗，為工黨上臺(tái)而高呼“我們工人階級(jí)掌權(quán)了”，為各種福利政策的推行、高速公路的修建而興奮，而艾瑟爾卻屢屢潑涼水，但兩人依然溫馨相處，用愛意來彌合根深蒂固的觀念差異。艾瑟爾對(duì)于兒子雷蒙德既寵溺又不完全滿意，兒子完全沒有走上她期待的“辦公室職員”道路，甚至不能實(shí)現(xiàn)她當(dāng)奶奶的愿望，但是她還是一邊奚落兒子的新房像一個(gè)垃圾窩，一邊依然對(duì)兒子兒媳保持著慈愛。電影中的一家人都對(duì)家庭投注心力，都喜愛穩(wěn)定的、細(xì)水長流的相伴。這些都可以對(duì)觀眾起到召喚的作用，讓觀眾在情感上對(duì)人物產(chǎn)生體認(rèn)。

值得一提的是，雷蒙德在創(chuàng)作《倫敦一家人》時(shí)，融進(jìn)了大量個(gè)人色彩，但是卻不摻雜偏見，不“為尊者諱”。羅杰繼承了這一點(diǎn)，電影對(duì)于平民生活的表現(xiàn)是原汁原味，具有客觀的紀(jì)實(shí)意味的。電影從來沒有回避艾瑟爾和歐內(nèi)斯特的缺點(diǎn)，即使這些缺點(diǎn)是違背當(dāng)下的政治正確，讓當(dāng)代觀眾難以接受的，但是它們是父母生活時(shí)的時(shí)代限制的產(chǎn)物，如果對(duì)其進(jìn)行諱飾，則電影的平民視角就是失真的。艾瑟爾等級(jí)觀念極強(qiáng)，在歐內(nèi)斯特說她結(jié)婚以后就沒必要再做女仆時(shí)她馬上糾正說自己的工作是“侍女”，她深深地自豪于這個(gè)在大富人家勞作的工作，對(duì)于歐內(nèi)斯特代表工人階級(jí)的考克尼口音，艾瑟爾也是一直看不上。在德國納粹開始蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，對(duì)外部世界毫不關(guān)心的艾瑟爾卻憑借自己對(duì)希特勒的一點(diǎn)有限的認(rèn)識(shí)說：“我覺得他是個(gè)偉大的人啊?！痹趹?zhàn)火沒有蔓延到英倫三島時(shí)，艾瑟爾并不理解希特勒對(duì)于歐洲意味著什么。并且艾瑟爾還有著一點(diǎn)虛榮之心，當(dāng)雷蒙德明明是因?yàn)橥蹈`了別人的高爾夫球桿而被警察送回家，被鄰居看見時(shí)，艾瑟爾卻堅(jiān)持撒謊說雷蒙德是去協(xié)助警方調(diào)查了；而歐內(nèi)斯特同樣有自己的缺點(diǎn)，出身勞工階層的他價(jià)值觀保守，有著明顯的種族與宗教歧視，夫婦二人日常談話時(shí)都很自然地使用蔑稱來稱呼國內(nèi)的如愛爾蘭人這樣的少數(shù)族裔，在20世紀(jì)60年代同性戀群體開始主張自己結(jié)合的權(quán)利后，夫婦二人均表示簡直不可思議。這些都在畫幅中細(xì)膩地出現(xiàn)在了觀眾面前，人物真實(shí)豐滿。雷蒙德懷著對(duì)父母深切的愛，將他們的缺陷也一一呈現(xiàn)，并不將其置于承載某種社會(huì)責(zé)任感或宣教擔(dān)當(dāng)?shù)母呶?，保證了平民視角的純粹。

三、《倫敦一家人》平民視角對(duì)當(dāng)代動(dòng)畫電影的啟發(fā)

首先，從立意上說，當(dāng)代動(dòng)畫電影的發(fā)展日趨壯大。就國產(chǎn)動(dòng)畫電影而言，民眾對(duì)其關(guān)注程度也出現(xiàn)了喜人的、飛躍式的提高。然而正如硬幣具有兩面，動(dòng)畫電影的日益被關(guān)注，其市場份額的不斷擴(kuò)大、商業(yè)價(jià)值的凸顯，也使其改變了原貌，向著整體過分趨近商業(yè)化的方向發(fā)展，而藝術(shù)與人文在一部動(dòng)畫電影中的比重則在逐漸降低。尤其由于動(dòng)畫電影本身能夠在空間造型等方面自由發(fā)揮以張揚(yáng)審美表現(xiàn)力的制作特性，觀眾的視野中充斥了琳瑯滿目的人物置身一個(gè)奇幻神妙異域世界的作品。動(dòng)畫人有意拉開觀眾與電影的距離，動(dòng)畫電影中的人物或是生存在怪物世界、地外星球、虛構(gòu)秘境，或是自己就是怪獸、機(jī)器人、外星人等。應(yīng)該承認(rèn)的是，追求畫面的瑰麗、想象的奇崛，以伸展動(dòng)畫電影的藝術(shù)觸角，并與電腦制作技術(shù)的進(jìn)步互相推動(dòng)，給觀眾制造豐富的感官效應(yīng)，是值得肯定的，在創(chuàng)作中發(fā)揮天馬行空的想象，尤其是迎合未成年觀眾的審美需求，給予他們具有超凡魅力的時(shí)空體驗(yàn)，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但是在商業(yè)意識(shí)與現(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)全面滲透進(jìn)當(dāng)代動(dòng)畫電影的創(chuàng)作中，成為一種“時(shí)代脈搏”時(shí)，尤其是以迪士尼等美國動(dòng)畫巨頭為代表的動(dòng)畫電影制作方引領(lǐng)了這一潮流時(shí)，個(gè)別歐洲、日本動(dòng)畫人依然選擇在技術(shù)上用傳統(tǒng)的手繪動(dòng)畫，在內(nèi)容上展現(xiàn)平民生活來贏得觀眾，則是十分可貴的，也是中國動(dòng)畫人在建模渲染技術(shù)等方面全面落后于美國動(dòng)畫時(shí)應(yīng)該借鑒的。既然國產(chǎn)動(dòng)畫電影在給觀眾制造奇特、魔幻世界時(shí)依然不能保證使觀眾如臨其境，那么不妨將目光對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)世界，充分利用溫情可感的平民生活，這同樣能讓觀眾耳目一新。

其次，在藝術(shù)手法上，《倫敦一家人》的平民視角也是值得重視的。一般來說，在提及“平民視角”時(shí)，人們往往容易將其與“底層敘事”混淆，概因相當(dāng)一部分創(chuàng)作者在給自己的作品打上“平民”烙印時(shí)，往往表現(xiàn)的是平民悲苦、凄慘的生存狀態(tài)，也往往出于戲劇性的考慮而給人物安排曲折的命運(yùn)。而這恰恰是《倫敦一家人》所規(guī)避了的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的亦步亦趨使得電影突破了觀眾的審美期待。電影中的歐內(nèi)斯特和艾瑟爾并不屬于徹底的社會(huì)底層，艾瑟爾一再否認(rèn)自己是工人階級(jí)，為能夠貸款25年而住進(jìn)寬敞的大房子而感到高興，也為自己的兒子能夠讀進(jìn)一步上升階層的文法學(xué)校而沾沾自喜，在鄰居面前不住炫耀，一家人的生活依然富足、美滿；在戰(zhàn)爭爆發(fā)的前后，歐內(nèi)斯特夫婦作為在歷史進(jìn)程中不能掌握自身命運(yùn)的平民，雖然也經(jīng)歷了諸多風(fēng)雨，如在德軍空襲時(shí)，夫婦倆躺在自制的防空鐵籠中，窗玻璃碎了一地，包括雷蒙德的心愛小熊都被扎滿了碎片，夫婦二人卻始終有驚無險(xiǎn)地度過了。在二戰(zhàn)中歐內(nèi)斯特參加了消防隊(duì)，電影中不乏房倒屋塌，消防員壯烈犧牲的畫面，而歐內(nèi)斯特卻一直平平安安。年紀(jì)最大的艾瑟爾沒有經(jīng)歷喪夫、喪子，因?yàn)槟赀~而自然走到人生盡頭。就在觀眾始終為主人公擔(dān)憂時(shí)，主人公卻一直沒有被歷史的車輪殘酷碾過，這也是大量劫后余生平民的真實(shí)寫照。這種去典型化，重細(xì)節(jié)而非情節(jié)，不僅不給觀眾提供一個(gè)離奇跌宕的故事，且不給觀眾提供某種具體答案的藝術(shù)風(fēng)格，正是20世紀(jì)50年代興起于意大利的新現(xiàn)實(shí)主義的主張。

契科夫曾經(jīng)指出：“現(xiàn)實(shí)主義按照生活的本來面目描寫生活……最優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)主義的?！彪娪耙嗍侨绱?。是否對(duì)生活保持尊敬的態(tài)度，真實(shí)展現(xiàn)人類生活，是一部電影能否具有靈魂的關(guān)鍵。由羅杰和雷蒙德遵從了內(nèi)心的感知而沒有滿足于故事的奇特和鏡頭的張力，共同打造了表現(xiàn)父母平淡相愛一生的《倫敦一家人》。這種對(duì)平民生活的切實(shí)關(guān)懷，對(duì)歷史潮流中主體情感的真實(shí)寫照，對(duì)于當(dāng)代國產(chǎn)動(dòng)畫電影有著極大的借鑒意義。