北美行(之三)

■

八

在溫哥華休息一晚，第二天我們開(kāi)始加拿大落基山之行。落基山脈縱橫北美地區(qū)，分布在加拿大和美國(guó)大約各5000公里。從加拿大BC省西北至東南部美國(guó)的黃石國(guó)家公園，中間冰川、峽谷、碧波萬(wàn)頃的天然湖泊，大自然的饋贈(zèng)令世人贊嘆不已。網(wǎng)上有游客沉醉于落基山脈雄渾粗獷的原始風(fēng)格，稱(chēng)落基山是自己永生永世的“情人”。

乘坐旅游大巴車(chē)，黃昏時(shí)分到達(dá)當(dāng)?shù)厝聂~(yú)溫泉酒店(Salmon Arm)。飯后我們?nèi)ジ浇吷⒉?，在通往水壩路上，忽?tīng)身邊“撲咚”一聲，一個(gè)金發(fā)碧眼、十歲上下的男孩跳入水中，興奮地招呼另一個(gè)五六歲男孩也跳下來(lái)。兩個(gè)男孩身材瘦削，皮膚曬得黝黑，動(dòng)作敏捷。再回頭看，原來(lái)他們一家人的“大部隊(duì)”就在后面。一對(duì)夫婦帶著六個(gè)孩子，也來(lái)落基山度假。兩個(gè)男孩年齡大些，最小的兩個(gè)，一個(gè)在爸爸懷里抱著，一個(gè)躺在媽媽推著的嬰兒車(chē)?yán)?。我們用英語(yǔ)和其中一個(gè)大約三、四歲，像洋娃娃般的小姑娘打招呼，她卻只望著我們笑，不說(shuō)話。她姐姐見(jiàn)狀跑過(guò)來(lái)說(shuō)，妹妹還沒(méi)上學(xué)，不懂英語(yǔ)。但這位小姐姐已經(jīng)上小學(xué)了，并且很有禮貌地用英語(yǔ)和我們打招呼。大家圍過(guò)來(lái)，與孩子的父親聊幾句，他們是德國(guó)人。這位父親37歲，有六個(gè)孩子。像這樣的家庭旅行，在國(guó)內(nèi)幾乎見(jiàn)不到。

第二天游覽班芙國(guó)家公園(Banff Park)的著名景區(qū)米尼萬(wàn)卡湖(Minnewanka Lake)。據(jù)介紹，一萬(wàn)多年前，湖岸就有人類(lèi)宿營(yíng)、打獵，被斯托尼人稱(chēng)為“靈湖”(Lake of Spirits)，表示后來(lái)者對(duì)當(dāng)?shù)厣耢`的敬畏之心，也被歐洲人稱(chēng)為“魔鬼湖”(Devil’s Lake)。從19世紀(jì)末開(kāi)始，這里就是旅行度假的好去處，陸續(xù)修建賓館、飯店，還有兩艘叫做“靈湖小姐”和“峰巒姐妹”的游艇。但如今想要游覽米尼萬(wàn)卡湖的這些地方，卻只能靠潛水了，以前的陸地已被淹沒(méi)在水底。1895年，當(dāng)?shù)貫楦纳浦車(chē)訚傻氐谝淮沃危?912年再次筑壩，為在下游的凱撒德河(Cascade River)修建水力發(fā)電站。最后一次筑壩是在1941年，關(guān)于這次筑壩的爭(zhēng)論持續(xù)20年之久。爭(zhēng)論焦點(diǎn)在于發(fā)展電力工業(yè)，還是保護(hù)班芙國(guó)家公園的自然資源不受侵?jǐn)_。1940年，加拿大政府根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)法案，暫時(shí)擱置1930年關(guān)于反對(duì)工業(yè)發(fā)展的公園提案。大壩筑成之后，水位升高25米，面積增加一倍，使該湖成為班芙國(guó)家公園最大的湖泊。我們?cè)诤呌斡[，看不到下游的水電站。只見(jiàn)天色湛藍(lán)，米尼萬(wàn)卡湖像鑲嵌在群山中翠綠的寶石，湖面波光粼粼，無(wú)一絲工業(yè)污染跡象，偶爾有人撐船劃過(guò)平靜的水面。倒是岸邊一些游客正在燒烤，一陣又一陣油煙飄過(guò)，大煞風(fēng)景。

觀賞班芙國(guó)家公園自然景區(qū)，不能不提到我們昨天路過(guò)羅杰斯通道紀(jì)念地。雖然只是路過(guò)，大概只有半小時(shí)，卻使我看到加拿大把自然資源作為立國(guó)之本的深謀遠(yuǎn)慮。1885年加拿大太平洋鐵路(CPR)完工，使加拿大終于實(shí)現(xiàn)了從大西洋至太平洋，建立獨(dú)立而完整的國(guó)家夢(mèng)想。加拿大1867年建國(guó)，當(dāng)時(shí)西部4省：BC(British Columbia)省、阿爾伯塔省(Alberta)，薩斯喀徹溫省(Saskatchewan)，曼尼托巴省(Manitoba)，還沒(méi)確定最終歸屬。據(jù)導(dǎo)游介紹，西部四省與美國(guó)內(nèi)陸接壤，在美國(guó)人看來(lái)，這片英屬殖民地不過(guò)是蠻荒之地，當(dāng)?shù)厝俗罱K會(huì)趨向美國(guó)富庶的加利福尼亞地區(qū)。因此這片土地早晚歸美國(guó)所有，美國(guó)只需坐等漁翁之利。加拿大首任總理約翰·亞歷山大·麥克唐納(John A.MacDonald)顯然意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，他提請(qǐng)國(guó)會(huì)通過(guò)決議，批準(zhǔn)修建羅杰斯通道(Rogers Pass)。這條鐵路線貫穿塞爾扣克山脈(Selkirk Mountains)，把西部的BC省與加拿大其他省份連接起來(lái)。麥克唐納向西部四省許諾，鐵路將使貧瘠的四省受益，但條件是必須加入加拿大聯(lián)邦。鐵路1875年開(kāi)工修建，到1885年竣工時(shí)，四省如約加入聯(lián)邦，最終形成加拿大目前的領(lǐng)土格局。

我們游覽的景點(diǎn)始終在羅杰斯通道附近。羅杰斯通道至今仍在運(yùn)行，是游覽班芙國(guó)家公園眾多風(fēng)景名勝和溫泉的必經(jīng)路線。當(dāng)年加拿大太平洋鐵路(CPR)總經(jīng)理曾預(yù)言，修建這條鐵路決不會(huì)虧本，而是一筆利潤(rùn)豐厚的投資。他說(shuō)：“我們無(wú)法出口(export)班芙的風(fēng)景，但我們能進(jìn)口(import)風(fēng)景的觀光者。”如今來(lái)自世界各地越來(lái)越多的游客、登山者、藝術(shù)家以及各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，都在加拿大這片土地領(lǐng)略并發(fā)現(xiàn)大自然的魂魄。傳說(shuō)在美國(guó)蘭德公司對(duì)政府各項(xiàng)目的咨詢中，最成功的是從俄羅斯人手中廉價(jià)收購(gòu)阿拉斯加；最大的敗筆就是丟掉了加拿大西部四省。

九

沿著羅杰斯通道，旅行車(chē)途經(jīng)莫蘭湖(Moraine Lake)。莫蘭湖在峰巒環(huán)繞的峽谷，夏季湖水清澈似水晶，周?chē)?0座山峰像蓮花瓣，因此又稱(chēng)蓮花湖。我們春季到來(lái)，湖水還沒(méi)開(kāi)化，厚厚的冰面覆蓋深深的積雪。跑去湖面照相的人似乎需要一點(diǎn)兒“輕功”，如果稍不小心，踏破結(jié)冰的表層，人就陷入齊腰深的雪，難以自拔。公路上，幾臺(tái)巨大的鏟雪車(chē)輪流作業(yè)，工人們?nèi)褙炞⒌夭僮鳈C(jī)車(chē)，路邊堆起的積雪有兩三米高，像城墻一般。落基山脈一年三季飄雪，道路除雪，須臾不可懈怠。機(jī)車(chē)鏟雪時(shí)，車(chē)斗來(lái)回旋轉(zhuǎn)，好像變形金剛一展身手，好不威風(fēng)！

沿途像這樣的湖，這樣的山，真是述說(shuō)不盡。如果說(shuō)，冰川融化，河流改道，非人力所能干預(yù)；那么，鋪天蓋地、延綿不絕的杉樹(shù)和松樹(shù)林，則向游人展示加拿大開(kāi)拓者保護(hù)自然的功績(jī)。加拿大19世紀(jì)開(kāi)國(guó)即立法規(guī)定，決不允許隨意砍伐森林，破壞自然環(huán)境。落基山脈的杉樹(shù)林很有特點(diǎn)，它們自然生長(zhǎng)，挺拔筆直，樹(shù)與樹(shù)間距不足一米，形成一座座幾乎密不透風(fēng)的林木長(zhǎng)城。后來(lái)我們從美國(guó)西雅圖回溫哥華，一路也有一片片杉樹(shù)和松樹(shù)林，但林與林、樹(shù)與樹(shù)的間距稀疏，夾雜著灌木、蒿草，裸露出山體。有些地方還有大火燒過(guò)的痕跡，只剩下黑色的樹(shù)樁。人與自然的關(guān)系在人口激增的高科技時(shí)代，變得尤為緊張。

落基山地廣人稀，班芙小鎮(zhèn)卻游客如織。操各種語(yǔ)言的外國(guó)游客穿行在小鎮(zhèn)不大的十字街上，尋找餐飲店和旅店。在有些快餐店，饑腸轆轆的游客還需排隊(duì)等候。路邊停車(chē)場(chǎng)內(nèi)，私家車(chē)和旅游大巴車(chē)一輛挨一輛，散發(fā)濃重的柴油味。在加拿大的旅游城市或景點(diǎn)都少不了肯德基、麥當(dāng)勞、Subway、Pizza Hut、星巴克等美式快餐飲品店，班芙小鎮(zhèn)也是如此。一方面說(shuō)明美式快餐店的全球化運(yùn)營(yíng)很成功；另一方面也說(shuō)明，如果沒(méi)有這么多外來(lái)游客，這里原本人煙稀少，過(guò)去的生活應(yīng)是另一番景象。雖然我們無(wú)從考察，但班芙小鎮(zhèn)現(xiàn)在人的生活肯定比過(guò)去熱鬧、便利許多。我們?cè)谛℃?zhèn)就餐，服務(wù)員有加拿大人，更多是印巴人。她們?cè)谶@里找到就業(yè)機(jī)會(huì)，但究竟能維持多久，會(huì)不會(huì)是另一種形式的“快餐”？還要看旅游業(yè)的前景、當(dāng)?shù)匾泼裾叩膶捤啥?。?jù)說(shuō)加拿大移民政策已經(jīng)有緊縮趨勢(shì)。

這似乎有點(diǎn)兒杞人憂天。參觀路易斯湖，隨即把我們的關(guān)注點(diǎn)引向另一段風(fēng)光史。1882年，加拿大太平洋鐵路(CPR)工程師威爾森發(fā)現(xiàn)這處美麗的湖泊，湖面長(zhǎng)2.4公里，寬0.5公里，水深90公尺，威爾森稱(chēng)此湖為“翡翠湖”。1883年，改名路易斯湖(Louise Lake)，其中包含英國(guó)與加拿大一段歷史緣分。英國(guó)女王維多利亞的小女兒路易斯·卡羅琳·阿爾伯塔公主(Louise Caroline Alberta)不顧皇室反對(duì)，下嫁平民羅恩，維多利亞女王將這對(duì)夫婦貶黜到加拿大。后來(lái)羅恩就任加拿大總督，與妻子積極倡導(dǎo)修建加拿大第一條國(guó)家鐵路，深受當(dāng)?shù)孛癖姄泶鳌榧o(jì)念他們的功績(jī)，人們把“翡翠湖”更名為“路易斯湖”，并將公主的姓作為路易斯湖所在省份的名稱(chēng)“阿爾伯塔”(Alberta)。我們?cè)诼芬姿购埖晗碛米灾绮?，餐廳對(duì)面就是路易斯湖寬闊的湖面，湖面覆蓋白色的冰雪，極目遠(yuǎn)山，藍(lán)天白云。在來(lái)路易斯湖路上，我們?cè)萝?chē)觀望對(duì)面400米山上、具有蘇格蘭城堡風(fēng)格的班芙春泉酒店(Fairmont Banff Springs)。酒店始建于19世紀(jì)，地面上約12層，當(dāng)年酒店大概已經(jīng)有電梯設(shè)備，否則旅客如何爬上頂層房間？路易斯湖這邊的城堡酒店，體現(xiàn)19世紀(jì)英式建筑風(fēng)格。據(jù)介紹，酒店包含維多利亞式餐廳和五百多間客房，可容納1000名游客。山頂茶屋(Tea House)提供三明治、濃湯與熱茶，體現(xiàn)英國(guó)人一種拘謹(jǐn)而含蓄的待客熱情。

游覽哥倫比亞大冰原(Columbia Icefield)是一段驚心動(dòng)魄的旅程。乘坐帶有加拿大紅楓標(biāo)志的雪地車(chē)，行駛在面積325平方公里的冰河上，只見(jiàn)車(chē)窗外有巨大的冰縫，冰縫內(nèi)水流湍急，順下游瀑布流向路易斯湖。所謂冰河，更確切地說(shuō)應(yīng)為冰川。寬闊的冰面常有陸地、丘陵顯現(xiàn)。我們乘坐的雪地車(chē)爬上一道十幾米高的陡坡，幾乎垂直地、緩慢地落到冰面，大家隨之松一口氣，紛紛下車(chē)拍照留影。當(dāng)晚住宿賈斯珀(Jasper)鎮(zhèn)，我們已經(jīng)來(lái)到班芙以北、加拿大落基山脈最大的自然景區(qū)——賈斯珀國(guó)家公園。本打算第二天啟程游覽落基山脈最高峰，但這一夜風(fēng)狂雨驟，颶風(fēng)吹折大樹(shù)，阻斷游人的登山路線，我們只好由賈斯珀折返，經(jīng)班芙再進(jìn)入BC省，踏上歸程。

回程也有許多值得人記述的景點(diǎn)，比如，為觀賞斷崖在雨中行走40分鐘，看瀑布從斷崖飛流直下，峽谷內(nèi)，湍流似野馬奔騰；在太陽(yáng)峰(Sun Peaks)酒店，我們以滑雪勝地6雪道為背景合影；在甘露市(Kamloops)參觀北美西洋參的故鄉(xiāng)，等等。但給我留下最深印象的是BC省的希望小鎮(zhèn)(Hope)一段規(guī)模雄偉、卻早已廢棄的隧道。我們到達(dá)隧道，正是午后氣溫最高、最熱的時(shí)段，穿一件T恤衫還冒汗。但一進(jìn)隧道，潮濕陰冷，不由人直打寒顫。隧道共分六段，我們只走了三到四段，導(dǎo)游請(qǐng)大家不要走太遠(yuǎn)，大約40分鐘，我們便匆匆返回。

19世紀(jì)末，加拿大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與地緣政治密不可分。羅杰斯通道使加拿大西部四省與東部合為一體，成為橫亙于美國(guó)南北之間、領(lǐng)土面積超過(guò)美國(guó)的國(guó)家。首任總理麥克唐納曾擔(dān)心加拿大太平洋鐵路(CPR)會(huì)與美國(guó)人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。20世紀(jì)初，美國(guó)各公司為修建通往礦產(chǎn)豐富的庫(kù)坦奈斯線路(Kootenays)競(jìng)爭(zhēng)激烈，但最終確定由CPR贊助修建肯特山谷鐵路(Kettle Valley Railway)，這條線路將經(jīng)由考科海拉通道(Coquihalla Pass)。雖然這條線路設(shè)計(jì)更直接，但比選擇繞路向北到尼古拉山谷(Nicola Valley)更具挑戰(zhàn)性?？伎坪＠€必須在考科海拉河谷上架橋，打通隧道，穿過(guò)三座大山。修路工程困難重重，巖石、泥漿和風(fēng)雪，經(jīng)常迫使工程不得不中斷，甚至停工比開(kāi)工的時(shí)間還多。這條鐵路終于建成后，曾在庫(kù)坦奈斯(Kootenays)及其海岸線之間提供貨運(yùn)和客運(yùn)服務(wù)48年。后來(lái)公路和航空運(yùn)輸業(yè)興起；1957年11月，一場(chǎng)暴雨沖垮考科海拉線，這場(chǎng)災(zāi)難后，鐵路沒(méi)再修復(fù)。1961年，肯特山谷鐵路的考科海拉線正式關(guān)閉。

我們參觀的是考科海拉通道的希望段(Hope)，大約只有4公里。當(dāng)我們踏上第三、四隧道連接處的大橋，只見(jiàn)考科海拉河(Coquihalla River)沿岸是300米高、幾乎直立的懸崖峭壁，以至后人猜想，當(dāng)時(shí)雙向列車(chē)車(chē)廂內(nèi)的乘客經(jīng)過(guò)此地，都會(huì)閉上眼睛，不看谷底可怕的湍流。在這段廢棄的隧道旁，有肯特山谷鐵路紀(jì)念碑。碑上注明考科海拉鐵路建于1913年至1916年，設(shè)計(jì)師為安德魯·麥卡奇(Andrew McCulloch)。碑文引莎士比亞的話：“粗糙的沙礫、巖石和頂部觸到天國(guó)的山巒?！?據(jù)介紹，設(shè)計(jì)師安德魯·麥卡奇是莎士比亞迷。修路期間，他經(jīng)常向圍坐在篝火邊的工友朗誦莎士比亞詩(shī)歌，并用莎翁戲劇中人物為考科海拉各站命名。從布魯克邁爾(Brookmere)到希望(Hope)，車(chē)站的站名分別是朱麗葉、羅密歐、杰西卡和里爾等，而希望以東的站名是奧賽羅(Othello)。

十

25日傍晚返回加拿大，距離我們回國(guó)還有6天時(shí)間。27日，我們將乘坐溫哥華“夢(mèng)幻假期”大巴車(chē)去美國(guó)西雅圖旅行兩天。在去西雅圖前一天，我們先到溫哥華與西雅圖之間、加美邊境附近的白石鎮(zhèn)游覽。

白石鎮(zhèn)因海灘上一塊白色巨型卵石得名。白石高14米，重量大約500噸。據(jù)說(shuō)白石是冰川流動(dòng)的遺跡，大約形成于25000年到11000年前。19世紀(jì)末，蒸汽機(jī)車(chē)風(fēng)行于世，所謂“火車(chē)一響，黃金萬(wàn)兩”，車(chē)頭帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的、幾乎相當(dāng)于上百輛卡車(chē)的拖斗，為人們帶來(lái)金錢(qián)、財(cái)富。美國(guó)大北鐵路公司(Great Northern Railway)經(jīng)理詹姆斯·海爾(James J .Hill)希望用鐵路把太平洋沿岸的美國(guó)西雅圖和加拿大溫哥華連接起來(lái)。詹姆斯發(fā)現(xiàn)一條最省錢(qián)、最經(jīng)濟(jì)的線路，把鐵路鋪設(shè)在素里灣(Semiahmoo Bay)。他的設(shè)想在素里第一國(guó)家儲(chǔ)備(Semiahmoo First National Reserve)和白石鎮(zhèn)居民中獲得通過(guò)，盡管其中有些人積極支持，有些人強(qiáng)烈反對(duì)。素里灣的白石火車(chē)站有利于當(dāng)?shù)鼐用癯鲂?、就業(yè)，辦理關(guān)稅、移民、鐵路售票和郵政等陸路業(yè)務(wù)。但火車(chē)站為海上來(lái)客提供的，只有海灘上的公共洗手間。

素里灣海水深度有限，棧橋伸向大海幾公里，比較適于游客觀賞風(fēng)景，卻不見(jiàn)船舶?？康拇a頭。我站在海灘為白石拍照，見(jiàn)海灘上方的路基鐵軌上，從西雅圖至溫哥華的貨運(yùn)列車(chē)剛好開(kāi)來(lái)。幾十輛、或上百輛拖車(chē)的車(chē)皮上，分別噴涂不同大型運(yùn)輸公司的廣告。列車(chē)時(shí)速約四十公里，轟隆隆的似地動(dòng)山搖。難怪當(dāng)時(shí)有人強(qiáng)烈反對(duì)，這種噪音不是一般人承受得了的。雖然鎮(zhèn)上居民的住宅區(qū)和鐵道有一定距離，但列車(chē)這般山呼海嘯地經(jīng)過(guò)，恐怕讓人難以擺脫噪音困擾。不過(guò)美國(guó)與加拿大兩國(guó)重要的貿(mào)易伙伴關(guān)系，僅此可見(jiàn)一斑。

白石火車(chē)站1975年完成歷史使命，原有的火車(chē)線路已經(jīng)改道，火車(chē)站如今變成當(dāng)?shù)貧v史博物館。博物館分里外兩部分，里間展示歷史圖片，外間是旅游紀(jì)念品商店。我買(mǎi)了一張加拿大民間音樂(lè)碟，曲調(diào)優(yōu)美歡快，但不像美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)那么輕松隨意；比爵士樂(lè)的節(jié)奏更接近傳統(tǒng)輕音樂(lè)。白石鎮(zhèn)海灘的濱河路邊，快餐店一家挨一家，酒吧、咖啡店和冷飲店都提供面包、糕餅、漢堡包等快餐食品。濱河路的生意不錯(cuò)，坐在快餐店屋檐下，邊曬太陽(yáng)，邊吃飯聊天，是許多游客來(lái)白石鎮(zhèn)的一種享受。

輕松的午餐過(guò)后，我們來(lái)到美國(guó)與加拿大西部邊界起點(diǎn)：和平拱門(mén)(Peace Arch)。和平拱門(mén)位于加拿大(Peace Arch Provincial Park)和美國(guó)華盛頓州(Peace Arch State Park)之間的邊境線上。但我們第二天所通過(guò)的美國(guó)邊境海關(guān)并不在這里。準(zhǔn)確地說(shuō)，這里是一座具有邊界象征意義的公園。以拱門(mén)為中心，方圓20公頃全部綠蔭籠罩，其中加方大約9公頃，美方大約10公頃。白色的拱門(mén)是一座希臘式建筑，高20米，頂端加、美兩國(guó)國(guó)旗迎風(fēng)招展。拱門(mén)以下6000多公里是世界上最長(zhǎng)的不設(shè)防邊境線，兩側(cè)由雙方用鮮花組成各自的國(guó)旗。我們看到加拿大這邊的楓葉國(guó)旗，美國(guó)一方的星條旗在邊境線另一邊，雖然我們沒(méi)有看到，但拱門(mén)標(biāo)語(yǔ)卻措辭懇切。加拿大一側(cè)鐫刻“弟兄們團(tuán)結(jié)在一起” ；美國(guó)一側(cè)鐫刻“同一個(gè)母親的孩子們” ，連接拱門(mén)兩側(cè)出口的橫幅：“愿此門(mén)永不關(guān)閉” 。足見(jiàn)兩國(guó)友誼深厚無(wú)比。這時(shí)我想起在落基山參觀羅杰斯通道，導(dǎo)游介紹說(shuō)，失去加拿大西部四省是美國(guó)人的一大遺憾。而在此地，兩國(guó)關(guān)系又顯得如此友好？我們漫步在和平拱公園，一處走廊內(nèi)有圖片加文字說(shuō)明，似乎向人解釋“親兄弟也要明算賬”的道理。圖片記錄19至20世紀(jì)，加美雙方為解決兩國(guó)邊界劃分問(wèn)題曾舉行多次談判。從照片看，參加談判的人員，一方以英國(guó)米字旗為背景，一方以美國(guó)星條旗為背景。1814年加美雙方簽訂根特條約(Treaty of Ghent)確立彼此關(guān)系，和平拱門(mén)建于1914年，為紀(jì)念此條約簽訂100周年。1921年，這座具有歷史意義、向往和平的拱門(mén)建成。據(jù)說(shuō)，拱門(mén)的建筑材料很有來(lái)歷。拱門(mén)最初使用的橫梁，加拿大一方來(lái)自太平洋第一艘蒸汽船“海貍號(hào)”；美國(guó)一方來(lái)自運(yùn)載歐洲人登陸北美的“五月花號(hào)”。由于這兩根橫梁寶貴的歷史價(jià)值，如今它們都被妥善保存。

十一

第二天，當(dāng)我們從溫哥華去西雅圖，才算真正從陸路通過(guò)美國(guó)海關(guān)。旅游車(chē)到達(dá)海關(guān)，全體乘客必須先在車(chē)中守候，交護(hù)照，填寫(xiě)入境表，除司機(jī)兼導(dǎo)游一人下車(chē)與美方人員交涉，任何人不準(zhǔn)下車(chē)。導(dǎo)游交涉完畢，我們才順序下車(chē)，行李留在車(chē)上等待安檢。辦理通關(guān)業(yè)務(wù)的工作人員看起來(lái)比較斯文，不像門(mén)口負(fù)責(zé)秩序、荷槍實(shí)彈的軍人那么表情嚴(yán)肅，但實(shí)際上一點(diǎn)兒也不含糊。讓我有些不明白的是，我們同行一伙人，凡是與海關(guān)人員說(shuō)話多的，都被反復(fù)盤(pán)問(wèn)；像我們這樣話少的，核對(duì)證件、驗(yàn)證指紋后，馬上給予放行。也許他們認(rèn)為話少的人英語(yǔ)不好，到美國(guó)也留不下來(lái)，不必?fù)?dān)心這些人有移民傾向？我說(shuō)不上這是出于一種怎樣的心理，反正美國(guó)對(duì)有移民傾向、打算滯留不歸的外國(guó)人有高度警惕性。但我們這些人無(wú)論話多話少，都是來(lái)美國(guó)短期旅行，誰(shuí)也沒(méi)打算滯留不歸，因此最終全部順利過(guò)關(guān)。

到西雅圖當(dāng)天，多數(shù)時(shí)間是逛商場(chǎng)和商業(yè)街。西雅圖奧特萊斯精品店(Seattle Premium Outlets)停車(chē)場(chǎng)上空飄揚(yáng)著美國(guó)、加拿大國(guó)旗，還有印著華盛頓頭像的華盛頓州旗(西雅圖屬華盛頓州)。這里商品有便宜、也有貴的，顧客多聚集在商場(chǎng)休閑區(qū)。休閑區(qū)有快餐店、冷飲店，還有一些出售廉價(jià)小商品的攤位。接近中午時(shí)分，到處彌漫著煎炒烹炸的油煙味。一些國(guó)際知名品牌的時(shí)裝連鎖店顧客寥寥；而在那些出售名牌運(yùn)動(dòng)服、鞋襪的商店，人們來(lái)來(lái)往往地挑選、或試穿自認(rèn)為物美價(jià)廉的商品，很是熱鬧。售貨員哪兒的人都有，我在卡羅馳(CROCS)鞋店買(mǎi)了兩雙舒適合腳的鞋，一雙拖鞋，一雙布鞋，標(biāo)價(jià)都比國(guó)內(nèi)便宜不少。售貨員是個(gè)美國(guó)姑娘，我原打算只買(mǎi)一雙，但她告訴我如果買(mǎi)兩雙，還會(huì)有一個(gè)非常合適的折扣。在朱諾小店購(gòu)物的感覺(jué)又浮上心頭，銷(xiāo)售人員并不拼命向顧客推銷(xiāo)商品，總是一副買(mǎi)不買(mǎi)隨你的樣子。一旦你決定買(mǎi)，她再給你一個(gè)非常吸引人的折扣，最后買(mǎi)賣(mài)雙方皆大歡喜。后來(lái)我們來(lái)到派克廣場(chǎng)市場(chǎng)(Pike Place Market)，同樣體會(huì)這種美國(guó)人的生意經(jīng)。它既體現(xiàn)平民化的市場(chǎng)氛圍，又體現(xiàn)受當(dāng)今多元文化影響的世俗傾向。那么多當(dāng)?shù)厝硕荚谫嵧鈦?lái)游客的錢(qián)，除了商品和服務(wù)質(zhì)量，商家在銷(xiāo)售渠道、環(huán)境、氛圍，還有顧客心理等細(xì)微末節(jié)方面，都很有研究，也很有收獲。

參觀華盛頓大學(xué)，一進(jìn)門(mén)就看到幾根高大的圖騰柱，旁邊是大學(xué)的歷史自然博物館，其中有展示印第安人歷史的圖像資料。西雅圖位于美國(guó)西海岸，與加拿大毗鄰，被譽(yù)為美國(guó)最宜居和工作的城市。華盛頓大學(xué)又位于西雅圖市中心，足見(jiàn)環(huán)境之好。古老的紅磚廣場(chǎng)，歌特式建筑，這座占地700多英畝、擁有156年歷史的校園，沒(méi)料想在我們旅行中竟變得如此顯要。站在美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特和微軟總裁比爾·蓋茨夫婦捐贈(zèng)的教研樓前，我們上網(wǎng)查詢?nèi)A盛頓大學(xué)，真是不看不知道，一看嚇一跳：“華盛頓大學(xué)位居美國(guó)十所頂尖研究型大學(xué)之列。美國(guó)國(guó)家研究委員會(huì)對(duì)美國(guó)頂尖級(jí)大學(xué)研究水平排名第九，美國(guó)大學(xué)研究所科學(xué)研究水平美國(guó)頂尖大學(xué)排名第8位”?！叭A盛頓大學(xué)校友和教授中產(chǎn)生過(guò)11位諾貝爾獎(jiǎng)得主和12位普利策獎(jiǎng)得主?，F(xiàn)任教授中有9位諾貝爾獎(jiǎng)得主，208位美國(guó)院士，141位美國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員”，等等，都是讓人驚羨的事跡。

西雅圖不僅有華盛頓大學(xué)，比爾·蓋茨的微軟公司總部近在咫尺，還有全球在線零售商總部亞馬遜，以及大約3000家軟件和電子商務(wù)企業(yè)，是美國(guó)乃至世界享有盛譽(yù)的新興產(chǎn)業(yè)基地。與一系列高科技成果相映成趣的是城市對(duì)傳統(tǒng)、特別是工業(yè)革命時(shí)期基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)與利用。我們?cè)诎资?zhèn)看到來(lái)自美國(guó)西雅圖的蒸汽機(jī)車(chē)，在西雅圖以南的海港城市塔科馬(Tacoma)，正在風(fēng)馳電掣般運(yùn)行。建于1917年的水閘(Hiram Chittenden Lock)，至今尚在運(yùn)行，是連接西雅圖附近主要湖泊、港灣的通道。當(dāng)晚住宿塔科馬，一早參觀挪威小鎮(zhèn)(Polisbo)，漁港沿岸有插著古代劍戟的守護(hù)石(The Guardian Stone)，不知當(dāng)年維京人是否來(lái)過(guò)此地？據(jù)記載，1741年丹麥探險(xiǎn)家維圖斯·白令受雇于沙皇俄國(guó)，率船員登陸阿拉斯加，是第一批到達(dá)阿拉斯加的歐洲人。他們是否從阿拉斯加又深入北美腹地？不過(guò)此時(shí)距離維京人的時(shí)代已有700多年。導(dǎo)游還帶領(lǐng)我們參觀海軍潛艇博物館(NAVAL UNDERSEA MUSEUM)，除了我看不懂的各種艦艇設(shè)備，還有一個(gè)仿造潛艇的觀察室，我們爭(zhēng)相從潛望鏡看到的，竟然是博物館門(mén)前的玫瑰花。聯(lián)想昨天下午游覽西雅圖市中心，途經(jīng)太空針?biāo)?，周邊載歌載舞的原住民人群，向參觀者收費(fèi)合影……這一切，就像散落一地的歷史碎片，顯得有些光怪陸離。那么，歷史和考古學(xué)家又如何把這些碎片連綴成一個(gè)有機(jī)體？參觀者還將拭目以待，但眼前所經(jīng)歷和看到的，卻使我內(nèi)心游離以往過(guò)于玫瑰色的美國(guó)傳奇。

然而，城市設(shè)計(jì)者試圖在工業(yè)革命傳統(tǒng)和當(dāng)代新型產(chǎn)業(yè)之間保持一種文化聯(lián)系，使人們?cè)谛屡f轉(zhuǎn)移之間不喪失自我，從而更深刻地認(rèn)識(shí)自我，反省自我。美國(guó)知識(shí)分子這方面的努力依然令人感動(dòng)。登上塔科馬的奇胡利玻璃橋(Chihuly Bridge of Glass)，只見(jiàn)玻璃博物館和華盛頓州歷史博物館之間鐵軌縱橫，傳統(tǒng)蒸汽機(jī)車(chē)掛著數(shù)十輛拖車(chē)，正忙著把煤炭、木材、鋼材和水泥等貨物運(yùn)往港口碼頭。據(jù)導(dǎo)游介紹，塔科馬是華盛頓州第三大城市，19世紀(jì)60年代開(kāi)埠，從一個(gè)鋸木廠小鎮(zhèn)逐漸發(fā)展成為運(yùn)輸業(yè)重要港口。20世紀(jì)70年代后，木材加工、煤炭、鋼材等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)開(kāi)始衰落，城市向高科技產(chǎn)業(yè)和服務(wù)型產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)軌，如今遍布全球的星巴克咖啡館，就崛起于70年代的西雅圖派克市場(chǎng)。玻璃藝術(shù)品制作大師奇胡利在城市生活轉(zhuǎn)型中，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)生長(zhǎng)的契機(jī)。他向當(dāng)時(shí)的塔科馬市長(zhǎng)建議，利用玻璃藝術(shù)品特有的線條和奇幻色彩，創(chuàng)建一座玻璃藝術(shù)博物館，使塔科馬這座現(xiàn)代化工業(yè)城市不失濃郁的人文色彩。我們到達(dá)玻璃博物館時(shí)，博物館還沒(méi)開(kāi)門(mén)，但玻璃橋如同巨型展示窗，高大的展示架排列在廊橋兩側(cè)，上面擺滿玻璃藝術(shù)品，供游客盡情觀賞。藝術(shù)品造型頗具印象派風(fēng)格，似乎是對(duì)自然界花鳥(niǎo)魚(yú)類(lèi)的模仿，但當(dāng)你細(xì)看時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)不是。由于藝術(shù)家不刻意追求形似，只求神似，所達(dá)到的藝術(shù)境界充滿變數(shù)，更令人心馳神往。乘游船在塔科馬海灣游覽一圈之后，我們告別西雅圖回溫哥華。

尾聲

來(lái)北美旅行20多天時(shí)間，走馬觀花、緊趕慢趕，卻連溫哥華景區(qū)也看不全。僅溫哥華一地，頗具規(guī)模的博物館就有好幾十家。從西雅圖回來(lái)，我們又參觀了幾家，由于時(shí)間緊迫，它們不如哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)博物館給我留下的印象深，不過(guò)還是有兩家令我過(guò)目難忘。比如，貝蒂生物多樣性博物館(Beaty Biodiversity)中的鎮(zhèn)館之寶：一條長(zhǎng)達(dá)88英尺的藍(lán)鯨骨架；還有溫哥華博物館(Museum of Vancouver)的城市建設(shè)發(fā)展史，展出的圖片和歷史文物之多，簡(jiǎn)直讓人難以想象。其中特別吸引我的是上世紀(jì)60年代美國(guó)嬉皮士文化、女權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)溫哥華城市發(fā)展理念的沖擊和影響。至70年代，一批現(xiàn)代藝術(shù)家集聚此地，時(shí)裝、演藝行業(yè)興起；維也納城市運(yùn)動(dòng)也在此時(shí)蓬勃發(fā)展起來(lái)。工程設(shè)計(jì)人員到奧地利等歐洲城市考察，并召集國(guó)際會(huì)議，討論如何建造安全、美麗、舒適的宜居城市，推出小戶型、低密度的設(shè)計(jì)理念。圖片展示各個(gè)時(shí)期的住房設(shè)計(jì)、街道和社區(qū)規(guī)劃，以及方案實(shí)施后的成果和繼續(xù)完善的努力。90年代，公寓式多層樓房在新區(qū)開(kāi)發(fā)中逐漸增多，我們所在的里士滿社區(qū)就屬于新區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)的典范。

告別溫哥華前一天，我們決定乘公交車(chē)去海邊的漁人碼頭博物館。溫哥華公交車(chē)大約10分鐘一輛，車(chē)站標(biāo)明到站時(shí)間，而且說(shuō)幾點(diǎn)到就幾點(diǎn)到，前后誤差不過(guò)兩分鐘，比專(zhuān)車(chē)還準(zhǔn)時(shí)便捷。公交車(chē)售票是上車(chē)投幣，65歲以上老年人的折扣票全憑自覺(jué)，你投多少就是多少。這里人維護(hù)公共秩序的自覺(jué)性非常高，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人為逃票或投機(jī)取巧與司售人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)然，另一方面也由于公共設(shè)施設(shè)計(jì)完備，很少讓人有空子可鉆。據(jù)說(shuō)，一旦有人在合理納稅、付費(fèi)上有污點(diǎn)被記錄在案，將失去信譽(yù)還不如乞丐，今后在租房、貸款、找工作上幾乎寸步難行。我們乘坐的公交車(chē)上只有幾位當(dāng)?shù)氐睦夏耆?，像我們這樣的游客極少，從漁人碼頭返回時(shí)，車(chē)上只有我們夫婦和司機(jī)三個(gè)人。

我倆乘410路公交車(chē)在斯特維斯通(Stevestone)站下車(chē)，離車(chē)站不遠(yuǎn)就是漁人碼頭(Fishman’s Wharf)博物館。準(zhǔn)確地說(shuō)，這家博物館前身是喬治亞灣罐頭廠(Gulf of Georgia Cannery)，是為紀(jì)念加拿大西海岸漁業(yè)發(fā)展而保存下來(lái)的歷史遺跡。自18世紀(jì)末有漁人出沒(méi)，到19世紀(jì)70年代遍布喬治亞灣的魚(yú)類(lèi)加工業(yè)興起，加拿大西海岸漁業(yè)對(duì)BC省的經(jīng)濟(jì)繁榮和社會(huì)組織都起到重要作用。據(jù)博物館介紹，漁人碼頭原來(lái)是日本、印度以及亞裔移民的集聚地。1942年至1949年，加拿大聯(lián)邦政府根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)法條款，強(qiáng)制所有日裔血統(tǒng)的人迅速撤離海灣，并雇用許多中國(guó)人和加拿大人來(lái)海灣罐頭廠工作，以維持流水線持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)年修建羅斯通道也有許多來(lái)自中國(guó)的筑路工人，后來(lái)他們?nèi)ツ膬毫?？?huì)不會(huì)有人來(lái)到這片海灣？圖片展示當(dāng)年罐頭廠幾條巨型流水線的工作狀態(tài)，來(lái)自世界四面八方的人在勞動(dòng)中結(jié)為朋友、鄰居，然而戰(zhàn)爭(zhēng)又使他們分手、永別。

中午，漁人碼頭到處飄著烤魚(yú)、炸土豆條的香氣。小鎮(zhèn)道路整潔，綠樹(shù)掩映一棟棟設(shè)計(jì)精良的別墅，有人在陽(yáng)臺(tái)上侍弄花草。如此美景使人陶醉又有些感傷，就像那首《花好月圓》的歌中唱道：“浮云散，明月照人來(lái)，團(tuán)圓美滿今朝醉。清淺池塘，鴛鴦戲水，紅裳翠柏并蒂蓮開(kāi)”。柔軟輕倩的曲詞，卻抵擋不住歷史上的炮火硝煙。放眼今日世界，中東戰(zhàn)事不斷，歐洲恐怖襲擊事件頻發(fā)，人類(lèi)似乎又走到何去何從的歷史關(guān)頭。

6月2日，我們一行人回國(guó)。一路所見(jiàn)所聞，至今徘徊在心頭。對(duì)全球化歷史的了解，少不了北美的故事；此次旅行，為我們打開(kāi)這樣一扇歷史之門(mén)。