論《芳華》悲劇藝術(shù)的審美維度

安 璐

(平頂山教育學(xué)院，河南 平頂山 467000)

作家嚴(yán)歌苓的小說(shuō)是電影改編的熱點(diǎn)，張藝謀、李安和陳凱歌等著名導(dǎo)演均改編過(guò)她的小說(shuō)作品。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)具有鮮明的時(shí)代特色，同時(shí)又具有女性作家獨(dú)特的觀察視角，尤其能夠?qū)⑴栽跁r(shí)代與社會(huì)中的掙扎和成長(zhǎng)生動(dòng)勾勒，創(chuàng)造出張力十足的悲劇藝術(shù)。《芳華》是真正講述關(guān)于這一代人青春故事的，原著小說(shuō)中有著嚴(yán)歌苓本人早年的經(jīng)歷痕跡，嚴(yán)歌苓獨(dú)特的青春歲月與人生經(jīng)歷也賦予了《芳華》真實(shí)感，讓影片故事有了現(xiàn)實(shí)風(fēng)采，令人動(dòng)容。電影借助眾多明星演員出類拔萃的舞蹈(獨(dú)舞、集體舞、男女搭舞)技藝、優(yōu)美的動(dòng)作表演、變幻不定的表情、肢體動(dòng)作……加之時(shí)而悠揚(yáng)、時(shí)而激昂、時(shí)而雄渾、時(shí)而低沉、跌宕起伏的音樂(lè)旋律……多方位、全視角展現(xiàn)了文工團(tuán)集體主義生活中的女兵和男兵群體的生活軌跡、思想發(fā)展、浪漫想象、集體主義的懷念情緒、位移不定的戀愛(ài)關(guān)系、情感風(fēng)向標(biāo)……共同構(gòu)筑了不同色彩的“芳華”命運(yùn)，展示了那個(gè)特殊年代“芳華”年齡的悲劇色彩，塑造了眾多形態(tài)各異、有血有肉、栩栩如生的人物形象。片尾曲《絨花》的歌詞：“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華，錚錚硬骨綻花開(kāi)，滴滴鮮血染紅了她……”使電影主題升華、立意更深。本文將從時(shí)代與人物命運(yùn)的捆綁、青春的虛無(wú)和無(wú)意識(shí)、無(wú)處安放的愛(ài)情三個(gè)方面，探討電影《芳華》的悲劇藝術(shù)。

一、時(shí)代與人物命運(yùn)的捆綁

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)幾乎都有一個(gè)鮮明的時(shí)代背景，以“文化大革命”為敘事背景的小說(shuō)不在少數(shù)，似乎特殊歷史背景下的人物才有更為復(fù)雜的人生經(jīng)歷，特殊歷史背景下的人性才具有考量的價(jià)值。例如，張藝謀將嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》改編成為電影《歸來(lái)》，就將時(shí)代變遷對(duì)人物命運(yùn)的掌控表現(xiàn)得淋漓盡致，也將“文化大革命”對(duì)陸焉識(shí)代表的一代人的傷害，化作近在眼前卻不被妻子認(rèn)出的痛；又如，張藝謀改編的嚴(yán)歌苓中篇小說(shuō)《金陵十三釵》同樣是展現(xiàn)了人物命運(yùn)與時(shí)代背景的關(guān)聯(lián)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代生命的脆弱、命運(yùn)的飄搖，看似骯臟的妓女與象征純潔的女學(xué)生卻能夠共處在同一個(gè)空間，這些都一一呈現(xiàn)在同名電影的鏡頭當(dāng)中。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，時(shí)代背景的大環(huán)境對(duì)人物幾乎有著絕對(duì)的控制力，任何人物都無(wú)法逃離時(shí)代背景這個(gè)巨大的幕布，生生死死、快樂(lè)悲傷都被時(shí)代變遷左右。正如《金陵十三釵》中的一群妓女，她們也并非生而就要成為妓女，她們需要在這樣一個(gè)極特殊的時(shí)代中生存下來(lái)，唯有出賣自己的身體，舍棄自己的貞潔和名譽(yù)才行，然而影片結(jié)尾妓女代替女學(xué)生抱著向死之心前往日本人的圣誕慶祝會(huì)，譜寫了一曲時(shí)代悲歌。

因此可以看出，嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的人物命運(yùn)的悲劇性是時(shí)代背景導(dǎo)致的，人們無(wú)法決定自己的命運(yùn)，甚至無(wú)法確定自己明天是否還能夠活著。這些極具戲劇性的悲劇內(nèi)容在電影改編的過(guò)程中顯示出強(qiáng)烈的藝術(shù)感召力，正如觀眾對(duì)馮婉瑜不認(rèn)陸焉識(shí)表現(xiàn)出的絕望感到的情感共振；本是妓女的玉墨等女子卻表現(xiàn)出慷慨就義的英雄氣概，反而得到了觀眾最大的敬意；勇于突破主流意識(shí)形態(tài)追求愛(ài)情的革命女性田蘇菲，都讓觀眾感受到主人公在時(shí)代中掙扎的不易，以及其中有些必然的悲劇性存在。

正如電影《芳華》中塑造的軍隊(duì)文工團(tuán)一樣，其中的少男少女在不斷的彩排、表演過(guò)程中揮霍著自己的青春，成為文工團(tuán)的一員并非他們自由的選擇，是時(shí)代選擇他們、造就了他們。因此，無(wú)論是黃軒扮演的質(zhì)樸善良的劉峰，苗苗扮演的備受欺辱的何小萍，還是鐘楚曦扮演的欲言又止的無(wú)能旁觀者形象蕭穗子，他們的命運(yùn)都沒(méi)有掌握在自己的手上。于是，放棄了所有走出去的機(jī)會(huì)的劉峰對(duì)林丁丁勇敢表白過(guò)后，情不自禁地?fù)肀Я怂炊涣侄《∨e報(bào)“耍流氓”，在當(dāng)時(shí)的制度之下被審訊并分配到邊疆；何小萍在親眼見(jiàn)到劉峰被輕易地分配走以后，徹底對(duì)文工團(tuán)失望了，在慰問(wèn)演出中被要求代替受傷的主角領(lǐng)舞時(shí)，何小萍退縮了，企圖通過(guò)裝病逃掉這個(gè)成為女主角的機(jī)會(huì)，在結(jié)束了演出后何小萍也遭到了文工團(tuán)的舍棄，“被轉(zhuǎn)行”分配到了戰(zhàn)地醫(yī)院成為一名護(hù)士。劉峰與何小萍的命運(yùn)看似是在陰差陽(yáng)錯(cuò)下，在觸犯了體制的警戒線以后被處分的結(jié)果，但是，真正改變與掌控他們命運(yùn)的依舊是當(dāng)時(shí)的時(shí)代大背景，是戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了劉峰的右臂，也是戰(zhàn)爭(zhēng)讓何小萍接受不了刺激而成為一名精神病人，他們的命運(yùn)都在時(shí)代的車轍下留有痕跡。相對(duì)于其他文工團(tuán)成員，劉峰和何小萍看似是不幸的，相對(duì)于其他在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)友而言，他們又是幸運(yùn)的，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有奪走他們的生命，他們依然活了下來(lái)，最終還走到了一起。

《芳華》將人物命運(yùn)與時(shí)代背景緊密結(jié)合在一起，凸顯了人物命運(yùn)不可自控的悲劇性，劉峰與何小萍如此，其他始終留在文工團(tuán)直至文工團(tuán)解散那一刻的戰(zhàn)友亦是如此，他們都無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，是帶有悲劇色彩的。

二、青春的虛無(wú)和集體無(wú)意識(shí)

與嚴(yán)歌苓的其他小說(shuō)改編電影相比，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的這部《芳華》是第一次將青春主題提到如此高的位置，成為影片最核心的敘事主題。雖然《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲也是從青春故事講起，但敘事重點(diǎn)在于田蘇菲30年時(shí)間里的自我堅(jiān)持，以及超然于時(shí)代背景之外的覺(jué)悟；《歸來(lái)》中的陸焉識(shí)和馮婉瑜早已過(guò)了青春歲月，主要展現(xiàn)他們的晚年時(shí)光；《金陵十三釵》中的妓女與學(xué)生雖然都正值青春年少時(shí)期，但是青春的符號(hào)早已經(jīng)消融在戰(zhàn)爭(zhēng)與犧牲精神當(dāng)中。唯有電影《芳華》是真正講述關(guān)于這一代人的青春故事的。

在電影《芳華》中，沒(méi)有絕對(duì)的好人，也沒(méi)有絕對(duì)的壞人，一切美好的和丑陋的都是青春的虛無(wú)感和集體無(wú)意識(shí)主導(dǎo)的?！盎罾卒h”劉峰生長(zhǎng)在那樣的一個(gè)年代，他堅(jiān)信自己的青春就是需要去奉獻(xiàn)的，奉獻(xiàn)才是自己的唯一使命，因此他能夠?qū)ξ墓F(tuán)里的所有人都好，無(wú)私地奉獻(xiàn)著自己的青春、熱情和善意，他唯一認(rèn)為自己最自私的一點(diǎn)，就是他對(duì)文工團(tuán)的不離不棄實(shí)際上是對(duì)于林丁丁的守護(hù)。當(dāng)所有人口中的勞模、“活雷鋒”、老好人劉峰在對(duì)林丁丁表達(dá)了愛(ài)意以后，情難自禁地?fù)肀Я怂?，意外被兩名?zhàn)友撞見(jiàn)，劉峰的圣潔、偉大的形象就此坍塌。所有人都無(wú)法相信像劉峰這樣無(wú)私奉獻(xiàn)的勞模還會(huì)有七情六欲，也正因如此，撞見(jiàn)劉峰擁抱林丁丁的兩名戰(zhàn)友脫口而出“林丁丁，你竟敢腐蝕活雷鋒”，一切都是青春期男女的無(wú)意識(shí)所為。林丁丁為了自?！柏憹崱泵u(yù)，次日反而誣陷劉峰對(duì)自己耍流氓，也導(dǎo)致了劉峰離開(kāi)文工團(tuán)的命運(yùn)。文工團(tuán)正值青春年華的少年男女頭腦中并沒(méi)有形成一個(gè)完整的世界觀和價(jià)值觀，外面的世界被文工團(tuán)的墻隔斷了，文工團(tuán)內(nèi)部更像是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的烏托邦，人人都看似無(wú)憂無(wú)慮地生活著。于是，林丁丁對(duì)待劉峰也是如此，她不懂得劉峰對(duì)自己感情的可貴，她只知道自己需要在這里生存下去，并沒(méi)有考慮到對(duì)于劉峰究竟會(huì)造成什么樣的影響，不僅是林丁丁一個(gè)人，文工團(tuán)的所有人都沒(méi)有形成一種理解他人、體諒他人的成熟的心智，也導(dǎo)致劉峰被審查和分配的命運(yùn)悲劇。

初到文工團(tuán)的何小萍在眾人面前展示著自己的舞蹈，卻因?yàn)閯e人聞到了自己身上的汗味，以此開(kāi)玩笑而摔了跟頭，開(kāi)始了自己在文工團(tuán)始終被嫌棄的生活。在女性的生存圈子里，愛(ài)美愛(ài)漂亮是天性，何小萍身上的汗味成為她與美麗之間的障礙，也成為她與其他人相處的障礙，所有人就像是青春期的少男少女一樣無(wú)意識(shí)地對(duì)何小萍開(kāi)玩笑，排擠她，愚弄她，并沒(méi)有想過(guò)對(duì)她造成的傷害。正是所有人傷害了何小萍而不自知的情況下，也充分地體現(xiàn)出他們的青春中的悲劇性，這在那個(gè)特殊的年代反而更顯得冷漠而傷人，也對(duì)何小萍的心靈造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

三、無(wú)處安放的愛(ài)情

愛(ài)情和青春是電影《芳華》的兩大主題，二者相輔相成，無(wú)法脫離彼此而存在。作為愛(ài)情主線，何小萍暗戀著劉峰，劉峰深深地愛(ài)著林丁丁，林丁丁卻與背著三個(gè)照相機(jī)的宣傳員曖昧不清；而作為愛(ài)情敘事副線，蕭穗子暗戀著陳燦，郝淑雯也暗戀著陳燦，而陳燦只是享受著其他女性對(duì)自己的仰視。《芳華》里的情感曖昧糾纏，每個(gè)人的愛(ài)情似乎都顯得無(wú)處安放，始終得不到對(duì)方的肯定。

劉峰是文工團(tuán)里的“活雷鋒”，他對(duì)每個(gè)文工團(tuán)成員都非常好，那種好甚至已經(jīng)超越了戰(zhàn)友之間的情感，更像是一個(gè)年長(zhǎng)的哥哥對(duì)待自己的弟弟妹妹一樣。然而，劉峰對(duì)待林丁丁又是格外的好，這種好所有人都看在眼里，林丁丁也不例外。劉峰為了林丁丁的一塊手表而學(xué)習(xí)修手表的手藝，知道林丁丁不愛(ài)吃食堂的餃子，特意為林丁丁煮了面。在野外拉練時(shí)，林丁丁腳上磨出了若干個(gè)水泡，劉峰毫不嫌棄地幫她挑水泡，背著她走。林丁丁很自然地享受著劉峰對(duì)自己的特殊照顧，因?yàn)樗龥](méi)有認(rèn)為這是愛(ài)，而是認(rèn)為劉峰對(duì)自己好和所有人好是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，這就是他骨子里的“先進(jìn)性”使然，只不過(guò)因?yàn)樽约旱拿烂捕嗟昧艘环輨⒎宓年P(guān)懷而已，她從來(lái)也沒(méi)曾想過(guò)劉峰對(duì)自己的情感是屬于愛(ài)情的范疇。因此，林丁丁能夠因?yàn)樾麄鲉T為她特意準(zhǔn)備的一瓶罐頭，而在角落里偷偷和他親吻，也能夠與其他對(duì)自己示好的男性曖昧不清，但是對(duì)劉峰卻不行，一旦承認(rèn)了劉峰所謂的愛(ài)情，從前的所有就都會(huì)被顛覆了。

于是，劉峰對(duì)林丁丁的愛(ài)情變得無(wú)處安放。在劉峰沖動(dòng)地?fù)肀Я肆侄《∫院螅吹贡涣侄《∨e報(bào)自己耍流氓，讓這份愛(ài)情和心意徹底落了空。即便如此，劉峰依然愛(ài)著林丁丁，他也覺(jué)得自己僅僅因?yàn)橐粋€(gè)擁抱就配不上自己以前所有的獎(jiǎng)項(xiàng)和肯定了，連他自己都瞧不起自己，林丁丁對(duì)自己的否定也變得理所當(dāng)然。

同時(shí)，何小萍對(duì)劉峰的愛(ài)情也是始終處于無(wú)處安放的狀態(tài)。在軍隊(duì)文工團(tuán)這個(gè)看似活力四射、青春洋溢的集體里，何小萍卻不曾感受到成員之間的溫暖，只有劉峰曾經(jīng)給予她僅有的善意和溫暖。在進(jìn)文工團(tuán)的第一天，劉峰就幫何小萍撒謊打圓場(chǎng)，不讓她說(shuō)出自己的家庭背景，以免遭到別人的歧視。當(dāng)沒(méi)有人愿意與有著體味的何小萍共舞時(shí)，也是劉峰不顧及自己的腰傷，與何小萍一起練舞。對(duì)于何小萍而言，當(dāng)別人都歧視她的時(shí)候，只有劉峰給了她尊重；當(dāng)別人都冷落她時(shí)，只有劉峰給了她溫暖。因此，無(wú)論劉峰是否愛(ài)她，她都愿意將這份愛(ài)寄托在劉峰身上，遭受過(guò)太多痛苦的何小萍知道這份關(guān)心和愛(ài)護(hù)是多么的難得。但是，直到劉峰離開(kāi)文工團(tuán)的那一天，何小萍都沒(méi)能表達(dá)出自己對(duì)劉峰的一絲絲心意，她只能以一個(gè)無(wú)比標(biāo)準(zhǔn)的軍禮在文工團(tuán)門口默默目送劉峰離開(kāi)，相對(duì)于《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲而言，《芳華》里的何小萍并不敢于追求自我，這也是造成她與劉峰愛(ài)情悲劇的直接原因。但是，何小萍所處的環(huán)境更為復(fù)雜，她與劉峰的愛(ài)情都呈現(xiàn)出無(wú)處安放的狀態(tài)，二人的愛(ài)情悲劇也最終促使他們?cè)诙嗄旰笞叩搅艘黄稹?/p>

四、結(jié) 語(yǔ)

馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《芳華》帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了一代人的青春記憶中，“活雷鋒”劉峰與何小萍在影片當(dāng)中呈現(xiàn)出別樣的悲劇色彩，以他們二人為敘事核心，文工團(tuán)的所有成員的命運(yùn)似乎都在時(shí)代背景下飄搖不定。當(dāng)人人都無(wú)法掌控自己命運(yùn)的時(shí)候，他們的青春顯示出了一種悲劇性。當(dāng)軍隊(duì)文工團(tuán)終于解散之時(shí)，也是他們的青春散場(chǎng)之時(shí)，而劉峰與何小萍的青春早已經(jīng)在時(shí)代的碾壓下、眾人的不待見(jiàn)中提前結(jié)束。導(dǎo)演馮小剛并沒(méi)有將《芳華》的悲劇性放在時(shí)代背景下，“文化大革命”是片中隱去的一個(gè)符號(hào)，真正升華影片悲劇藝術(shù)的是青春的成長(zhǎng)疼痛以及青春消逝后的悵然若失。