陳詠賢

(福建師范大學(xué) 閩南科技學(xué)院，福建 南安 362332)

吳琦執(zhí)導(dǎo)的《柳如是》(2012)以明末清初著名才女，富有傳奇色彩的柳如是的一生，尤其是她和錢謙益之間的愛情故事為主線，為觀眾展現(xiàn)了一段宏富精彩、凄婉哀傷的晚明史。電影在傳遞出人物的精神人格魅力，重新建構(gòu)起一個(gè)個(gè)人物形象時(shí)，也用影像對(duì)支配人物行為、主宰人物心理的儒家思想道德進(jìn)行了闡釋，甚至是意義的再生產(chǎn)。在人們普遍認(rèn)為，文化名人的傳記電影極難駕馭的今天，《柳如是》可以說提供了一個(gè)值得效仿的范例。

一、歷史人物儒學(xué)思想搬演

在對(duì)電影的情節(jié)進(jìn)行組織和串聯(lián)時(shí)，電影就已經(jīng)注意到了將能夠體現(xiàn)人物踐行儒家思想道德的掌故搬演出來。

(一)柳如是：舍生取義，修身齊家

歷史中的柳如是被錢謙益戲稱為“柳儒士”，而在電影中，柳儒士是柳如是給自己起的一個(gè)別號(hào)，這在一個(gè)側(cè)面反映了她個(gè)人對(duì)于儒家思想道德的認(rèn)同。對(duì)于柳如是而言，她信仰修身齊家，完善自身素養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)生活的高雅化，并要求錢謙益以匹娣之禮迎娶自己，實(shí)現(xiàn)名分的正當(dāng)化。另外，她又認(rèn)定“天下興亡，匹婦有責(zé)”，真切地為濟(jì)南等地的失守而痛心，在揚(yáng)州城陷于危難，錢謙益自請(qǐng)督師時(shí)，柳如是將二人以韓世忠、梁紅玉作比，已有捐軀赴國難之決心；在眼看南都即將失守時(shí)，柳如是對(duì)錢謙益表示：“你殉國，我殉夫，天經(jīng)地義?！倍诘玫藉X謙益拒絕的回答后，心痛于自己看錯(cuò)了人的柳如是毫不猶豫地獨(dú)自投水。在得知錢謙益要去做清朝的官時(shí)，柳如是出于情感而給錢謙益準(zhǔn)備了盤纏，但又出于大義而怒斥他的首鼠兩端、寡廉鮮恥。電影中將黃毓祺向錢謙益募兵籌餉一事改到了陳子龍身上，以使情節(jié)更為集中，此時(shí)柳如是對(duì)于襄助陳子龍的義舉毫不猶豫，而在錢謙益被清兵下獄后，柳如是更是想盡辦法營救，在錢謙益出獄后，夫婦二人繼續(xù)多方聯(lián)絡(luò)，不忘復(fù)明之志。在家國風(fēng)雨飄搖之際，柳如是在保全“忠”“節(jié)”等儒家強(qiáng)調(diào)的道德上可謂竭心盡力，無可指摘。

(二)錢謙益：經(jīng)世致用，濟(jì)世救國

錢謙益作為東林黨魁、南明的重臣，卻在清兵兵臨城下之際失節(jié)投降，對(duì)此，史學(xué)和文學(xué)界的觀點(diǎn)有忍辱存身說、性格軟弱說、追求享樂說與追求功名說等。而電影選擇了在不否認(rèn)錢謙益的人格具有游移性的同時(shí)，以較為正面的避免屠城，隱忍反抗說，解釋他的進(jìn)退失據(jù)等一系列行為。而這二者都是服務(wù)于柳如是的形象樹立的，錢、柳二人，既有矛盾對(duì)立的一面，又有相互理解的一面，因此對(duì)于錢謙益的形象，絕不能進(jìn)行全然的否定或肯定。

錢謙益是明末反對(duì)空疏無用的學(xué)問的儒者之一，他始終秉承著關(guān)心時(shí)政、經(jīng)世致用的儒家理念，也正是他的這種思想深深地影響了鄭成功等人。因此，相較于單純的忠君，錢謙益更渴望對(duì)百姓、對(duì)“天下”做出更大的貢獻(xiàn)。因此，他既長期流連煙花之地，又“身在江湖，心存魏闕”，感慨自己不為明廷所用，他既可以為了報(bào)國而寫下血書，又可以為了保全百姓而在得到清廷許諾不屠城、開科舉以后決定獻(xiàn)城，并背負(fù)貳臣之名剃發(fā)出仕，為的是能在新朝傳承“周禮”。而在被清廷拋棄后，錢謙益又一直暗中聯(lián)系著鄭成功等反清力量，為陳子龍變賣自己珍藏的書籍，鼓舞他們繼續(xù)抗清。

(三)陳子龍、鄭成功：《春秋》大義，華夷之辨

云間才子陳子龍和收復(fù)臺(tái)灣的英雄鄭成功都是矢志抗清的義士，都與錢謙益有交往，以晚輩門生自居，在對(duì)抗清廷的態(tài)度上，曾經(jīng)在軍事上與清兵正面為敵的二人都要比錢謙益堅(jiān)決得多。電影中，陳子龍和鄭成功秉承著來自“尊王攘夷”的《春秋》中的華夷之辨，寧死而不剃發(fā)迎附新朝，最終鄭成功于臺(tái)灣建立政權(quán)，仁政安民，陳子龍則在舉兵失敗后投水自盡。

而陳、鄭二人的形象同樣是對(duì)柳如是起著襯托作用的，他們和柳如是之間的關(guān)系體現(xiàn)出電影對(duì)歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的考量。電影除了表現(xiàn)了史上確有其事的陳子龍和柳如是之間的情愫外，也安排了鄭成功一直傾慕著這位“師娘”。在錢謙益北上做官后，心灰意冷的柳如是選擇留守南方，而鄭成功則已經(jīng)下定決心，整編水師抗清。在臨走前，鄭成功前來試圖帶走柳如是，他試圖用柳如是內(nèi)心深處的最大愿望來打動(dòng)對(duì)方，即“如果你還有那一個(gè)做梁紅玉的夢(mèng)，今天晚上就是你最后的機(jī)會(huì)了”。盡管最終柳如是沒有跟他離去，但是鄭成功對(duì)柳如是渴望“做梁紅玉”愿望的了解，從一個(gè)側(cè)面再次烘托出了柳如是與鄭成功共同的民族氣節(jié)。

二、符號(hào)的選擇和演繹

在對(duì)思想這一較為抽象的內(nèi)容進(jìn)行影像化上，對(duì)視覺符號(hào)的選擇和演繹是不可或缺的。符號(hào)學(xué)家趙毅衡曾經(jīng)指出：“符號(hào)是被認(rèn)為攜帶意義的感知；意義必須用符號(hào)才能表達(dá)，符號(hào)的用途是表達(dá)意義。”電影可以說就是符號(hào)的集合體，正是符號(hào)搭起了觀眾和抽象思想之間的橋梁，重建了銀幕內(nèi)外人和人的關(guān)系。

在《柳如是》中，花就成為一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的重要符號(hào)。柳如是本身就有愛花品花的個(gè)性，錢謙益在《玉蕊軒記》中載：“河?xùn)|君評(píng)花，最愛山礬。以為梅花苦寒，蘭花傷艷。山礬清而不寒，香而不艷，有淑姬靜女之風(fēng)。臘梅茉莉皆不中做侍婢。”山礬是一種代表了堅(jiān)韌頑強(qiáng)的山野小花，柳如是的品評(píng)也是符合儒家美學(xué)“樂而不淫，哀而不傷，溫柔敦厚，中和適度”的論調(diào)的。電影攫取了花代表了生機(jī)與美好，但是花期有限，在雨雪風(fēng)霜(時(shí)代的風(fēng)云變幻)之前十分脆弱這一點(diǎn)來對(duì)柳如是的人格和命運(yùn)進(jìn)行具象化，又對(duì)柳如是對(duì)花的喜好進(jìn)行了一定調(diào)整。電影虛構(gòu)了柳如是為陳子龍掩護(hù)，使其免遭官兵追捕的初遇，在這一段戲中，由于柳如是為陳子龍擦血而衣襟帶血，柳如是馬上當(dāng)著官兵的面在衣服上的血跡旁點(diǎn)染了一朵梅花。而與此同時(shí)，妓院之中正在進(jìn)行花榜評(píng)選，柳如是被譽(yù)為梅花而奪魁。電影到此就將柳如是和花之間建立起了某種意義關(guān)聯(lián)。而在柳如是勸說錢謙益投水自盡前，電影又虛構(gòu)了一段情節(jié)，即兩人在畫舫之上把盞后，柳如是脫下衣服，請(qǐng)錢謙益在自己的后背上畫一朵家鄉(xiāng)的九里香，并通過柳如是之口表示往年錢謙益都會(huì)在她背上畫百花圖。而這一朵九里香，則寄托了柳如是“城破之后，南都最美的一朵花”的理想。在柳如是看來，自己就是一朵花，絢爛地開放過就已足夠，此刻她希望時(shí)間能在花開荼蘼的那一瞬間停止，以此暗示錢謙益自己自殺之決心，這也是電影對(duì)柳如是寧為玉碎不為瓦全人格的一種演繹。這種以花喻人的修辭也給了錢謙益以“人生一世，草木一秋，枯榮自有天定，我們?yōu)槭裁匆寱r(shí)間停頓，花開一年又一年，不更好嗎”這樣的蒼白解釋表達(dá)了自己不愿意殉國的心思。電影也在此達(dá)到了高潮。此后，柳如是和錢謙益相濡以沫時(shí)，老邁的錢謙益依然記得兩人初識(shí)的那句“桃花得氣美人中”，錢謙益臨死時(shí)紅豆樹時(shí)隔20年(錢謙益迎娶柳如是的那一年)又再開花等，都是花這一柳如是人格符號(hào)的反復(fù)出現(xiàn)。

三、新的意義生產(chǎn)

在我們肯定《柳如是》對(duì)于柳如是、錢謙益等人篤信的傳統(tǒng)儒家思想道德的理解是基本到位的同時(shí)，我們也必須意識(shí)到，電影并不是一部儒家思想的宣教片，電影人在進(jìn)行表述時(shí)遵循的依然是當(dāng)代人的思維和語言系統(tǒng)，電影要獲取觀眾的理解和認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)人物和觀眾之間的交流，就不能單純地介紹儒家思想，或以舊時(shí)代的儒家道德為立場對(duì)人物進(jìn)行評(píng)價(jià)。在《柳如是》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，電影在不違背史實(shí)的前提下，對(duì)人物的行為進(jìn)行了新的意義生產(chǎn)，使之更能迎合當(dāng)代觀眾的價(jià)值觀念或?qū)徝廊の?，這其中最為典型的便是在柳如是這一形象身上體現(xiàn)出來的女性主義思想。

傳統(tǒng)儒家思想道德與女性主義思想在大體上是矛盾的。自周禮設(shè)定以來，男女兩性就進(jìn)入了“一種階級(jí)和性別的雙軌等級(jí)制”中，女性在政治生活、家庭生活等方面的權(quán)利要遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于男性，在三從四德的要求之下，成為男性的附庸。然而在晚明，世風(fēng)放誕之下，部分婦女受到的束縛得到了一定的減弱，如柳如是、王修微等女子，能夠?qū)W習(xí)知識(shí)，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，參與社會(huì)交游。這一點(diǎn)也被《柳如是》大肆渲染，觀眾得以看到一個(gè)聰明靈慧、自由獨(dú)立的女性形象。如柳如是時(shí)常做男裝打扮，頭戴儒巾，不卑不亢，瀟灑自如，或在岳王廟題詩，或出入萬松書院聆聽錢謙益講學(xué)，主動(dòng)登門拜訪錢謙益；又以女子身份公開招婿，一一考量當(dāng)時(shí)杭州城里的青年才俊，在招婿過程中，電影借柳如是的男性追求者之口說出柳如是還曾為陳子龍寫出《男洛神賦》。男女兩性之間，男性觀看女性，選擇女性，用文學(xué)歌詠、賞玩女性的陳規(guī)，在柳如是這里實(shí)現(xiàn)了顛覆，女性也可以憑借自己的才情在兩性關(guān)系中占據(jù)主動(dòng)位置，保持著自己在人格上的獨(dú)立和在愛情觀上的堅(jiān)持。觀眾仿佛看到的是一個(gè)才華出眾、意志獨(dú)立、性格篤定的現(xiàn)代女性。在電影的結(jié)尾，萬茜等角色扮演者還以現(xiàn)代裝出現(xiàn)在一個(gè)掛有柳如是畫像的博物館中，人物仿佛實(shí)現(xiàn)了在時(shí)空上的穿越，這更是強(qiáng)化了觀眾將柳如是與現(xiàn)代女性進(jìn)行聯(lián)系的觀念。

實(shí)際上，電影中如招婿等情節(jié)在歷史上是確然存在的。這些離經(jīng)叛道，看似違背了儒家思想道德的言行，其實(shí)是儒家思想在晚明的一種自我糾正(如王陽明對(duì)人的主體意志的肯定)和如李贄等“異端”對(duì)儒家思想的攻擊結(jié)合之下的產(chǎn)物，女性得到的解放也是極為有限的。然而電影卻無意于從這個(gè)角度對(duì)柳如是的行為進(jìn)行解釋，而是從現(xiàn)代女性主義的角度出發(fā)，讓觀眾去理解晚明江南女子這種獨(dú)立颯爽、自由開放的新風(fēng)尚。這實(shí)際上是一種新的意義生產(chǎn)。在電影中，柳如是(楊影憐)干脆利落地結(jié)束和陳子龍的感情，并馬上改名明志，表明自己不需要“顧影自憐”，而是有著“我見青山多嫵媚”的主體意識(shí)，而在得知陳子龍死后，又不顧他人眼光為陳子龍?jiān)O(shè)立靈堂；在鄭成功登臺(tái)鼓舞水師官兵士氣時(shí)，柳如是替臥病在家的錢謙益對(duì)官兵講話，代表全南都的女性，聲言自古美人愛英雄，號(hào)召大家為了保護(hù)城中姐妹奮勇作戰(zhàn)；在錢謙益北上做貳臣后，柳如是既因?yàn)橹矣谇楦?，沒有跟隨鄭成功，又因?yàn)殄X謙益突破了自己的底線而離開錢家，不懼“河?xùn)|夫人和大木(鄭成功)私奔了”的流言而孤身漂泊。對(duì)于柳與陳、錢二人的閨房之樂，電影也有所表現(xiàn)。這些都是電影新創(chuàng)或?qū)κ穼?shí)進(jìn)行加工了的情節(jié)，與電影專門以鄭成功生長于日本，不懂中原禮教來解釋鄭成功的種種行為不同，電影中的柳如是以一種完全自然而然、當(dāng)仁不讓的態(tài)度表現(xiàn)出自己與傳統(tǒng)儒家理念格格不入的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，女性理所當(dāng)然地服務(wù)社會(huì)，激勵(lì)男性，享受性愛，以主動(dòng)的態(tài)度面對(duì)人生中的每一個(gè)重大關(guān)節(jié)(也正因如此，電影沒有表現(xiàn)柳如是被迫自縊而死的結(jié)局)，散發(fā)出耀眼的光芒。

歷史人物的心態(tài)、思想等內(nèi)在要素的展現(xiàn)，是電影人在拍攝傳記電影時(shí)頗感掣肘、棘手的問題。尤其是擁有經(jīng)典佳話，內(nèi)心世界極為豐富，文化修養(yǎng)極為高深，卻難以落實(shí)到具體本事的文人墨客，更是相對(duì)于政治、軍事人物等而言更難以被搬上大銀幕。吳琦、高峰在電影《柳如是》中展現(xiàn)出了高度認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度與較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)精神。同時(shí)，在上述問題上，吳琦、高峰表現(xiàn)出了精湛的掌控能力，電影以恰到好處的方式呈現(xiàn)、點(diǎn)染了在柳如是等人的意識(shí)中占據(jù)重要地位的儒家思想道德，在不損害影片戲劇性的前提下，又使得人物行為合乎史料及情理，也為電影賦予了一定的文化意蘊(yùn)。