姚寶香

(西京學(xué)院，陜西 西安 710123)

電影《嘉年華》由文晏執(zhí)導(dǎo)，該片是在現(xiàn)實(shí)社會新聞事件的背景下，經(jīng)過導(dǎo)演文晏的不斷關(guān)注創(chuàng)作而成。影片講述了兩名小學(xué)女生被其中一人的“干爹”在旅館性侵之后其父母、知情者、公安、律師、鑒定醫(yī)生、社會各色人等的種種表現(xiàn)。

一、性的隱喻

“性侵”或許僅僅只是一個窗口，瑪麗蓮·夢露風(fēng)吹白裙的經(jīng)典鏡頭出自1954年的電影《七年之癢》，故事講述的是結(jié)婚七年的理查德獨(dú)自一人去外地度假，對夢露飾演的天真爛漫又性感撩人的女鄰居想入非非，一次他們經(jīng)過地鐵口，夢露站在地鐵的通風(fēng)口處乘涼，涼風(fēng)透過鏤空的鐵板，將她的白裙子吹了起來，宛如一朵盛開的花朵。夢露捂住了飛起的裙子，神情不是緊張慌亂卻是怡然自得。理查德想要摟住她，卻被她一把推開。而恰是這個經(jīng)典的鏡頭導(dǎo)致夢露與喬·迪馬吉奧婚姻的破裂。

導(dǎo)演文晏曾經(jīng)向她的女性朋友做過一項(xiàng)調(diào)查：夢露在你們心中是一個怎樣的形象？其中一個答案讓她印象尤為深刻：“除了愛以外的一切。”夢露被物化為性感尤物，很少有人想到她是一個獨(dú)立的，一直在尋求自我的人。

而電影正是通過性侵事件，以瑪麗蓮·夢露的塑像暗示并叩問著當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)。

二、下半身審美心理

電影《嘉年華》采用順序的敘事結(jié)構(gòu)來講述故事的發(fā)展進(jìn)程，以故事時間本來的前后順序來展現(xiàn)事件，電影講述了兩個12歲的小學(xué)女生被性侵的事件。這個總的事件中又包含著一系列小的事件：小文因害怕媽媽打而被小新的干爹帶去開房進(jìn)而遭到性侵；小新因施暴者是干爹而被帶去開房進(jìn)而遭到性侵；小米幫莉莉值班，目睹事件的發(fā)生，成為知情人；小文因媽媽打罵撕毀裙子而離家尋找父親；其父得知后融入女兒內(nèi)心，幫助女兒回歸正常生活；小新父母因施暴者是會長，選擇沉默，畏懼權(quán)勢、充當(dāng)說客，趨向利益，無視公道；莉莉被小健介紹給他人，被打受傷；莉莉懷孕做人流；金發(fā)套被小健拿走，小米受啟發(fā)用證據(jù)勒索施暴者而慘遭毒打；小米被郝律師送往醫(yī)院救治，交出證據(jù)；小米出賣自己時得知案件告破，砸碎鐵鏈，成功逃離，超越自己。

任何事件在作品中都承擔(dān)著一定的作用。有的是推動故事情節(jié)的發(fā)展，有的則是塑造生動的形象，使故事的意義顯現(xiàn)和豐富化。而電影《嘉年華》的“性侵”事件正是通過四個女孩來表現(xiàn)的，其中三個未成年，一個正值青春芳華。

這在某種程度上似乎印證了男性對女性童貞的欲望與苛求。在波伏娃的《第二性》中曾經(jīng)論述過男性在從最原始的社會、母系社會一直到父權(quán)制社會里對女性貞潔的態(tài)度轉(zhuǎn)變，以前男性對它充滿著恐懼與不安，但到父權(quán)制社會時處女血變成了一種吉利的象征，男人希望女人原封未動地歸為己有。一切欲望所追逐的目的之一，就是享有激起他欲望的、招引他去毀滅的東西。童貞只有和青春聯(lián)系起來，才具有這種性的吸引力，否則神秘就會重新變得令人不安了。波伏娃在書中寫道：“比如許多男人面對時間拖得過長的處女感到厭惡。”影片里被性侵的小文和小新只有12歲，而出賣初夜的小米過完這個夏天才滿16歲，莉莉已然被男性剝奪了童貞。四位女孩或被動、或主動地參與其中，但都是受害者。

一份來自“女童保護(hù)”項(xiàng)目調(diào)查報(bào)告的數(shù)據(jù)顯示，2016年，性侵兒童事件平均每天曝光1.21起，全年媒體公開曝光的性侵兒童案件433起，其中，女童遭遇性侵人數(shù)占比超過九成。裙擺下面的景觀成為眾多男性審美的聚焦點(diǎn)，美變成了充滿扭曲的窺探與升騰的欲望。風(fēng)吹白裙的夢露在整部影片中沒有一個全景，上半身乃至整體的美幾乎是被忽略的，導(dǎo)演通過電影的鏡頭告訴你人們扭曲的審美心理——下半身審美。莉莉臀部的大片刺青無疑隱含著下半身審美給女性帶來的刺痛。

電影里的加害男性是模糊的、瞬間的，留給觀眾的是背影、是空白、是蠻橫、是醉酒、是傷疤、是不確定的，似乎不存在卻又無處不在、長期存在。

三、行動元背后的美丑

電影《嘉年華》由不同的人物來推動故事的發(fā)展，這些人物雖然名字、身份不一樣，卻可以歸結(jié)為不同類型的行動元。該片主要由施暴者、受害者、幫助者、阻礙者幾個主要行動元構(gòu)成。有時一個行動元可以由幾個角色擔(dān)任，反過來一個角色也可能包括幾個行動元，行動元和角色的二重特性使人物在作品中的地位和意義變得復(fù)雜起來。而人物在“做什么”和“怎么做”的表層結(jié)構(gòu)之后也暗含著社會心理、文化等諸多方面的深層結(jié)構(gòu)問題。電影《嘉年華》中存在兩次傷害，不同的角色在行動元的定位上也發(fā)生了變化。

(一)權(quán)勢的惡性循環(huán)

警察本應(yīng)是幫助者，但影片中警察荒謬的辦案邏輯、消極的辦案態(tài)度都使其行為與身份嚴(yán)重不符，成為事件的阻礙者。第二次醫(yī)檢聯(lián)合專家主任的虛假鑒定以及并未告知當(dāng)事人的記者招待會，對未成年受害者訊問過程中的避重就輕，不合理的方式方法，讓警察又成為殘酷的施暴者。事件的真相在草草地調(diào)查取證與虛假的證據(jù)面前變得困難重重，公平與正義難以得到彰顯。物質(zhì)、美色似乎都能影響公權(quán)力的行為指向。

張會長在電影里是一個模糊隱性的存在，很多人都充當(dāng)著他的手腳。有觀眾質(zhì)疑這位官員只是“民間商會會長”，怎么可能具備如此巨大的能量。導(dǎo)演文晏說，她做了很多研究，也對這樣的現(xiàn)象感到震驚：“一個不那么重要的人物，也可以有呼風(fēng)喚雨的能力，很多你看起來不起眼的、沒有權(quán)力的人，他確實(shí)能做到你意想不到的事情?！?/p>

1967年美國社會心理學(xué)家米格蘭姆提出了一個“六度分離”理論。他將一套連鎖信件隨機(jī)發(fā)送給居住在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈的160個人，信中放了一個波士頓股票經(jīng)紀(jì)人的名字，信中要求每個收信人將這套信寄給自己認(rèn)為是比較接近那個股票經(jīng)紀(jì)人的朋友。最終，大部分信在經(jīng)過5～6個步驟后都抵達(dá)了該股票經(jīng)紀(jì)人。這個連鎖實(shí)驗(yàn)，體現(xiàn)了一個似乎很普遍的客觀規(guī)律：社會化的現(xiàn)代人類社會成員之間，都可能通過“六度空間”而聯(lián)系起來，絕對沒有聯(lián)系的A與B是不存在的。 它表達(dá)了這樣一個重要的概念：任何兩位素不相識的人之間，通過一定的聯(lián)系方式，總能夠產(chǎn)生必然聯(lián)系或關(guān)系。那么當(dāng)惡以這樣的關(guān)系發(fā)揮作用時，一個民間商會會長的力量就不容小覷了。電影《嘉年華》無疑隱喻著在關(guān)系與金錢等利益催化下的權(quán)勢的惡性循環(huán)。

(二)善的卑微與升華的艱難

小米在影片中首先是知情者，其次是受害者，最后成為幫助者。出于自身處境的考慮，小米一開始不愿說出真相，使得案件的偵破和調(diào)查取證沒有進(jìn)展。小健拿走金發(fā)套威逼利誘小米時說的那句“信息就是金錢”，無疑啟發(fā)了小米，因?yàn)橐粡埳矸葑C，小米開始敲詐勒索張會長，但是并未成功反被毒打，影片中的這個事件無疑推動了故事進(jìn)展，也塑造了人物形象。

在用冷漠、喪失了良知與道義這樣的詞來定義小米時，卻忽略了小米心底潛藏的善。沒有這點(diǎn)善，她不會好奇一個男人帶著兩個小學(xué)生去開房，不會在意小女孩叫的四瓶啤酒，不會好事地用手機(jī)拍下監(jiān)控視頻，不會在清洗床單的時候把實(shí)際拿走的26件讓對方寫成28件，不會留著那個金發(fā)套。這些細(xì)節(jié)均展示著她心底的善，但是這種善就像她的身份處境一般卑微，在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里難以升騰。她遭受的一切輕視與惡意都是由她的現(xiàn)實(shí)存在所決定的，社會身份的欠缺、經(jīng)濟(jì)狀況的局促，加之周圍男性的態(tài)度以及女性的態(tài)度均向她展示了采取何種行為的可能性。被惡和種種原因包圍的善只能在一片黑暗中荒蕪、止步不前。敲詐勒索又慘遭毒打，當(dāng)惡以鮮活的痛感襲向自身的時候，善才得以升騰，最終完成了從知情者到阻礙者再到幫助者的轉(zhuǎn)變。

但這只是小米成長路上的一次轉(zhuǎn)變，出賣自己貌似無奈又讓自己如臨深淵、惡性循環(huán)。影片里的口紅、耳環(huán)無疑顯示著女性對男性審美的迎合與取悅，彰顯著因男性欲望和意愿而對自己的重新塑造。莉莉在遭遇一切之后回歸本真，少了輕浮，多了沉淀。小米在案件偵破后，砸碎鎖鏈成功出逃，完成了在異化為男性玩物與繼續(xù)淪陷在惡里的超越性選擇，這個過程充滿艱難。

(三)文化與冷漠的惡性循環(huán)

小文的母親在得知小文被性侵之后，一巴掌打在女兒的臉上，小文平時穿的cosplay的裙子，披在肩上的長發(fā)，在母親看來都是招致禍端的誘因，裙子被撕毀、長發(fā)被剪短。作為母親她本應(yīng)是幫助者，但最終卻只是施暴者，破碎的婚姻使她成為長期的施暴者，小文正是因?yàn)榕聥寢尨虿桓一丶也疟恍郧值摹?/p>

濃妝艷抹以及歡跳至凌晨兩點(diǎn)的看似豐富的生活，實(shí)際難以掩蓋其內(nèi)心的疲憊與對生活的不滿，婚姻沒有給她物質(zhì)的幸福和精神的溫暖，而作為母親她同樣沒有給予小文溫暖與關(guān)懷，一個酒醉晚歸的媽媽都不曾發(fā)現(xiàn)女兒徹夜未歸，冷漠恰恰是從自己開始的。

小新的父母完全拜倒于權(quán)勢與利益之下，在得知女兒被干爹性侵之后，不敢發(fā)聲，在知曉的情況下參與二次醫(yī)檢的鬧劇，拿著施暴者許諾的誘餌充當(dāng)說客。權(quán)勢和利益早已碾壓了其公道與骨氣，他們不是受害者，已然成為施暴者的幫兇，真相的阻礙者，冷漠、沉默恰恰也是從自己開始的。

種種行為的原因無疑是千百年來形成的貞潔觀念，小文、小新喜歡穿白裙子，小米最后穿的也是白裙子，瑪麗蓮·夢露被風(fēng)吹起的裙擺依然是白裙子。電影里有一個鏡頭，小文一個人到了海邊，而她的身邊是一對對拍婚紗照的男女，準(zhǔn)新郎騎白馬，準(zhǔn)新娘穿白紗，他們從小文的身邊陸續(xù)走過，最后只剩下小文的背影以及遠(yuǎn)處蹲在海邊玩耍的母女。這個鏡頭意義深刻，不僅暗示了在小文成長過程中母親的缺失，而且也預(yù)示著性侵事件對女孩以后的影響。

在男權(quán)文化之下，男人要求女性是處女，要求女性完全忠實(shí)，而女性也臣服于這種文化和要求，自覺地以男性的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，品評同類。時至今日當(dāng)女孩子遭遇性侵之后，受害者、受害者的家人會感到強(qiáng)烈的恥辱，甚至不敢聲張，選擇沉默。導(dǎo)演文晏說：“這是(純潔)非常虛偽的定義，我們不探討真正核心的精神性的東西，反而是在探討表面的純潔，這恰恰是我電影的主題?！?/p>

《嘉年華》里小米說自己喜歡這個城市，因?yàn)檫@里的冬天很溫暖，即便是乞丐在冬天的晚上露宿街頭也能睡個好覺。而與氣候的溫暖背道而馳的是人性與文化的冷漠，而冷漠注定了沉默，也注定了諷刺與異樣的眼光。

四、結(jié) 語

2013年5月8日，海南省萬寧市某小學(xué)校長陳某及住房保障與房產(chǎn)管理局原工作人員馮某帶6名六年級的小學(xué)女生開房，進(jìn)行性侵。開房之前，該校長帶孩子們?nèi)TV唱歌，而這家KTV的名字正是“嘉年華”。在案件中受害人也被進(jìn)行了兩次醫(yī)檢鑒定，前后兩次結(jié)果自相矛盾。2014年的6月，在廣西貴港矗立了六個月的夢露因?yàn)椤坝袀L(fēng)化”，而被有關(guān)部門勒令進(jìn)行了拆除，性感女神最后如同垃圾一般躺在了郊外的廢品處，毫無疑問電影來源于生活。

導(dǎo)演文晏在談到電影為何命名為《嘉年華》時說：“我們身處一個嘉年華式的時代，無比喧囂，無比光鮮。就像坐上了過山車，大家都沒有辦法停下來，去思考光鮮背后那些陰暗角落里的人和事，而這恰恰是我想關(guān)注的東西?！?/p>

其實(shí)《嘉年華》的熱議又與其上映時中國社會出現(xiàn)的幾起幼兒園虐童事件有著千絲萬縷的關(guān)系，有人說這是一部由于社會熱點(diǎn)新聞事件而改變命運(yùn)的電影，但是不可否認(rèn)電影在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上也帶給觀眾深刻的思考，希望《嘉年華》能像《熔爐》一般改變一些中國的社會現(xiàn)實(shí)，比如法律、比如社會福利、比如公權(quán)力、比如社會人心。