極限困境凸顯的人性張力
——談《老人與?！返谋瘎∫馓N(yùn)及精神啟示

■/

青海師范大學(xué)

《老人與?！肥呛Ｃ魍笃诖碜髌?，其延續(xù)了前期藝術(shù)上的風(fēng)格：“硬漢性格”，并將“硬漢性格”從早期于體魄的青睞而轉(zhuǎn)向?qū)竦耐瞥?，從而在精神上開啟更為艱辛的探索。小說中，老人年紀(jì)很大，體力不支，身體上已見衰退跡象，然而在以大海為象征的巨大困境中，渺小的身體并未被吞噬。頑強(qiáng)的意志，堅定的信念是老人最終獲勝的精神支柱。老人連續(xù)八十幾天毫無收獲，孤身一人出海就陷于馬林魚、大鯊魚、饑渴、疼痛等重重困境。三天三夜的周旋，老人絲毫沒有妥協(xié)，艱苦的旅程正是這樣精神陪伴：我是一個漁夫；人生來不是給打敗的。在斗爭中盡管老人疲憊、孤寂、甚至絕望，然而上帝并不能分擔(dān)一絲一毫的痛楚。人只有靠自己，相信自己，成為自己的上帝，才能最終掌握自己的命運(yùn)。文章將從極限困境、悲劇意蘊(yùn)、抗?fàn)幹械妮^量三個方面具體論述。

一、極限困境

《老人與海》的結(jié)構(gòu)很有戲劇特色。將人物限定在封閉的有限的時空里，通過人物心理沖突的集中表現(xiàn)和心理時空的深廣開掘，從而使得戲劇節(jié)奏麇集矛盾尖銳，為精神的豐富性、堅韌性提供可能的環(huán)境。在《老人與海》中，作者是從兩個角度來表現(xiàn)的極限困境中人性的張力的：物理時空極為壓縮；心理時空廣為開掘。

(一)物理時空極為壓縮

小說的背景是浩瀚無際的大海，看似是對人物廣闊的活動空間之描繪，如小說中寫到大海之上的天空、大海四周的山脈。雖然文筆簡約，但自然的遼闊美仍然充盈每一位讀者的心靈。然而在無垠大海之上，遠(yuǎn)航的老人與孤獨(dú)相伴，又與兇頑的馬林魚、鯊魚斗爭。因而這個大海不是輕盈自由心靈的空間。相反，它壓抑著老人的身心。內(nèi)心的孤獨(dú)、外界的兇惡將老人擠壓著?？臻g上的壓縮有利于尖銳地充滿起伏地將情節(jié)加以推進(jìn)、人物加以刻畫。老人雖然漂浮于浩瀚無邊的大海上，然他的身體始終被死死地禁錮在那只與之為伴的小船上。隨著小船的行進(jìn)，自然的外力把他的頭、口、手、腳、及身體的一切器官不遺余力地束縛住了。老人身體的所有氣力盡用在與之勢均力敵乃至不能與之抗衡的對手、敵人的較量中。因而小說的物理空間是極為狹隘的，這有些像戲劇的特有舞臺空間。在某一限定的場合展開人物的行動更有利于讀者或觀眾的審視：那些來自勇氣、信仰的東西化作沸騰的熱血以及牙齒迸發(fā)的咯咯響聲還有滴著汗水的額頭上凸起的青筋。

小說細(xì)致寫了三天三夜的斗爭過程，因而更能集中細(xì)致地寫斗爭過程以及人物的心理活動。等待大馬林魚上鉤、與之周旋、最終捕獲。而接著就寫到鯊魚的侵襲，先是只，后是群。老人先后用魚叉、小刀、木棒、船槳等予以堅決回?fù)?。因而使故事情?jié)有張有弛、錯落起伏，將簡單的事情寫得生氣盎然、驚心動魄。而對時間的壓縮，在西方文學(xué)作品中向來有一條清晰的線。從《荷馬史詩》中的特洛伊戰(zhàn)爭的最后幾十天的描寫、奧德賽的最后幾年的漂泊，到《俄狄浦斯王》中的追溯法，再到喬伊斯的《尤利西斯》一天中的十幾個小時的特鏡頭攝像，可見這一時間限定的手法深得藝術(shù)的奧秘：在有限中開拓?zé)o限的妙境。而海明威的卓然處在于他的分寸把握得極為準(zhǔn)確。以充滿經(jīng)驗的描寫，用極為簡約有力的語言直接深入到所要表達(dá)的地方，只在關(guān)鍵處著筆。因而，時空狹仄與筆法省簡相得益彰。這一切體現(xiàn)了“冰山原則”的風(fēng)采和魅力。

(二)心理時空廣為開掘

在小說中，老人與馬林魚周旋時，彼此為對方所牽制而身體被牢牢束縛住，老人時刻陷于內(nèi)心活動的旋渦。他自言自語地為自己打氣、加油。他充滿經(jīng)驗和智慧的話語正是心靈不斷地踴躍、澎湃的波動。他在與馬林魚的搏斗中，用智用力而不只是靜靜地等待魚上餌，這使得外部單調(diào)死寂的空間環(huán)境被打破了。人在壓抑的客觀困境里，主觀的意識總是自信而主動進(jìn)取的。時而對于馬林魚表示贊賞，時而對自己表示自責(zé)，“魚啊”他說，“我可喜歡你了，可尊敬你了，可我今天說什么也要干掉你”但絕不放棄，盡一切辦法戰(zhàn)勝困難，這些都是在囈語般的自我獨(dú)白中展示的，紛繁的內(nèi)心活動如暗流涌動。豐富而極具經(jīng)驗性的內(nèi)心獨(dú)白為我們欽佩老人縝密的判斷、深刻的洞見開拓出廣袤的空間。形體上的束縛而心靈上的自由，使得物理時空壓縮的同時，更廣闊地開辟出心理時空。在封閉中，物理、心理空間卻相互通融勾連了起來，人性的力量美被不失其時地攫取住了。海明威的內(nèi)心獨(dú)白與意識流創(chuàng)作的內(nèi)心獨(dú)白極為不同。第一，他的語言十分簡練而且自然有序。相較而言，意識流似乎更冗長且無序，使人難以理解。第二，他的語言富有經(jīng)驗性，對生活見解深刻。在留給讀者空間的時候，卻又能與我們的思緒銜接得恰到好處。而意識流作品中語言有跳躍性，但似乎更綿密而令人應(yīng)接不暇，從而極大地突破了意識流手法過于晦澀凌亂的弊端，這都得益于其語言極具生活經(jīng)驗性。比如，他對捕魚太了解了，以至于能十分準(zhǔn)確地抓住魚的心理。小說在藝術(shù)上真正實現(xiàn)了簡約與豐贍的統(tǒng)一。

二、悲劇意蘊(yùn)

悲劇意蘊(yùn)在《老人與?！返闹饕w現(xiàn)在三個方面：與耶穌受難形象的比照；個人的渺小與大海的浩渺相對照；雙方的較量中，相互不妥協(xié)不放棄的抵抗。

(一)耶穌受難形象

“(我)是靠閱讀圣經(jīng)學(xué)習(xí)寫作的,主要是《舊約》全書?！毙≌f中圣經(jīng)因素分布廣泛，數(shù)字、人物取名字、魚叉、老人睡覺時的姿勢等都與《圣經(jīng)》中的有關(guān)描述有驚人的一致。《圣經(jīng)》中多次將耶穌稱為漁夫。“圣地亞哥在西班牙語中是圣雅各,他是加利海濱的漁夫,圣徒和殉教者?！倍妒ソ?jīng)》作為西方文化的源頭，它的許多具有原型的意象勢必會成為西方人思維和信仰的部分。耶穌受難是對人類的救贖(人生來就有原罪)，而老人受難，是人對自我的救贖。“二戰(zhàn)”后，面對西方社會精神迷惘的處境，海明威積極思考尋求精神出路：人取代神而作為自己命運(yùn)的掌控者，只有懷有勇氣、信念才有可能達(dá)到希望之地。而人的命運(yùn)又充滿了不可控因素，悲劇往往不期而至。但人類并不能因此而放棄信念和勇氣?！叭瞬皇巧鷣肀淮驍〉?，你可以毀滅他，但就是不能打敗他”這是精神信仰，是人類在精神上的出路。人的可貴處恰在于比自己強(qiáng)大的且不能把控的命運(yùn)前不放棄地抗?fàn)?。人的渺小與命運(yùn)的強(qiáng)大相抗衡正顯示出人的尊嚴(yán)和人性的光輝?！独先伺c海》有極為濃郁的殉道意蘊(yùn)，小說中到處彌漫崇高的悲劇色彩。

(二)個人與大海

“小說一開始就描寫了圣地亞哥遭到的一連串失敗，并用‘倒了血霉’、‘像一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗幟’等為老人最后失敗定下了基調(diào)。”作為漁夫，圣地亞哥孤身一人出海遠(yuǎn)行。他年老，但“我是一個不一般的老家伙”。就是因為運(yùn)氣不好，這位經(jīng)驗豐富的捕魚能手竟然八十幾天沒打到一條魚。所以他要到更遠(yuǎn)的沒人去過的地方去。老人的不服輸?shù)木耋w現(xiàn)出來了。他打魚不只是為了吃、喝、財、富，更是因為他是一個漁夫。在海上，他一人孤行，只有星辰、陽光、海島、對手相伴。大海是無邊無際的。小說中并未寫大海殘暴的一面，如海嘯、暴風(fēng)雨諸類，反而顯示一副平和的面孔。但我們能深感一股壓抑，望不到邊際也難以看到希望。馬林魚、鯊魚卻是大海中的生靈，與大海關(guān)系更為密切，在水中得心應(yīng)手、游刃有余，老人與馬林魚、鯊魚搏斗也正是在它們的地盤上進(jìn)行。因而，大海的幫兇嫌疑是無法避免的了。它與馬林魚、鯊魚一道加劇了老人的困境。更進(jìn)一步說，老人是在與龐大的大海較量。而老人的伴侶：船(面粉袋做帆)也是勢單力薄的。在變幻莫測的大海上隨時有翻沉大海的可能。大海意象雖是安靜的，甚至使人覺察不出它的威脅，然而這種潛在的威脅似乎更為龐大，它壓抑著人的心靈，無形無影。小說寫到與馬林魚周旋時，老人感到而惡心頭暈，或許就是這種壓抑使人產(chǎn)生的生理不適。

(三)抗?fàn)幹械妮^量

在小說中有一個奇異而矛盾的現(xiàn)象。即作品寫老人與馬林魚斗爭時，他對馬林魚的贊美和詛咒。馬林魚是充滿智慧的，懂得周旋、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，因而老人贊美她的強(qiáng)大，甚至想與她做朋友，如果她與他不是敵人。可惜一個是漁夫一個是魚。因而老人詛咒她。馬林魚被魚線牽引著，束縛著，被魚叉刺穿心臟，最后死去。而老人的手也被魚線劃破、肩膀勒得留下血痕，腳、頭、眼也受傷流血。不管是哪一方，他們都堅決地抗?fàn)幹欢ㄒ獙Ψ綖榍址?、反抗自己付出代價。因而，這場斗爭是流血疼痛的過程。獵物、獵人都必須為自己的職責(zé)去抗擊、斗爭。盡自己最大的努力去獲取。

在此，海明威揭示了一個真理，即在獲得美好理想的過程中，流血付出是必然的。甚而說，有了對理想的攫取，人類的苦難也就無法避免了。而在與鯊魚的較量中揭示的則是邪惡力量對美之追求的阻遏。即使獲得美的追求有其合理性，而理想的最終實現(xiàn)還是要不斷地爭取。在和鯊魚的斗爭中，我們看出鯊魚吃馬林魚只是因為饑餓，甚至在臨死前仍然不忘狠咬一口，而一只接一只的鯊魚，不怕刀叉棍棒，兇頑無比。老人也是不斷地想方設(shè)法與之斗爭。哪怕最后只剩下半截木槳，在此拋開正義與否不論，老人與鯊魚對彼此的追求都是堅決而徹底的，是用智慧、勇氣、理性不斷地斗爭，哪怕為此獻(xiàn)出生命。因而，彼此都有殉道的精神。這個道即理想。可以看到，在對美的追求與困境的斗爭中顯然充滿了悲劇性。因為斗爭雙方都義無反顧且往往邪惡力量更加強(qiáng)大。在某種程度上看，悲劇似乎是難以逾越的，它帶有終極意義和永恒性。“海明威給這個個人奮斗主義者設(shè)計的結(jié)局，不能不滲透著作者本人自然觀的另一個重要命題——‘人的命運(yùn)是不可更改的’。在殘酷的自然界而前，桑氏的結(jié)局只有失敗。這是老人的命運(yùn)，也是全人類的命運(yùn)?！钡珵槔硐電^斗的勇氣和毅力也是不妥協(xié)的、不放棄的。因而，人在抗擊中哪怕毀滅，也絕不屈服，這彰顯出人性張力的悲壯之美?！叭烁竦膫ゴ蠛蛣倧?qiáng)的程度,只有借矛盾對立的偉大和剛強(qiáng)的程度才能衡量出來。”這也體現(xiàn)了老人這一形象對“硬漢性格”的超越，它清晰地刻畫了作家從以往注重人物身體與精神的兩極并置而更傾向于精神的一極推崇的審美轉(zhuǎn)向軌跡。老人身體的衰老是無法逆轉(zhuǎn)的生理規(guī)律使然。而老人精神的桀驁張揚(yáng)著主觀意志的傲岸雄姿。人性張力之韌性、耐力得到極致發(fā)揮。

《老人與海》在極限境遇中將人性的豐富性、沖突性、忍耐性多層次發(fā)掘出來，又以簡約的文筆將其深蘊(yùn)在為經(jīng)驗浸透過的文字下面，其豐美精湛的藝術(shù)魅力令人驚嘆，也為人們繼續(xù)開發(fā)精神寶藏儲儲存了無限潛能。同時，悲劇的氣氛的籠罩顯示人類的前景依然充滿挑戰(zhàn)和陰霾。然而又從形而上學(xué)的層面揭示了人生的真諦?？此泼埽髡邊s告示我們：在抗?fàn)幹杏行判?、不放棄，才會贏得尊嚴(yán)。小說結(jié)尾，又交代了老人對此次失利的總結(jié)和反思、下一次出海應(yīng)有的準(zhǔn)備并以無畏的勇氣和自信對下次出海充滿期待。因而，老人的信心和勇氣是永遠(yuǎn)充滿生機(jī)的。在極限的困境中，人被壓抑著逼迫著，心靈卻膨脹著，人性的力量最終會在困厄中爆發(fā)出來。前提是，我們要選擇這樣的人生信念：硬漢精神氣質(zhì)。這也許是海明威用人來取代上帝的最好證明。“悲劇的審美感受有兩個方面，有兩種突出的心理動力：一方面，因目睹而同情而‘哀憐’，但同時感到被摧殘者的正義、勇敢而激勵自己奮發(fā)興起；另一方面因目睹失敗而震驚而‘畏懼’，但同時感到人們(也是自己)必須更好地去認(rèn)識客觀規(guī)律(必然性)和掌握這個規(guī)律，從而進(jìn)行更有效的斗爭……”。無疑，

《老人與?！方o予的悲劇啟示與第二個方面更為契合。我們要認(rèn)識自身的處境，就像老人作為漁夫一樣，對對手了如指掌。有時明知結(jié)局不可逆，我們?nèi)孕枰x無反顧地抗?fàn)幹钡接帽M最后一點(diǎn)氣力，甚而一無所獲，但這絕不是徒勞。人之所以崇高在于不棄的追求抗?fàn)?，人試圖取代上帝為自己代言，在困境中懷揣理想和希望，哪怕為此付出生命的代價。人只要保持精神上的永恒信心、信念，就不會妥協(xié)、放棄。

：

[1][美]海明威.老人與海[M].劉國偉,譯.北京:中華書局,2013.

[2]庫爾特·辛格.海明威傳[M].周國珍,譯.杭州:浙江文藝出版社,1983.

[3]鄒溱.《老人與?！分械摹妒ソ?jīng)》隱喻[J].國外文學(xué),1993(4).

[4]蘭興偉.海明威短篇小說藝術(shù)風(fēng)格探析[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社科版),2005,26(11).

[5]朱蔓.《老人與?！?生命活力與自然法則的對話[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2000(3).

[6]黑格爾.美學(xué):第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958:222.

[7]李澤厚.美學(xué)論集[C].上海:上海文藝出版社,1980.