文：顧 超 圖：湯 亮／廣州大劇院

在作曲家普羅科菲耶夫的晚年，展現(xiàn)出了這位藝術(shù)天才與蘇聯(lián)文藝界之間強(qiáng)烈的碰撞。除了根據(jù)他本人的康塔塔作品改編的、為電影所作的配樂(lè)《亞歷山大·涅夫斯基》之外，歌劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以托爾斯泰的小說(shuō)為藍(lán)本，由他和夫人聯(lián)合操刀進(jìn)行提煉改編，不僅耗費(fèi)了他最后的心血進(jìn)行反復(fù)推敲，也因?yàn)槠湄S富的構(gòu)想，讓這部需要四個(gè)小時(shí)才能完成演出的作品成了不少劇院的“燙手山芋”。

自從1950年代開(kāi)始，這部作品的不同版本均在蘇聯(lián)進(jìn)行了演出。然而真正通過(guò)唱片錄音的方式走進(jìn)西方視野，已是1988年，當(dāng)時(shí)由羅斯特羅波維奇指揮錄制的ERATO版讓更多人有機(jī)會(huì)接觸這部作品。但是，真正改變這部作品命運(yùn)的正是瓦萊里·捷杰耶夫。這不僅是他擔(dān)任基洛夫劇院（也就是現(xiàn)在的馬林斯基劇院）助理指揮后最早與劇院合作演出的作品之一。而且自1991年發(fā)行DVD以來(lái)，馬林斯基的版本就在全世界范圍內(nèi)進(jìn)行演出，在2003年舉辦的“馬林斯基在東京”系列演出中，由德米特里·赫瓦羅斯托夫斯基與阿塔耶娃合演的版本成了印刻在日本樂(lè)迷心目中的不朽之作，而當(dāng)時(shí)所用的制作，和DVD中所呈現(xiàn)的一樣。

或許廣州的樂(lè)迷不會(huì)想到，他們能在2018年，在自己的家門(mén)口看到這部作品的呈現(xiàn)，還是曾經(jīng)的那個(gè)制作版本，甚至還是那位被冠以“全世界最忙指揮”之名的捷杰耶夫執(zhí)棒。毫無(wú)疑問(wèn)，馬林斯基龐大的演出和支持團(tuán)隊(duì)為廣州大劇院帶來(lái)了挑戰(zhàn)，然而挑戰(zhàn)不僅僅是這些。作品本身的陌生感和時(shí)代的間隔感，為大眾了解這部作品的魅力設(shè)置了不少障礙，而主辦方頗為用心地在演出前利用入場(chǎng)處的空間進(jìn)行導(dǎo)賞，并且以“倒計(jì)時(shí)”的方式讓微信讀者了解到該制作的分量，無(wú)疑都是很有效的手段。作為廣州戲劇季的項(xiàng)目，得到資助的該項(xiàng)目在票價(jià)上也盡可能平易近人。而首演當(dāng)天的高上座率，對(duì)于一部20世紀(jì)的歌劇作品而言，已是極大的成功。

當(dāng)然，作品本身吸引人，才是最后成功的關(guān)鍵。普羅科菲耶夫努力想要擺脫小說(shuō)本身包羅萬(wàn)象、全景式的描繪，而是采用了突出重點(diǎn)人物的方式，以突顯他們的情感為主要側(cè)重，利用了類(lèi)似于柴可夫斯基“抒情歌劇”的理念。這一點(diǎn)和意大利歌劇中重視唱段的戲劇張力和節(jié)奏感的傾向不同，而相比瓦格納以來(lái)的德國(guó)歌劇，這部作品也并非連綿平緩，而是場(chǎng)景之間有著迅速切換，就好像當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)興起的“蒙太奇”手法，讓觀眾在走進(jìn)人物內(nèi)心深處的同時(shí)，也能體會(huì)到劇中當(dāng)時(shí)的俄羅斯面臨著拿破侖進(jìn)攻之時(shí)，有著怎樣的頑強(qiáng)英勇和徘徊猶豫。

馬林斯基的這一版制作經(jīng)歷多年，依然沒(méi)有過(guò)于老套的感覺(jué)。最重要的當(dāng)然是地基部分，突起的半球形地面對(duì)人物和舞臺(tái)上事件有著放大作用，而俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史感也通過(guò)這顆舞臺(tái)上的“小星球”表露無(wú)遺?？臻g被這個(gè)球面和可旋轉(zhuǎn)的中間部分扭曲，似乎打開(kāi)了讓觀眾們深入了解作品意圖的“任意門(mén)”。哪怕采用了華麗傳統(tǒng)的服飾，故事也不再是一馬平川，人們可以透過(guò)細(xì)微的異樣，察覺(jué)出普羅科菲耶夫預(yù)設(shè)的幻想性。

如果說(shuō)，第一幕集中在了戀人間的纏綿和糾結(jié)，第二幕的戰(zhàn)火則徹底掀翻了劇場(chǎng)。在這里，拿破侖雖然被塑造為奸險(xiǎn)的形象，但仍然有他的指揮和果斷——導(dǎo)演利用球面舞臺(tái)制造出了恢宏的陣型，抗擊拿破侖的音樂(lè)顯得英勇而不失悲壯?；馃岬膽?zhàn)場(chǎng)與冷靜的后方形成對(duì)比，對(duì)于莫斯科是留是棄，這些爭(zhēng)論現(xiàn)實(shí)而充滿著愛(ài)國(guó)情懷。與其說(shuō)普羅科菲耶夫的音樂(lè)是想要傾訴人物的感情，不如說(shuō)他在克制一種濫情。最明顯的表現(xiàn)，莫過(guò)于第二幕后部插入的戀人在病榻上的對(duì)語(yǔ)，動(dòng)情的旋律總是被冷酷的和聲進(jìn)行所打斷。最終，作者也沒(méi)讓故事停留在小情小調(diào)之中，再次把觀眾們帶回戰(zhàn)場(chǎng)，而主旋律的勝利將戲劇的高潮推至頂點(diǎn)。

馬林斯基劇院之所以在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部“硬骨頭”作品上取得了成功，和作品本身的完美呈現(xiàn)自然相關(guān)，但更重要的是有限度的創(chuàng)新和對(duì)于音樂(lè)作品本體的充分尊重?，F(xiàn)今的歌劇舞臺(tái)創(chuàng)意橫飛，而真正能夠打動(dòng)觀眾的不多，很多作品甚至對(duì)音樂(lè)的表達(dá)產(chǎn)生了障礙，這是不足取的。經(jīng)典已然是經(jīng)典，當(dāng)它的目光已經(jīng)在遠(yuǎn)方的時(shí)候，何必再去拿現(xiàn)實(shí)的框架禁錮它呢？