楊 鄉(xiāng)

今年5月9日是著名學(xué)者、思想家、華東師范大學(xué)教授、博導(dǎo)、中共上海市委宣傳部原部長(zhǎng)王元化先生逝世十周年紀(jì)念日。本刊轉(zhuǎn)載其外甥女撰寫(xiě)的《舅舅王元化逝世十周年瑣憶》一文，深情回憶王元化和家人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2008年5月初，舅舅已經(jīng)躺在瑞金醫(yī)院病床上多日了，聽(tīng)說(shuō)他情況不好，許多人都趕來(lái)看他。那天等到人們離去，直至傍晚，我才陪著90多歲、步履艱難的母親來(lái)到醫(yī)院探望，我們離開(kāi)病房時(shí)突然聽(tīng)見(jiàn)舅舅大叫了聲：“鄉(xiāng)鄉(xiāng)！”我趕緊跑回舅舅床邊，只見(jiàn)舅舅流著淚水，眼睛緊緊地盯著我，哽咽著說(shuō)：“照看好媽媽?zhuān)　蔽覝I水一下涌了出來(lái)，使勁點(diǎn)頭。我知道他們姐弟情深，這是舅舅對(duì)我的臨終囑托。

兒童時(shí)代在清華園的王元化

舅舅是一個(gè)神秘的人

說(shuō)舅舅神秘是因?yàn)榭箲?zhàn)勝利了他卻行蹤不定。1947年我跟隨父母回到上海，由于沒(méi)有安身之處，我被安排擠住在外祖父、外祖母、三姨、小姨和舅舅居住的古柏公寓不大的房子里。那時(shí)他好像很忙，經(jīng)常不在家，有時(shí)不知道什么時(shí)間突然回來(lái)了，什么時(shí)間又神不知鬼不覺(jué)地離開(kāi)了；我也不懂信奉基督教的外祖母為什么經(jīng)常為他做禱告，請(qǐng)求上帝保佑他平安……長(zhǎng)大些才知道舅舅是中共地下黨員，1938年僅十七歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1946年9月22日晚，上海發(fā)生黃包車(chē)夫臧大咬子被美國(guó)兵毆打致死事件。由于乘車(chē)的西班牙水手不付錢(qián)，黃包車(chē)夫臧大咬子就拽著他不讓走，一個(gè)美國(guó)海軍上來(lái)就把臧大咬子打死了。由于這個(gè)案子是由美國(guó)軍事法庭審理，最后竟宣判美國(guó)海軍無(wú)罪釋放，舅舅氣憤不已，要打抱不平，在報(bào)刊上撰文勇敢地揭露事實(shí)真相，竟然遭到國(guó)民黨法庭傳喚。家人頗為焦急，我爸爸為保護(hù)舅舅，不顧一切地多次陪他出庭。后來(lái)舅舅在上海呆不下去了，為躲避政府抓捕，他逃往外地……

舅舅是家中獨(dú)子（上有三個(gè)姐姐：元霽、元美、碧清，下有一個(gè)妹妹：元兆，他排行老四），幼年時(shí)生活在清華園，頑皮得無(wú)法無(wú)天，害得外祖母不得不雇傭一個(gè)男工，整天跟著他跑，防止他闖禍。長(zhǎng)到十幾歲，舅舅患眼疾，醫(yī)生叮囑安靜臥床休息，功課一流的他不能上學(xué)，不能讀書(shū)，求知欲極強(qiáng)的他就要求找個(gè)認(rèn)字的護(hù)工，每天在床頭給他讀書(shū)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本兵占領(lǐng)了北平，在鬼子的刺刀下，全家逃難，舅舅被匆忙抬上火車(chē)。在擁擠的火車(chē)上，遇見(jiàn)漢奸為一個(gè)日本人占據(jù)多個(gè)座位，臥床一年多的舅舅竟然站起來(lái)，與那人理論，差點(diǎn)打起來(lái)。一路輾轉(zhuǎn)、幾經(jīng)周折好不容易才逃到上海，船快靠岸時(shí)，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)岸上有條橫幅“歡迎平津流亡同學(xué)！”舅舅看見(jiàn)橫幅痛哭起來(lái)，好像看見(jiàn)了祖國(guó)，看見(jiàn)了親人一樣，沒(méi)有祖國(guó)的人多痛苦??！流亡的學(xué)生有多苦，我們不能沒(méi)有祖國(guó)啊?；佳奂彩遣荒芸薜?，外祖母擔(dān)心舅舅的眼睛會(huì)哭瞎，但也無(wú)法勸阻。

舅舅熱愛(ài)生活，關(guān)愛(ài)家人

舅舅常說(shuō)自己是荊州人，脾氣壞，我只見(jiàn)過(guò)一次他發(fā)脾氣，那是我六七歲住在古柏公寓時(shí)，舅舅還沒(méi)有與舅媽?zhuān)◤埧桑┙Y(jié)婚，一天舅舅突然大發(fā)雷霆，氣憤不已，簡(jiǎn)直像要爆炸了，三姨拼命地勸阻他，使勁把他壓到沙發(fā)上，要他平靜下來(lái)，我嚇壞了。我當(dāng)時(shí)只知道，大概是有人說(shuō)了舅媽的壞話。長(zhǎng)大以后我才明白，那是舅舅對(duì)舅媽至深的愛(ài)，容不得任何人傷害舅媽。

舅舅舅媽是志同道合恩愛(ài)夫妻的典范，他們相敬如賓，同甘共苦60年。解放前他們都是地下黨員，在黑暗里并肩為理想奮斗；解放后攜手共度困厄的境遇，埋頭于書(shū)卷之中；80年代舅媽突發(fā)腦溢血，昏迷七天七夜，舅舅日夜守護(hù)在病床邊，舅媽康復(fù)后留下后遺癥，行動(dòng)不方便，說(shuō)話不利索，思維也大不如前，即使這樣，舅舅仍然對(duì)舅媽呵護(hù)有加，精心照料，出行必親自攙扶，吃飯必挑選舅媽愛(ài)吃的好菜慢慢送到她口中。舅媽愛(ài)吃北方的餃子，我與老伴退休回滬后，常帶些小禮物前去看望，舅舅就坦率地對(duì)我們說(shuō)：“以后不要花錢(qián)買(mǎi)這些東西，你們餃子包得好，張可愛(ài)吃，以后就帶些自己包的來(lái)吧?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期王元化在上海和姐妹與母親合影

舅舅不愿為官

舅舅喜歡思考，善于思考，他研究問(wèn)題如癡如醉，但他不愿當(dāng)官，也自認(rèn)不是當(dāng)官的料。他曾說(shuō)：“楚人生性剛烈，我父親脾氣不好，我的脾氣更不好，這樣的性格不宜當(dāng)官?！?0年代上海市領(lǐng)導(dǎo)多次說(shuō)服舅舅，要他出來(lái)?yè)?dān)任宣傳部長(zhǎng)，舅舅勉為其難，但是僅僅干了兩年就辭職不干了，回到心儀的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

雖然我父母是搞戲劇，而舅舅是從事思想理論研究的，但是他們還是有許多共同的語(yǔ)言和愛(ài)好。記得在五十年代初期，舅舅、滿濤叔叔（舅媽的哥哥）、陳西禾和我父母經(jīng)常聚在一起，每當(dāng)看到一場(chǎng)精彩的演出（我記得有京劇、川劇、昆曲，秦腔等）他們激動(dòng)萬(wàn)分，興奮不已地議論，深入探討它的成功之處；當(dāng)意見(jiàn)有分歧時(shí)，他們會(huì)毫不留情地爭(zhēng)論。幼年的我，不懂他們?yōu)槭裁匆俺臣堋?，還擔(dān)心他們會(huì)“打起來(lái)”。到了老年，共同觀劇的機(jī)會(huì)少了，但是舅舅與親友相聚時(shí)，還是時(shí)常會(huì)抑制不住，像票友一樣唱幾句京劇。

記得在圣誕節(jié)親友一起歡聚，經(jīng)姐妹們的盛情邀請(qǐng)，舅舅就拉開(kāi)喉嚨，認(rèn)真地唱京劇，一次他唱的是《空城計(jì)》中諸葛亮的唱段：“我正在城樓觀山景，只聽(tīng)得……”大家聽(tīng)得認(rèn)真，有的在打板，有的無(wú)聲地默唱，媽媽被勾起戲癮，情不自禁地跟著哼唱起來(lái)。此情此景，其樂(lè)融融。

舅舅與四姐妹感情很深，總是創(chuàng)造家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，我至今保存的兩張全家福照片，都是舅舅召集大家拍的。一張是解放不久在大西路舅舅家門(mén)口的合影，那時(shí)我還不到十歲，外祖父外祖母都健在，好像是外祖父70大壽之際，是家庭成員最齊全的照片；另一張是2002年舅舅把姐妹和表兄妹都盡可能請(qǐng)到，也可說(shuō)是最后一次家族大團(tuán)聚，只有舅舅有這樣的凝聚力。如今照片中的老輩，大多已經(jīng)離去，舅舅和他所愛(ài)的親人們都相聚在另一個(gè)世界里，我們這些當(dāng)年的小字輩，也已白發(fā)蒼蒼，邁入老年，然而舅舅的音容笑貌永遠(yuǎn)浮現(xiàn)在我們的腦海之中。

2002年王元化（左一）與家人在上海合影，最后排居中者（右六）為本文作者

本文載《世紀(jì)》雜志2018年第3期