■

一

田老師生長(zhǎng)在一個(gè)世外桃源般的小山村，因?yàn)樵诖逍W(xué)代過(guò)幾天課，一直被喚作田老師，即便后來(lái)他當(dāng)上了鄉(xiāng)文化站的站長(zhǎng)，大家仍然習(xí)慣這樣叫著。

小時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了一位音樂(lè)教師，這便改變了他的人生。

暑假的一天，他家來(lái)了位長(zhǎng)辮子?jì)鷭?，很好看。?tīng)說(shuō)是從縣里抽來(lái)的干部，下放到他家所在的生產(chǎn)隊(duì)與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，長(zhǎng)辮子音樂(lè)教師被分到了他家。

起初，他見(jiàn)了生人，躲在里屋不敢出來(lái)，后來(lái)和長(zhǎng)辮子?jì)鷭煜ち?，就央求她講故事。長(zhǎng)辮子?jì)鷭傆兄v不完的故事，其中《神筆馬良》簡(jiǎn)直讓他著了魔！他整天拿著個(gè)畫(huà)巖，在村口那棵從來(lái)都沒(méi)結(jié)果的古楊梅樹(shù)下畫(huà)呀畫(huà)，琢磨著如何讓自己的畫(huà)巖也變得像馬良的那支畫(huà)筆一樣神勇，能給整天勞作的母親和瘦弱的妹妹變幾件花衣裳，給隊(duì)里的糧庫(kù)添滿金燦燦的谷子……惹得母親經(jīng)常不耐煩地催他趕快下地幫忙干活。

長(zhǎng)辮子?jì)鷭唤?jīng)意哼出的幾句歌，讓他感覺(jué)像山上那股泉水一樣甜美，原來(lái)世上除了隊(duì)里那幾個(gè)老人哼唱的山歌外，還有這么好聽(tīng)的歌呀！聽(tīng)了兩遍他便跟著就學(xué)會(huì)了。這讓長(zhǎng)辮子很是歡喜，從此，便熱心地教他識(shí)簡(jiǎn)譜，教他學(xué)唱很多好聽(tīng)的兒歌。說(shuō)來(lái)也巧，剛學(xué)會(huì)《我們是共產(chǎn)主義的接班人》，鮮艷的紅領(lǐng)巾就“飄蕩”到他的胸前了。

他想，長(zhǎng)大后一定要像長(zhǎng)辮子?jì)鷭菢?，做一名教師。讓馬良的神筆，傳遞到每位小朋友心中，畫(huà)出美好的生活藍(lán)圖；讓歡樂(lè)的歌聲，灑滿村邊的酉水河，洗凈山里人心中的苦楚。為之，他不懈努力著。

高中畢業(yè)后，他回到大隊(duì)，當(dāng)上了民兵。有一回，他被抽到縣人武部，接受為期一個(gè)月的軍事訓(xùn)練。其間，因?yàn)樗軐?xiě)會(huì)唱，槍法又準(zhǔn)，接兵部隊(duì)看上準(zhǔn)備接走，但后來(lái)不知什么原因，最終他還是沒(méi)能參上軍。大隊(duì)長(zhǎng)這時(shí)找到他，說(shuō)：“村小差個(gè)代課老師，學(xué)校尋不到合適的人，你愿去不？”

“真的？”他瞪大了雙眼，半信半疑地望著大隊(duì)長(zhǎng)，半晌才說(shuō)：“愿去！愿去!”

他便成了田老師。

二

他自然是傾力教學(xué)。尤其是從長(zhǎng)辮子?jì)鷭抢飳W(xué)來(lái)的本領(lǐng)，他巴不得學(xué)生們都悉數(shù)學(xué)了去。

校門(mén)口有棵桂花樹(shù)，有位老人經(jīng)常提著竹籃在樹(shù)下賣(mài)“絲兒糖”。他從不吆喝，只是靜靜地坐在竹籃旁邊，拿著一把和他同樣蒼老的二胡，等待著放學(xué)的孩子們?nèi)ベI(mǎi)他的“絲兒糖”。當(dāng)孩子們散去，老人自顧拉起二胡，那旋律凄美悠揚(yáng)，讓田老師聽(tīng)得不忍離去。老人天天拉，田老師天天聽(tīng)，漸漸他倆成了師徒。

后來(lái)，田老師才知道，那樂(lè)曲就是著名的《二泉映月》，那老人是一個(gè)被打倒的“右派分子”。

不久，校長(zhǎng)知道了這事，很生氣，說(shuō)田老師和賣(mài)“絲兒糖”的人混在一起，階級(jí)立場(chǎng)有問(wèn)題，不適合教書(shū)育人。田老師無(wú)奈地“被回了家”。

灰暗的日子，田老師時(shí)常想起長(zhǎng)辮子?jì)鷭{(lán)天般的笑容，總覺(jué)得辜負(fù)了她的希望，拼命地在地里干活。

恰好，這時(shí)鄉(xiāng)文化站差個(gè)能唱唱跳跳、寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的人，找來(lái)找去，便找到了田老師。

田老師到了文化站，養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣，走到哪兒都揣著一個(gè)小筆記本和一支鋼筆，以便隨時(shí)記下聽(tīng)到的小調(diào)、小曲和山歌。田老師不僅能唱樣板戲，還學(xué)會(huì)了順手摘下一片樹(shù)葉，就能吹出高低不同的調(diào)調(diào)，區(qū)里的同志聽(tīng)了，直夸他不錯(cuò)！他的到來(lái)，區(qū)里的日常生活打破了沉靜，一下子也跟著活躍了起來(lái)。田老師如魚(yú)得水，躊躇滿志。

一天，田老師跟著區(qū)里同志支農(nóng)，到包谷土里薅草，干完活兒，同志們就坐在樹(shù)蔭下唱起來(lái)。論唱歌表演，田老師最拿手，內(nèi)心是有些看不上區(qū)里那些同志的水平的。輪到表演時(shí)候，田老師錨足嗓門(mén)，唱了一段李玉和的《臨行喝媽一碗酒》，氣宇軒昂，處處入戲，一股英雄氣罩住了周?chē)偡畔罗朵z的一群人，聽(tīng)得張大了嘴，半天才緩過(guò)神來(lái)，空氣似乎都凝固了，好一陣，熱烈的掌聲才響起來(lái)，田老師激動(dòng)不已，竟有些把持不住。只有旁邊一位頭纏黑絲帕的老農(nóng)，坐在一塊青石板上，冷冷地抽著棒棒煙桿。田老師見(jiàn)了，被潑了一盆涼水，內(nèi)心感覺(jué)像被針刺了一般。區(qū)里一位老同志走過(guò)來(lái)，對(duì)田老師說(shuō)：“別理他，是個(gè)倔把頭。不過(guò)，他也有幾手絕招。”

“黑絲帕”有啥子絕招？田老師很不服氣。

借著月色，田老師深一腳淺一腳地摸到了“黑絲帕”家的吊腳樓。

“你不喜歡樣板戲？”田老師單刀直入。

“你那樣子哪像李玉和，瘦不拉幾的！你那唱腔還不如我哼幾句‘扯扯調(diào)’呢?！?/p>

“黑絲帕”就拉著田老師走到院壩，對(duì)著山坡，扯起嗓子喊了起來(lái)：“哎……，喲耶……”那聲音響徹山谷，頓時(shí)，一股震撼人心的絕響覆蓋寰宇，震得吊腳樓周?chē)耐苈曀查g禁鳴，讓田老師瞠目結(jié)舌。然后，“黑絲帕”又隨手拿起院壩里的三把鐮刀，耍起了拋刀的絕活。只見(jiàn)他一陣狂舞，三把鐮刀在兩只手中不停地拋起、旋轉(zhuǎn)、游走、下落，刀刃上折射著明亮晃眼的月光，分割著搖動(dòng)的樹(shù)影。只倆手仨刀，卻好似千軍萬(wàn)馬。田老師看得目瞪口呆，許久才醒悟過(guò)來(lái)，驚嘆真是天外有天呀！

其后，在田老師的央求下，“黑絲帕”又吹起了“咚咚喹”，跳起了“擺手舞”……

田老師真誠(chéng)拜“黑絲帕”為師。

這一晚，月亮從未有過(guò)地明亮。

三

田老師當(dāng)上文化站長(zhǎng)是剛改革開(kāi)放的事。那時(shí)，文化藝術(shù)的地位在鄉(xiāng)村慢慢凸顯，沉寂于鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)文化好像深山的寶藏，等待著田老師去挖掘，去保護(hù)，他的創(chuàng)作欲也像雨后的春筍，時(shí)不時(shí)就長(zhǎng)了出來(lái)。

一次他到一個(gè)叫土家寨的村莊去組建宣傳隊(duì)，走著走著，一條小河擋住了去路。因?yàn)榍耙惶煜铝擞辏铀軠?，看不?jiàn)底。田老師彎下腰卷起褲腳，把鞋系在腰間，準(zhǔn)備冒險(xiǎn)趟河過(guò)去。一陣小孩子的打鬧聲，從對(duì)岸傳來(lái)，只見(jiàn)河的中央，一位長(zhǎng)得十分結(jié)實(shí)的土家大嫂，背著一個(gè)六七歲大的女孩，右手還牽著一個(gè)十歲左右的男孩，小心地在河水中行進(jìn)。突然，天下起了暴雨，河水瞬即暴漲起來(lái)，等在岸邊的三個(gè)稍大的孩子急得直向他們招手呼喊。田老師來(lái)不及多想，趕緊奔向河心，夾起男孩，拉著土家大嫂，喊了聲“大姐，快走！”。三人快步上岸后，土家大嫂很感激，一邊不停地道謝，一邊拉著孩子們朝學(xué)校方向一路小跑。進(jìn)村后，田老師才知道，那五個(gè)孩子都是土家大嫂義務(wù)收養(yǎng)的孤兒，每逢過(guò)河時(shí)，她都要親自送孩子們。田老師在進(jìn)一步打探了那位大嫂的事跡后，深受感動(dòng)，他夜難入寐，提筆寫(xiě)下新編小南戲《大愛(ài)》，后在縣里公演，很成功，感動(dòng)了很多人，教化了很多人。

當(dāng)站長(zhǎng)的田老師很服眾，不僅愛(ài)幫村民辦事，處處展示著他的人格魅力；他還琴棋書(shū)畫(huà)、吹拉彈唱、譜曲填詞樣樣在行，特別是他編寫(xiě)的三句半、三棒鼓詞等曲藝，更是讓那些愛(ài)好文藝的年輕人和一些老藝人著了迷，他們只要和田老師在一起，就開(kāi)心、自信、幸福，于是，他們紛紛加入宣傳隊(duì)。這樣一來(lái)，宣傳隊(duì)幾乎覆蓋了每個(gè)村，田老師很是愜意。

不過(guò)田老師也不是哪個(gè)時(shí)候都那么怡然自得。遇到鄉(xiāng)里(這時(shí)區(qū)已改成了鄉(xiāng))連工資都籌不夠的時(shí)候，他只得躲著管錢(qián)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。田老師曉得，文化站是個(gè)只花錢(qián)不生錢(qián)的單位，不被鄉(xiāng)里看重，為了讓宣傳隊(duì)組織更多的活動(dòng)，他常常動(dòng)手做道具，到處借音響、服裝，甚至還為宣傳隊(duì)貼過(guò)好幾次生活費(fèi)，誰(shuí)叫他是站長(zhǎng)呢？

鄉(xiāng)長(zhǎng)偶爾也調(diào)侃田老師：“飯都吃不起了，你還‘餓搞’文娛活動(dòng)！你們七站八所，明年都得去收煙葉栽茶樹(shù)，不落一個(gè)，每個(gè)站所留個(gè)人守屋就行了！”話雖難聽(tīng)，仔細(xì)一想，田老師覺(jué)得鄉(xiāng)長(zhǎng)也難當(dāng)，正如一個(gè)家，家底薄了，很多要辦的事都無(wú)能為力，難免心煩。

文化站除了要發(fā)展宣傳隊(duì)，組織文娛活動(dòng)外，一些突擊性的中心工作，比如發(fā)展產(chǎn)業(yè)、計(jì)劃生育、換屆選舉、信訪維穩(wěn)等，鄉(xiāng)里都會(huì)給站里分配一些任務(wù)。田老師自然不得有半點(diǎn)推辭，每次他完成得都很落地，很準(zhǔn)時(shí)。幾屆領(lǐng)導(dǎo)都信任他，常常給站里壓更多的擔(dān)子，弄得站里的人生出怨言?！澳u腸小肚的，做人得講點(diǎn)良心，要記著別人的好。”田老師總有理由說(shuō)服他們。

田老師領(lǐng)導(dǎo)的文化站很齊心，經(jīng)常組織宣傳隊(duì)排練演出，那些年，幾乎被人遺忘的“地龍燈”、“挑花燈”、“彩蓮船”、山民歌、“扯扯調(diào)”等等又慢慢恢復(fù)起來(lái)，而且還被田老師賦予了新的創(chuàng)意。

“如果文化站沒(méi)人去組織、傳承和保護(hù)，這些傳統(tǒng)文化會(huì)不會(huì)逐漸消失呢？”田老師常常當(dāng)著站里的人念叨。他生怕弄丟了這些，就用了好幾個(gè)筆記本將其

四

不知不覺(jué)電視機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)悄然進(jìn)入鄉(xiāng)村的千家萬(wàn)戶。田老師和鄉(xiāng)村人一樣，也常把飯后的時(shí)光交給電視機(jī)和電腦，新時(shí)代文化站的作用在哪里呢？田老師的思路有點(diǎn)模糊起來(lái)。

然而，“黑絲帕”的死，震撼了田老師幾近麻木的神經(jīng)。

“‘黑絲帕’快不行了，我們快送送這位老藝人！”田老師得到信息，立即帶著站里的同志趕到了“黑絲帕”的家?！昂诮z帕”已經(jīng)不能說(shuō)話了，躺在竹床上的他，見(jiàn)到田老師，便吃力地指著床邊一口木箱子和一堆篾貨想說(shuō)什么。

打開(kāi)木箱，田老師驚呆了，連自己名字都寫(xiě)不好的“黑絲帕”，竟然把“咚咚喹”的制作方法，清晰地畫(huà)在一張圖上。田老師雙手顫抖著，緩緩地捧起那張圖，淚水禁不住奔涌而下，待他回過(guò)頭來(lái)，“黑絲帕”已經(jīng)快慰地去了。

“黑絲帕”將期待全都拋給了田老師，因?yàn)樗暮蟠恍加谶@些鄉(xiāng)村文化，全都到沿海地區(qū)打工掙錢(qián)去了，只留下“黑絲帕”守著咚咚喹、土家山歌、拋刀這些個(gè)絕活作為精神支柱，靠著他編織蔑貨換錢(qián)度日。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，“黑絲帕”彌留之際的眼神，讓田老師久久不能釋?xiě)选Ｒ环堇⒕魏推谂?，讓田老師下決心加快速度搶救那些可能失去的東西?？煲诵莸乃?，主動(dòng)承擔(dān)了“地龍燈”、“三棒鼓”、“擺手舞”等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承與保護(hù)項(xiàng)目申報(bào)工作。

一天，為弄清項(xiàng)目的詳細(xì)情況，田老師到村里做實(shí)地調(diào)查。不覺(jué)間又來(lái)到小時(shí)候常去的村口，只見(jiàn)河水清澈見(jiàn)底，河對(duì)岸的山腳下矗立著一排吊腳樓，他抬頭望去，那棵曾經(jīng)給他許多幻想，卻從未結(jié)果的古楊梅樹(shù)竟然結(jié)出了許多的梅子，那鮮紅的果子被夕陽(yáng)的余暉映襯得分外美麗。

望著那棵古樸而蒼勁的大樹(shù)，田老師舒心地笑了，前行的步子邁得更加堅(jiān)實(shí)有力。