□王家新
那在1941年夏天逼近你房子上空的火星,
我在2016年的冬天才看見了它。
災難已過去了嗎?我不知道。
當我們拉開距離,現實才置于眼前。
他寫了一首贊美領袖的詩,
事后他也納悶:
“鬼知道它是怎樣寫出來的!”
一只野兔在車燈前逃竄
它只是順著那道強光向前逃竄
看看吧,如果我需要哲學
我需要的,是那種
能夠幫助一只小野兔的哲學
你著了魔似的哼著 “我的世紀,
我的野獸”,
你尋找一只蘆笛,
但最后卻盜來了
一把索??死账褂眠^的斧頭。
從前我覺得你很高貴,
現在我感到造就你的,
完全是另一種魔鬼般的力量。
不是你長著一副鷹鉤鼻子,
是鷹的利爪,一直在你的眉頭下催促。
在何種程度上石頭會痛苦
在何種程度上我們可以說到一塊石頭疼痛
但是火星難道不是一個痛苦的星球嗎
火星的石頭疼痛的時候
你在它的下面可以安閑地散步嗎
她死后留下有一百多個抽屜:
她使用過的各種物品,
收集的明信片,打火機 (她抽煙)
手稿,針線包,諾亞方舟模型,
護照,項鏈,諾獎獲獎證書,
但是有一個拉開是空的。