○王繼亮
今天,乍雨還晴,清涼襲人,只是中午時(shí)分,有幾聲悶雷突然在耳邊炸響,稍顯嚇人。下午,我參加一場答辯時(shí),已風(fēng)停雨住雷歇,還有幾縷陽光穿過烏云,投射在我即將踏過的一片樓板上。
或許是久未登臺的緣故,我在答辯時(shí)還是有點(diǎn)兒緊張,一下臺已是汗流浹背,掌心濕滑。
開車回家的路上,我習(xí)慣性地聽聽新聞,哼哼歌,想要放空自己,卻發(fā)現(xiàn)多個(gè)交通頻道都在播放高考的資訊。
高考和考場,這些似乎已經(jīng)離進(jìn)入職場多年的人很遠(yuǎn),可我剛才在講臺上又遭遇了什么?
我們離開了學(xué)校,可工作和生活中,到處都是考場。
人生,本來就是無數(shù)個(gè)考場的排列組合、無數(shù)次成敗的匍匐探尋。沒有人能在這個(gè)場子里百戰(zhàn)百勝,可人們又不得不從這里進(jìn)進(jìn)出出,不停地趕場和換場。
真正屬于我的那次高考,是在2003年,時(shí)間久遠(yuǎn),卻似昨日。
那是注定要被載入史冊的一次高考——第一次要求考生必須測量體溫后才能進(jìn)考場。
那一年“非典”肆虐,人心惶惶,全國上下都在打一場規(guī)模空前、沒有硝煙的戰(zhàn)爭。那些日子,學(xué)校也是戰(zhàn)場,寧都中學(xué)的教室每天都要消毒,一遍又一遍,整個(gè)校園都彌漫著一股濃濃的藥水味道。
老師和家長,早晚苦口婆心,千叮嚀萬囑咐,就怕我們偷偷溜到校外玩,不小心染了“非典”,誤了終身。
我每天也提心吊膽,生怕會(huì)因體溫不合格而被隔離,既見不到親人,也參加不了高考,所以總是揣個(gè)體溫計(jì)測了又測。
就在高考前兩天,我還是極其不幸地進(jìn)了醫(yī)院。
起初,我認(rèn)定自己是因牙齦腫痛導(dǎo)致的胸悶、頭暈。
但聽說有人因感染“非典”丟了性命后,我開始慌了。
比對癥狀,我懷疑自己也得了“非典”。我情緒非常低落,感覺牙痛更加鉆心,胸悶每天都在加重,連晚上做夢都夢見自己在“非典”的隔離室掙扎,直到醫(yī)生往我身上扎針的瞬間才被驚醒。
那次,是父親特意從鄉(xiāng)下趕到縣城,領(lǐng)著我去醫(yī)院檢查的。
體溫測了,正常!
可我認(rèn)為胸悶便是感染了“非典”的前兆,堅(jiān)持要拍片子。
進(jìn)CT室前,我緊張得要命,可父親居然一副風(fēng)輕云淡的樣子,還笑著打趣我:“好好的人怎么可能感染‘非典’?年紀(jì)輕輕,就知道胡思亂想!”
醫(yī)院的CT室里空調(diào)正開著,涼颼颼的。躺上CT床那一刻,燈光異常慘白,我感覺自己已躺在了死亡的邊緣,我和墳?zāi)怪g,只隔著一張病例診斷書。
年紀(jì)輕輕,我就要死了,還談什么高考和夢想?我是如此悲傷,父親居然還在笑話我,等結(jié)果出來后,他肯定就笑不出來了,“非典”會(huì)要了他兒子的小命,到時(shí)他就笑不出來了。
最后,竟是那張病例診斷書挽救了我。
醫(yī)生說,根本就不是什么“非典”,我這些癥狀就是考前心理壓力太大引起的,至于牙痛,開點(diǎn)兒消炎藥就可緩解。
已記不清那天的我是帶著怎樣的心情離開醫(yī)院的,但我知道,高考那天,盡管我嘴里含著咽喉炎片,還是順利地通過了體溫測試并領(lǐng)到了準(zhǔn)考證,上面還蓋了個(gè)“體溫正?!钡乃{(lán)色印章。
如今,“非典”早已遠(yuǎn)去,我還活得好好的,父親卻已病逝三年。每每想起此事,我都覺得當(dāng)時(shí)的自己很膽小,很無知,也很可笑。但“非典”撞上高考的恐慌,確是那一屆考生的共同記憶。