尹潔
花甲之年的曾德鈞拉著行李箱,風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在《環(huán)球人物》記者面前,匆忙地吃過盒飯,沒有休息就開始了采訪。他大部分時(shí)間在廣東,但因?yàn)楣镜闹鞔虍a(chǎn)品“貓王”收音機(jī)正處于上升期,他也不時(shí)要來北京見投資人。
“因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步,全球的收音機(jī)市場(chǎng)都已經(jīng)萎縮,基本上只有中國還在做一些產(chǎn)品。畢竟,人對(duì)音樂的享受需求是永遠(yuǎn)存在的。從這個(gè)角度說,制作收音機(jī)就是有價(jià)值的。這些年來,雖然收音機(jī)減少了,但音響產(chǎn)品變多了。我們現(xiàn)在做的也是升級(jí)產(chǎn)品,既傳承過去,又開創(chuàng)未來,提供給那些享受生活的人?!痹骡x說。
2018年6月,曾德鈞在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。(本刊記者侯欣穎/攝)
曾德鈞喜歡在襯衫外面套一件多口袋馬甲,好像隨時(shí)要去修理收音機(jī),言談舉止間既有知識(shí)分子的文氣,又帶著軍人的果斷。音樂、科技、軍隊(duì),構(gòu)成了他人生的3個(gè)關(guān)鍵詞。
出生在湖南湘西的曾德鈞,7歲時(shí)在一位老紅軍家里第一次見到收音機(jī),從此迷上了這種能發(fā)出聲音的“神奇”機(jī)器。在高年級(jí)同學(xué)的指點(diǎn)下,他攢了半年的零花錢,買了一些基本元器件,自己動(dòng)手組裝了一個(gè)簡(jiǎn)易收音機(jī)。
隨著“文革”的開始,學(xué)?;就Un,曾德鈞從老師那里借了一些書,包括《十萬個(gè)為什么》,開始自學(xué)相關(guān)知識(shí)。他每年都做一個(gè)收音機(jī),不僅從中收獲了樂趣,還了解了大千世界的信息。1969年,通過收聽海外電臺(tái),他得知了美國阿波羅號(hào)飛船登月的消息。
但在同學(xué)眼里,曾德鈞卻是個(gè)異類,經(jīng)常說一些聽起來神乎其神的“大話”。同學(xué)們甚至給他起了一個(gè)綽號(hào)——“談匠”,意思是喜歡夸夸其談。
1976年,高中畢業(yè)的曾德鈞參軍入伍,進(jìn)了大名鼎鼎的“二炮”,卻從一開始的興奮變成了失落。
“我本來以為是去搞導(dǎo)彈的,結(jié)果干的是工兵,負(fù)責(zé)打坑道、修陣地?!痹骡x一度有些心灰意冷,打算服役期滿就回老家。沒想到他修理收音機(jī)的技術(shù)被團(tuán)長(zhǎng)看中了,很快被分配去做無線電工作。之后幾年,曾德鈞跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地,技術(shù)越來越好,又被部隊(duì)送入大學(xué)深造,畢業(yè)后被分配到西安的一所軍事院校當(dāng)老師,同時(shí)從事與聲音和圖像相關(guān)的導(dǎo)彈模擬系統(tǒng)研發(fā),上世紀(jì)80年代還獲得了國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
由于工作原因,曾德鈞是國內(nèi)最早接觸高保真音響的人員。他本來就非常喜歡音樂,于是自己動(dòng)手制作一些高精尖的音響配件。
1989年,一名新加坡錄音師到西安做高級(jí)唱片,監(jiān)聽設(shè)備的放大器壞了,找遍了西安也買不到替代配件,國外一時(shí)半會(huì)又送不過來。在他人的推薦下,他找到曾德鈞做了一個(gè),結(jié)果驚喜地發(fā)現(xiàn)比原來的還好。
“他用了之后來見我,離老遠(yuǎn)就伸出大拇指,說具有國際一流水平。其實(shí)我哪知道自己是什么水平啊。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境比較封閉,能被境外行家夸還是挺高興的。”曾德鈞對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。
這位新加坡錄音師不走了,非要拉曾德鈞去深圳開公司?!拔艺f我是屬于單位的,領(lǐng)導(dǎo)不批我不能離開。他就開始找我們領(lǐng)導(dǎo),一次又一次,從1989年找到1991年,領(lǐng)導(dǎo)終于同意讓我代表單位出來,在深圳創(chuàng)立了一家公司?!倍潭?年后,這家企業(yè)就成了國內(nèi)做音響放大器的第一品牌。
1998年,國家不再允許軍隊(duì)經(jīng)商。曾德鈞關(guān)閉了公司,回到西安繼續(xù)當(dāng)大學(xué)老師。4年后,他選擇了復(fù)員,獲得40萬元復(fù)員費(fèi)。他用20萬元在深圳買了一套房子,用另外20萬元?jiǎng)?chuàng)立了自己的公司。
有了之前的經(jīng)驗(yàn),公司發(fā)展挺順利。時(shí)間充裕的曾德鈞又撿起了做收音機(jī)的愛好。2004年,他把自己制作收音機(jī)的過程和心得寫成一篇文章,發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)論壇上。
“那是一個(gè)音樂發(fā)燒友論壇,我的文章引起很多人的興趣,希望我也能幫他們做一些收音機(jī)?!痹骡x推辭不過,算了算賬,報(bào)價(jià)2000元/臺(tái),結(jié)果3天內(nèi)就有100多人報(bào)名。曾德鈞按照自己的圖紙去外面找加工廠,花半年時(shí)間做了出來,沒想到發(fā)給大家后被罵得狗血淋頭。
“那些網(wǎng)友都是玩收音機(jī)的高手,對(duì)我的產(chǎn)品提出了很多具體意見,我一條一條地記下,承諾重新設(shè)計(jì)、重新制作,免費(fèi)給大家更換?!敝蟮陌肽昀?,曾德鈞針對(duì)問題一一改進(jìn),做了5臺(tái)樣機(jī),在征求完一輪意見后,又做了20臺(tái)新樣機(jī),這次得到了大家的一致肯定,于是最終定版,給網(wǎng)友們?nèi)扛鼡Q。
這次“事件”對(duì)曾德鈞來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),他花了一年多時(shí)間,自己搭進(jìn)去十幾萬元,卻從一個(gè)業(yè)余的收音機(jī)設(shè)計(jì)師變成了專業(yè)人士。那個(gè)論壇成了曾德鈞的銷售陣地,此后他每年都用同樣的方式收集訂單、手工制作收音機(jī),銷售量維持在300臺(tái)左右。
曾德鈞從小練就了木工手藝,經(jīng)常自己動(dòng)手改進(jìn)產(chǎn)品
2013年,互聯(lián)網(wǎng)眾籌開始興起,朋友找到曾德鈞做了一款收音機(jī)產(chǎn)品,結(jié)果3天內(nèi)就眾籌了300臺(tái),2888元的價(jià)格最后被炒到了4500元。
借助“雙創(chuàng)”的大潮,在投資人的鼓勵(lì)下,曾德鈞在2014年正式加入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的大軍,并推出第一代“貓王”收音機(jī)。借助互聯(lián)網(wǎng)營銷的傳播速度,這個(gè)品牌在音樂發(fā)燒友群體中迅速打響了知名度。
曾德鈞對(duì)記者坦言,“貓王”的成功在某種意義上是被逼出來的。“一開始我們也是燒錢模式,到2014年4月,公司賬上只剩78萬元了,投資人不斷給我打電話,說如果你們?cè)贈(zèng)]有變化,今年6月就會(huì)死。于是我們趕緊開發(fā)了‘貓王,在5月上市,一個(gè)月賣了600萬元,當(dāng)年公司就盈利了?!?/p>
2015年,“貓王”收音機(jī)銷售量突破1萬臺(tái),曾德鈞趁熱打鐵,在第二年推出了新產(chǎn)品“貓王·小王子”,上市當(dāng)月銷售額突破800萬元。到2016年底,“貓王”系列產(chǎn)品已經(jīng)賣出上億元銷售額,同比增長(zhǎng)700%。
“從2014年到現(xiàn)在,我的初心沒變,就是堅(jiān)持做好產(chǎn)品,這是公司的根本?!痹骡x說。在他看來,雖然收音機(jī)的大眾時(shí)代已經(jīng)過去,但只要產(chǎn)品好,不愁沒市場(chǎng)。
“中國人的生活水平提高后,‘無用之用的東西變多了,就是那些滿足人們精神需求、體現(xiàn)價(jià)值感的產(chǎn)品。在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的社會(huì)中,有人愿意花上幾倍的錢,去購買頂級(jí)品質(zhì)的產(chǎn)品?!?/p>
在國外參加展覽時(shí),很多外國人經(jīng)常問曾德鈞,你們是不是日本公司、韓國公司?!八麄儾幌嘈胖袊四茏龀鲞@么好的產(chǎn)品。說到底,中國制造的口碑要靠我們自己去改變?!?/p>
從事了40多年技術(shù)工作,曾德鈞看著中國音響產(chǎn)品從無到有、從落后到先進(jìn)、從邊緣到主流,目前的技術(shù)和國外已經(jīng)沒有差距,應(yīng)用方面甚至更加領(lǐng)先。“我們?cè)缙诙际亲鰜砹霞庸?,而現(xiàn)在世界上八九成的音響設(shè)備都是中國設(shè)計(jì)制造的。可以說,我們?cè)趪H上已經(jīng)處于壟斷地位了?!?/p>
隨著工業(yè)革命的發(fā)展,世界曾經(jīng)有過一條“制造地鄙視鏈”?!耙粦?zhàn)前后,英國制造看不起德國制造,認(rèn)為后者是低檔貨;二戰(zhàn)前后,德國技術(shù)越來越好,于是又看不起日本制造,當(dāng)時(shí)日本產(chǎn)品也被視為山寨貨、劣質(zhì)貨。所以說,工匠精神不是天生的,中國制造是在不斷進(jìn)步的?!?/p>
在這個(gè)時(shí)代,收音機(jī)的意義已經(jīng)超出了單純的信息傳播,而成了一種藝術(shù)消費(fèi)。其傳播內(nèi)容也越來越多地來自互聯(lián)網(wǎng),使收音機(jī)成為一個(gè)智能終端。曾德鈞透露,“貓王”產(chǎn)品也正在嘗試做內(nèi)容,像新媒體平臺(tái)一樣,為用戶提供千人千面的音樂服務(wù)。
“傳播方式確實(shí)很重要。過去我的收音機(jī)一年只能賣300臺(tái),現(xiàn)在一年能賣100萬臺(tái)。過去我的收音機(jī)主要賣給65歲以上的人,現(xiàn)在主要賣給25歲左右的年輕群體。中國處于消費(fèi)升級(jí)的階段,很多產(chǎn)品都迎來了爆發(fā)式增長(zhǎng),我們也一樣?!埻醭晒Φ谋澈笫菄艺w實(shí)力的提升,國人文化水平、消費(fèi)水平的提升。所以接下來,我們一方面要注重文化內(nèi)涵,另一方面要注重創(chuàng)新,要做出全世界獨(dú)一無二的東西。”